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IL PRINCIPIO DELL’OSSERVATORE

	Alla ricerca del significato

	 

	[image: Una persona avvolta in lenzuola bianche si punta un revolver alla fronte, guardando intensamente l'osservatore.]

	 

	Un Libro di Fatsy Pancrass AKA Claudio Erba

	 

	Con opere di: Asia Benedetto
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	A TUTTE LE SLIDING DOORS CHE SI SONO APERTE

	 

	CHE SI STANNO APRENDO

	 

	E CHE FORSE SI APRIRANNO ANCORA




PREFAZIONE

	 

	Capita spesso che l’arte anticipi la Storia, che i romanzi leggano la realtà prima ancora che questa si presenti a noi, che un’opera di fantasia riesca a vedere più lontano della logica.

	È accaduto con i romanzi di fantascienza, soprattutto con Isaac Asimov, con i film che ci raccontavano un futuro disordinato e con caratteri medioevali e con scrittori scientifici come David Quammen che nel suo Spillover ha anticipato in modo preciso e chiaro la pandemia che avrebbe fermato il mondo. 

	 

	Ci sono stati poi i maestri, penso a 1984 di George Orwell che nel 1949 aveva previsto il concetto di sorveglianza di massa, le telecamere sempre accese, i teleschermi e anche la manipolazione della verità. Oppure Fahrenheit 451 di Ray Bradbury che all’inizio degli Anni Cinquanta aveva immaginato i televisori a schermo piatto giganti da appendere al muro e auricolari senza fili perennemente nelle orecchie, che aveva chiamato “conchiglie”. 

	 

	Ma in tutti i casi nulla è figlio del caso, della fortuna o di qualche incredibile coincidenza. Immaginare il futuro è possibile a chi guarda al mondo senza pregiudizi, sintonizzandosi con il flusso delle cose e lasciandole andare, seguendole in modo libero e creativo.

	 

	Quando ho conosciuto Claudio Erba (che qui scrive sotto lo pseudonimo di Fatsy Pancrass), imprenditore tecnologico di grande successo che non ha mai cercato la fama e i riflettori, mi ha dato degli ottimi consigli per costruire Chora, la podcast company che ho contribuito a fondare e che ho diretto per cinque anni. I suoi suggerimenti parlavano sempre di futuro e guardavano lontano. Mi ha insegnato che non bisogna mai fare progetti preoccupandosi del presente, disegnando ciò che ci serve in quel momento, ma bisogna sempre immaginare dove potremmo essere tra un anno o cinque e agire di conseguenza. 

	 

	Questa fame di futuro, questo sforzo continuo di immaginazione è il tormento di Claudio e lo capirete dalle pagine di questo libro che mescola generi diversi e che potremmo definire un thriller filosofico-tecnologico oltre che un giro del mondo. 

	 

	Un libro nato dal bisogno di raccontare una storia perché l’autore ne sentiva l’urgenza. Perché nel suo infaticabile studio dell’intelligenza artificiale e del suo impatto sulle nostre vite e sul mondo aveva visto cose che lo inquietavano.

	 

	Una dozzina di anni fa erano scoppiate molte polemiche quando ci si era resi conto che per produrre biocarburanti di prima generazione si dovevano sottrarre colture di mais, soia o canna da zucchero all’alimentazione umana o animale per sfamare i motori delle automobili. Di fronte a questo dilemma gli esseri viventi avevano avuto la meglio sulle macchine.

	 

	Claudio Erba ci porta di fronte a un nuovo dilemma che tormenterà il nostro futuro: a chi dare la priorità nell’accesso all’energia, agli uomini o alle macchine?

	 

	In questi anni abbiamo continuato a chiederci se l'Intelligenza Artificiale avrebbe mai sviluppato una coscienza ma non ci siamo preoccupati del fatto che molto prima di iniziare a pensare, le macchine avrebbero iniziato a mangiare. 

	 

	Nel libro il dilemma viene espresso nel modo più netto e faticoso possibile: “Scegliere se tenere accese le intelligenze artificiali o gli ospedali”. Scegliere chi sfamare tra i data center e ogni altra struttura della nostra società. 

	 

	Da questa domanda discende tutto, un lungo viaggio alla ricerca della soluzione, cercandola nella tecnologia, ma anche un viaggio interiore alla ricerca di risposte etiche che interroghino le coscienze.

	 

	Nel momento in cui questo romanzo veniva concluso, l’immaginazione era già diventata realtà: gli insegnanti e i dipendenti pubblici di una contea americana della Virginia che ospita 37 data center hanno ricevuto la richiesta di spegnere le luci di scuole e uffici per risparmiare elettricità. La concorrenza dei data center ha infatti fatto schizzare in alto le bollette, rendendole insostenibili per la casse pubbliche. Un assaggio del dilemma.

	 

	Una notizia che potrebbe essere la perfetta introduzione alla domanda chiave de “Il principio dell’osservatore”, l’inizio di un viaggio che legge nelle pieghe del nostro presente le incognite del nostro domani.

	 

	 

	Mario Calabresi



B.00.00 - PROLOGO

	 

	Colonna sonora: Talullah - Jamiroquai 

	 

	Piccole macchie bianche, fendendo l'acqua, disegnavano tracce di schiuma su un blu così intenso da far dubitare all'osservatore che quel mare fosse reale. Era il golfo di Palermo, quello che ogni passeggero ammirava prima di atterrare a Punta Raisi, l'aeroporto della città.

	«Chi erano quelle persone sulle bianche barche? Che vita avevano? A cosa stavano pensando in quel momento?» Una punta di invidia colse il passeggero del jet che, con i carrelli già estratti e l'atterraggio in Sicilia previsto entro pochi minuti, sapeva di essere lì per un altro motivo. La mente corse subito alla missione, e la mano cercò automaticamente il comfort tattile della pelle di cui era fatta la fondina della pistola che aveva allacciata al cinturone della divisa.

	«1000», «500», e poco dopo: «Approaching Minimums, Minimums». Il messaggio che il sistema di navigazione inviava poco prima di toccare terra si sentiva anche fuori dalla cabina di pilotaggio raggiungendo anche i passeggeri.

	Dopo un leggero contraccolpo, il Global 6000 del Pentagono rullò verso l'area riservata ai voli di Stato, accostando di fianco agli altri jet privati allineati in fondo alla pista. I funzionari venuti ad accoglierli, tutti in borghese, e i militari rimasero a debita distanza, senza che la polizia di frontiera italiana controllasse loro un solo documento.

	Poco distante, illuminato dal sole, un Citation Latitude civile bianco con strisce nere e rosse, i reattori coperti da un telo per proteggere le turbine dal sale e dalla sabbia del mare, attendeva immobile da due giorni, pronto a riportare a casa il suo unico passeggero.

	L'aria della Sicilia, nonostante fosse fine ottobre, era ancora piacevolmente calda. Il vento di scirocco arrivava dall'Africa come un abbraccio pesante, risvegliando in Hammer il desiderio quasi fisico di sbottonarsi la giacca della divisa e restare in maniche di camicia, lasciando che quel calore prendesse il posto del tessuto ruvido che gli pesava sul corpo e sull'anima.

	Ventiquattrore di pelle in mano, postura eretta, berretto calato in testa per proteggersi dal riverbero della luce, il generale Milton Hammer, delegato dal Pentagono al think tank intergovernativo Kill the Black Swan, si affacciò alla scaletta. A pochi metri, la colonna di SUV blindati neri con targhe diplomatiche lo attendeva. Scese silenzioso i pochi gradini che lo separavano dal suolo, attese che l'equipaggio caricasse i bagagli, rese loro il saluto militare e si allontanò senza una parola.

	Come previsto dalla procedura che seguiva da anni, Hammer salì sull'imponente Suburban centrale. La scorta della polizia italiana prese posizione e il convoglio, un serpentone di vetture scure con lampeggianti blu e vetri oscurati, partì verso sud. Il briefing che aveva studiato durante il volo riportava:

	 

	TOP SECRET – BRIEFING OPERATIVO: COORDINATE SUMMIT

	DESTINAZIONE: Area protetta, Sud della Sicilia.

	VALUTAZIONE SITO: La località soddisfa i criteri di Neutralità Operativa richiesti dalle delegazioni USA e PRC. L'infrastruttura, gestita dai servizi d'informazione italiani (AISI/AISE), garantisce una bolla di isolamento elettromagnetico assoluto.

	PROTOCOLLO POLITICO: La scelta della Sicilia è stata ratificata come compromesso tattico. In quanto territorio NATO, il sito offre garanzie di sicurezza agli alleati occidentali, mentre il suo isolamento dai centri decisionali europei ne mitiga la connotazione politica per le delegazioni russe e cinesi.

	CONTROMISURE: Auditorium schermato (Gabbia di Faraday), perimetro difendibile su 360 gradi, accesso limitato via terra.

	 

	Il caldo e il panorama brullo di inizio autunno, con la vegetazione ingiallita e stremata dalla calura estiva, lo colpirono come un déjà-vu. Per un attimo, la comodità dei SUV climatizzati svanì, sostituita dal ricordo degli Humvee color sabbia che arrancavano sulle montagne afghane. All'emergere di quel ricordo, non sentire il peso del giubbotto antiproiettile addosso gli diede un senso di inquietudine, una leggerezza innaturale che lo faceva sentire scoperto. Certi condizionamenti rimangono impressi anche dopo molto tempo, persino quando si viaggia con una colonna diplomatica in un Paese alleato della NATO.

	Dispiegato in Afghanistan per diversi anni, era riuscito a costruire relazioni con tutte le forze in campo, inclusi i Talebani. Durante i giorni caotici che seguirono l'annuncio del governo americano riguardo il disimpegno di tutti i suoi militari, Hammer fu coinvolto nel titanico sforzo che si concluse il 31 agosto 2021 con l'evacuazione di oltre centoventimila persone.

	Hammer vedeva ancora i pick-up carichi di uomini barbuti che sciamavano giù dalle montagne, reclamando la capitale un isolato alla volta a suon di colpi di Kalashnikov. Mentre il senso di urgenza e sopraffazione gli premeva sul petto, si ritrovò a essere il tessitore di una rete invisibile di comunicazione tra alleati e nemici, l'unica barriera tra l'ordine e un massacro che avrebbe trasformato le piste dell'aeroporto in un mattatoio.

	Per gestire quell'esodo disperato, si appoggiò agli hacker dei Digital Dunkirk, una rete spontanea di veterani e civili esperti di tecnologia che, dai loro scantinati a migliaia di chilometri di distanza, combattevano una guerra digitale contro il tempo. Nel buio delle stanze operative, i loro messaggi criptati diventavano bussole digitali per migliaia di afghani in fuga, guidandoli verso i gate di evacuazione. Era un gioco di ombre notturne, dove un passo falso significava imbattersi nei posti di blocco delle pattuglie talebane che setacciavano le strade nell'oscurità.

	Le urla disperate al telefono di quel gruppo di donne bloccato nel nulla gli gelavano ancora il sangue. Ricordava ancora la sua mano che tremava mentre digitava un messaggio su WhatsApp a un comandante nemico, chiedendo il via libera. Pochi istanti dopo, il trillo di una notifica di conferma sanciva la differenza tra la vita e la fine di tutto.

	Al rientro dalla missione, quella capacità di muoversi nei contesti più complessi e instabili del mondo gli valse l'offerta di guidare il team intergovernativo che, il giorno successivo, si sarebbe riunito per discutere uno dei maggiori rischi che l'umanità avesse mai affrontato.

	Un'ora e mezza più tardi, prima di arrivare davanti alla lobby, i mezzi percorsero i vialetti della tenuta, lambendo campi da golf che si estendevano per chilometri lungo la scogliera. Il verde smeraldo del prato, curato da solerti giardinieri e dai getti degli irrigatori notturni, cancellò bruscamente il panorama che Hammer aveva fissato per tutto il viaggio: colline bruciate dal sole e paesi semi-abbandonati, scrutati con lo stesso sguardo tattico posato, anni prima, su vallate ben più ostili.

	D'altronde, per raggiungere quell'oasi artificiale avevano dovuto attraversare mezza isola, da Palermo verso Agrigento. I SUV avevano sobbalzato per ore su strade provinciali dissestate, tagliando in due il cuore più polveroso dell'entroterra, compreso il paese più celebre di tutti: Corleone, un nome che il resto del mondo conosceva quasi esclusivamente grazie al film Il Padrino.

	«Signore, lei deve sapere che questa non è sempre stata una meta di villeggiatura», spiegava con voce deferente l'addetto alla concierge, rivolgendosi a un delegato arabo avvolto in una dishdasha candida che stava registrandosi al desk. «Un tempo era la tenuta agricola più vasta della regione. Si narra che il Duca che ne governava i terreni fosse parente stretto di uno degli scrittori più importanti della Sicilia. È sangue nobile quello che ha governato questa terra nei secoli precedenti».

	Hammer, a pochi metri di distanza, colse lo sguardo incuriosito del dignitario mentre quest'ultimo cercava di arrivare con lo sguardo alle distese coltivate oltre i campi da golf che incorniciavano la scogliera. Il possedimento era immenso, delimitato da un torrente a est e da aspre colline a ovest. Proprio al centro della tenuta sorgeva ancora una piccola stazione ferroviaria costruita all'inizio del secolo scorso, un cimelio industriale oggi riconvertito in edificio di servizio per il resort.

	Ove un tempo fremeva l'attività agricola, sorgevano ora ville color ocra e legno, dotate di piscine private e circondate da piante che conservavano l'odore dei tempi passati. Le strutture erano collegate da sentieri adornati di erbe aromatiche e fiori, che confinavano con due campi da golf a diciotto buche. Il percorso, dalle colline fino alla scogliera, si alternava alle piantagioni di ulivi e mandorli, disegnando un paesaggio in cui la mano dell'uomo e quella della natura sembravano aver trovato un perfetto equilibrio.

	La location era spettacolare e la posizione così fortunata che ogni sera il tramonto si poteva ammirare da una prospettiva diversa. Dalla spiaggia, con i fuochi accesi; dalla piscina, con le palme davanti al sole; o da uno dei ristoranti affacciati sulla scogliera. Mentre calava oltre l'orizzonte, quel globo rosso e infuocato irradiava una luce così intensa da accecare, per forza e bellezza, chiunque lo osservasse, finché, a un certo punto, non scompariva dietro le montagne di Mazara del Vallo, lasciando spazio alla luna che rendeva argentee le onde del mare.

	La scelta di questo luogo per il meeting segreto non era però dettata da fattori estetici o sportivi. La differenza la faceva l'auditorium: blindato, dotato delle più sofisticate tecnologie anti-intercettazione e facilmente difendibile sia dal mare che da terra e la location, né troppo ad est del mondo, né troppo ad ovest. Si diceva fosse stato finanziato e costruito dai servizi segreti italiani, che negli anni passati lo avevano usato per meeting top secret lontani da Roma.

	I caddy elettrici, il cui unico rumore era un leggero ronzio, trasportavano la delegazione al ristorante affacciato sulla scogliera, percorrendo i vialetti del resort che, illuminati da luci rasoterra, lasciavano il cielo libero dall'inquinamento luminoso lasciando alle stelle la possibilità di manifestarsi in tutta la loro bellezza. Solo Hammer, vestito con pantaloni cargo verdi, camicia dello stesso colore, anfibi e la fondina della pistola ben in vista, aveva scelto di camminare.

	I suoi omologhi cinesi, canadesi, russi e sauditi, ripresisi dal jet lag o da una passeggiata tra gli ulivi, erano già intenti a scoprire i segreti della cucina locale. Il ristorante era una scacchiera di delegazioni: ogni gruppo sedeva al proprio tavolo, isolato dagli altri da una distanza calcolata, a formare bolle di conversazione inaccessibili. Di tanto in tanto, qualcuno si alzava con studiata lentezza per raggiungere un altro tavolo e scambiare un saluto formale, una stretta di mano che sapeva di diplomazia e vecchi accordi, prima di tornare nel proprio perimetro. Dalla terrazza, vedevano il mare riflettere le ultime luci del giorno, mentre le montagne cambiavano gradualmente colore, dal verde al grigio piombo, annunciando l'arrivo della notte.

	Quello che li accomunava era che a tutti era stato servito un piatto di cui, fino a poco prima, ignoravano l'esistenza: il macco di fave, in versione vegetariana o con gamberi rossi di Mazara del Vallo. Una crema verde, morbida, condita con l'olio d'oliva della tenuta. In superficie, i gamberi crudi erano stati adagiati con tale precisione da non incrinare la densità della vellutata. Tutto era stato preparato personalmente dallo chef: un omone che amava vantarsi di non aver mai ottenuto una stella Michelin.

	Seduto all'interno del ristorante, Sukaran Mamichev non prestava attenzione né al panorama né al cibo. Davanti a sé, soltanto una tazza di tè e il suo laptop. Di origine russo-pakistana, con una laurea in matematica e un master in business ad Harvard, era arrivato giovanissimo negli Stati Uniti, dove, dopo una lunga carriera nel private equity, aveva deciso di passare dall'altra parte della barricata diventando CEO di un'azienda che il suo fondo aveva acquisito.

	A due tavoli di distanza sedevano due figure atletiche: capelli a spazzola taglio marines, abito scuro d'ordinanza e auricolare all'orecchio. Erano la sua sicurezza personale.

	Era impossibile non notarli quando si muovevano in formazione: Mamichev al centro, le guardie del corpo ai lati, alti almeno venti centimetri più di lui e sempre allerta. Il manager indossava i suoi soliti jeans azzurri, camicia e bretelle con fibbie dorate, che nei forum di appassionati di tecnologia si mormorava fossero di oro vero. Quell'immagine era diventata un'icona globale da quando il Times, nominandolo "CEO dell'anno", l'aveva scelta per la sua copertina. La foto ritraeva proprio quel contrasto: l'irriverenza ricercata del CEO protetta dalla forza bruta di un apparato di sicurezza composto da veterani dei servizi segreti statunitensi.

	Il computer su cui lavorava era dotato di schermo anti-spia e collegato a una rete VPN criptata che non passava dal Wi-Fi dell'albergo. Nessun rischio di intercettazioni. Il contenuto della sua presentazione dell'indomani non doveva uscire da quella cerchia ristretta: un gruppo di lavoro di altissimo livello che faceva sembrare i meeting di Davos e Jackson Hole riunioni da boy scouts.

	Mentre faceva gli ultimi ritocchi alle slide, Mamichev rifletteva sull'apparente contraddizione di non avere al tavolo pesi massimi come inglesi, indiani o europei. A un osservatore esterno la loro assenza poteva sembrare un errore grossolano, ma per lui la logica era cristallina: non possedevano risorse energetiche. E la forza bruta dell'energia era l'unica legge che avrebbe governato il meeting. In quella stanza, il prestigio storico, il peso diplomatico e persino le capacità militari non servivano a nulla se non erano supportati dai megawatt necessari ad alimentare il futuro.

	Assente a cena, ma atteso con certezza alla riunione dell'indomani, era invece Milo Fly. Rientrava nella ristretta cerchia di imprenditori tecnologici definiti "I gioielli della corona", un appellativo inventato dai media che sottolineava il peso strategico vitale che aziende come la sua, o come quella di Mamichev, ricoprivano per il governo degli Stati Uniti.

	Aveva costruito la sua azienda, Project -274, partendo dagli studi del professor Doublef, integrando versioni primitive di reti a C-Agents prima all'interno di droni, per poi estendere la gamma verso armamenti a guida autonoma.

	«Lo zero assoluto è a -273,15», aveva spiegato una volta a un giornalista che gli aveva chiesto del nome. «Noi, con i nostri Brutal, vogliamo andare metaforicamente oltre. Dove le leggi della fisica come le conosciamo, forse, non esistono più.»

	Dopo la quotazione in borsa di Project -274, aveva iniziato a investire pesantemente in startup, finanziando le primissime iniziative dedicate all'intelligenza artificiale di nuova generazione. Investimento dopo investimento, il suo portafoglio cresceva sia in quantità che in qualità facendo concorrenza ai fondi di venture capital e private equity più blasonati.

	Visionario, esecutore, totalmente sopra le righe, possedeva due talenti che nessun altro manager era mai riuscito ad eguagliare: la capacità di delegare e la visione di come si sarebbe evoluto il mondo. Grazie a questi due pilastri, riusciva a gestire un portafoglio immenso di società diversificate senza occuparsene direttamente, anticipando di diversi anni i tempi rispetto alla concorrenza, quest'ultima sempre due o tre passi dietro di lui e del suo impero.

	Lo yacht di Milo, dal nome evocativo Transhuman, visibile al largo e illuminato dalla luna piena, poteva accogliere venti ospiti e trenta membri di equipaggio. Ma, a parte lo staff, quella sera lui era l'unico passeggero umano a bordo: viaggiavano infatti con lui, nella veste di bodyguards, due dei suoi prototipi robot umanoidi della serie Brutal insieme ad uno sciame di droni.

	L'equipaggio stava calando un piccolo tender per trasferirlo a bordo di un altro yacht, lo Sweet. Era stato invitato a cena da una coppia di celebri stilisti italiani, suoi intimi amici, anch'essi alla fonda davanti al resort per godersi l'ultimo sprazzo d'estate tardiva prima degli impegni delle sfilate autunnali a Milano.

	—

	Lo stesso giorno, a Palermo, Clay Sagr sedeva da solo al mercato di Ballarò. Davanti a lui, una stigghiola: interiora d'agnello arrostite, un piatto che di solito solo i siciliani doc apprezzavano, il sapore era generalmente troppo pungente per i visitatori occasionali come lui. Il futuro gli ronzava in testa. Ma per il momento si lasciava cullare dal viavai caotico della folla e dalle grida dei venditori ambulanti che richiamavano la clientela.

	CEO nel mondo tech, uno dei pochi italiani ad aver quotato la propria azienda alla borsa di New York, Clay Sagr si era recato in Sicilia con la scusa di una mostra del pittore futurista Pippo Rizzo al GAM, la Galleria d'Arte Moderna della città. Una location incredibile ma poco visitata, con un'ala dedicata al movimento artistico d'inizio Novecento che lui amava profondamente.

	Invidiava gli artisti, gli architetti, i poeti, i musicisti, i romanzieri, che diversamente dagli imprenditori, possedevano per lui l'invidiabile dono di poter cristallizzare le proprie opere e il proprio nome nei secoli a venire. Nessuno, invece, in cent'anni si sarebbe più ricordato di Latin, l'azienda che aveva fondato, e neppure di altri business molto più blasonati. Le aziende sono meteore, pensava, oscurate dalla stessa velocità con cui il progresso evolve.

	Una delle sue passioni consisteva nell'osservare l'umanità nei suoi angoli più vivi e imperfetti. A Parigi lo faceva nei cafés di Place Dauphine, sull'Île de la Cité. Ad Amsterdam, lungo le rive dei canali. Ma sopra ogni cosa amava Ballarò, con i suoi colori, le voci, gli odori. L'unica stonatura era che, per accontentare i turisti, le bancarelle servivano adesso anche Spritz. E ne servivano parecchi, da quello che vedeva. Quella bevanda veneta, ormai di moda in tutto il mondo, gli sembrava la metafora perfetta di un mondo che cambia ed evolve, dentro e fuori di lui.

	Alla fine, però, la decisione che da giorni dominava i suoi pensieri era presa: doveva assolutamente recarsi a Toronto nel più breve tempo possibile e parlarne con il suo socio J. Sharp.

	 

	TEXT MESSAGE:

	From: Clay Sagr

	To: J. Sharp

	J., we need to meet and talk about our future. I'll book our favorite Italian restaurant, the one that has always brought us luck, for 8 PM tomorrow. I'll obviously have risotto with mushrooms straight from the little pot :)

	 

	TEXT MESSAGE:

	From: J. Sharp

	To: Clay Sagr

	Ok bud, see you there, safe travels

	 

	Clay estrasse lo smartphone grigio antracite. Aprì l'area riservata della app e, con pochi gesti rapidi, confermò il volo per Toronto: avrebbe raggiunto Heathrow con il suo Latitude per poi imbarcarsi su un British e puntare dritto verso il Canada. Mentre il sistema confermava la prenotazione, sentì il peso di quel viaggio gravare già sulle spalle; sapeva che, una volta toccata terra dall'altra parte dell'oceano, la sua vita sarebbe cambiata, di nuovo.



	



	[image: Primo piano di una persona sdraiata, avvolta in lenzuola, che si punta una pistola alla fronte guardando lo spettatore.]

	
Casablanca

	[image: Scatto dall'alto in bianco e nero: una donna con sguardo intenso è sdraiata tra lenzuola bianche, soldi e una bottiglia.]
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	PARTE PRIMA

	 

	Nubi sul cielo di Sicilia

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


B.01.01 - Il primo meeting

	 

	Colonna Sonora: Prendila Così - Luca Barbarossa & Social Band (Feat. Mario Biondi)

	 

	Camminare la mattina presto dalla villetta assegnatagli fino alla palestra era stato piacevole. Il sentiero, fatto da traversine di legno interrate, ricavate dai binari della ferrovia dismessa che una volta arrivava alla tenuta, attraversava il prato costeggiando l'erba ancora bagnata dall'irrigazione notturna, il cui odore di terra umida gli dava una sensazione di calma che raramente provava. La sua vita era sempre stata fatta di allerte, pericoli da evitare, persone da proteggere e, soprattutto, nemici da combattere.

	Ultimamente, però, si chiedeva sempre più spesso se un giorno avrebbe saputo vivere diversamente. Godere delle piccole cose, riuscire a ridere di gusto… o se il suo corpo e la sua mente fossero ormai irrimediabilmente condizionati da quello stato di tensione perenne che lui stesso considerava sia una maledizione che una malformazione dei sensi.

	Finito l'allenamento, tornò in camera per una doccia veloce e poi raggiunse gli altri membri della task force per la colazione, servita all'aperto.

	Attorno all'enorme piscina c'erano un bar e un ristorante, entrambi coperti da un tetto di giunchi intrecciati e ombrelloni che proteggevano gli ospiti dal sole che, di lì a poco, nonostante si trattasse del mese di ottobre, avrebbe iniziato a scaldare l'aria. I tavoli esagonali, decorati con piastrelle di maiolica e apparecchiati per i commensali, richiamavano i colori e i motivi riportati sui carretti dipinti della tradizione siciliana.

	Hammer, nonostante fosse fanatico del fitness, si concesse un cannolo con ricotta e pistacchio. «Devo pur celebrare la Sicilia in qualche modo!» pensò, giustificandosi con se stesso, poi per mettersi a posto con la coscienza prese anche un piatto di frutta tagliata.

	«Generale, non è proprio da lei mangiare dolci a colazione!» commentò con un sorriso Danxien X, agente canadese del CSIS, capelli rosa a spazzola, seduta poco distante. Mentre si alzava e si avvicinava, Hammer le rivolse un veloce saluto militare.

	«Buongiorno, signorina X. Visto che il summit è segreto, spero che anche questo mio sgarro calorico resti tra me e lei» rispose Hammer scherzando.

	«Non si preoccupi, eviterò di metterlo a verbale e di riferirlo ai miei capi» disse lei.

	«Come quella volta in cui ha aiutato il team Digital Dunkirk in Afghanistan, insomma!» disse Hammer a voce bassa. «A proposito, il mio governo le è estremamente riconoscente e farebbe carte false per averla nelle sue fila. D'altronde lei è la miglior analista di Open Source Intelligence al mondo e ci spiace non averla nella nostra squadra.»

	«La ringrazio, generale. È un discorso che facciamo sempre quelle rare volte che ci vediamo di persona. Ma, come dicono i vostri Marines, semper fidelis: alla terra in cui sono nata. Come potrei mai fare a meno dello sciroppo d'acero sui pancakes?»

	Lasciato solo, Hammer guardò il paesaggio e non poté evitare di chiedersi ancora una volta come la Sicilia potesse essere al tempo stesso così speciale e così trascurata. Decise che la prossima estate ci sarebbe tornato con la famiglia, non come militare, ma come marito e padre, per capire le ragioni profonde di quella bellezza, talvolta malinconica e struggente, che legava quella terra ai milioni di suoi migranti sparsi per il mondo.

	I responsabili della sicurezza dei delegati li raggiunsero ai tavolini, informandoli con discrezione che tutto era pronto per il meeting. I vialetti che conducevano all'auditorium dove si sarebbe svolta la riunione erano presidiati dal personale dei servizi segreti e da militari che ne controllavano ogni angolo.

	L'edificio distava solo tre minuti a piedi dalla piscina, quindi nessuno prese i buggy elettrici messi a disposizione degli ospiti: tutti si misero in cammino, chi solo, chi accompagnandosi con altri delegati. Sul tetto, ben mimetizzati, si intravedevano i cecchini. All'ingresso, le squadre di cybersecurity avevano già attivato i jammer per bloccare qualsiasi tentativo di intercettazione. Droni radiocomandati sorvolavano i campi del resort e la sua spaziosa tenuta agricola. All'orizzonte, due fregate della Marina Militare italiana pattugliavano il mare; alti in cielo, due elicotteri della Guardia Costiera perlustravano la costa e l'entroterra.

	Uno dei droni aveva seguito dall'alto il tender di Milo Fly, appena attraccato al molo. Il Transhuman era stato spostato molto più vicino alla costa rispetto al giorno precedente per agevolare le operazioni di sbarco della piccola imbarcazione di servizio. Nonostante possedesse uno degli yacht più lussuosi del mondo, il tycoon della tecnologia soffriva il mal di mare: un paradosso biologico che, lo costringeva a cercare la terraferma il prima possibile.

	Con fare malfermo salì sul molo e, tenendosi stretto al braccio di uno dei due Brutal umanoidi, si avviò verso il vialetto. Lì incrociò Sukaran Mamichev, diretto all'auditorium. Milo non aveva partecipato alla colazione, ma Mamichev aveva insistito perché fosse presente di persona e non in videoconferenza: la posta in gioco era troppo alta per essere affidata a un filtro digitale.

	Un mese prima, Milo aveva deciso di condividere con Mamichev le sue perplessità sulla stabilità futura della rete elettrica. Coerente con il suo stile di comunicazione criptico, gli aveva mandato una mail con sole cinque parole, senza alcuna contestualizzazione precisa: «I feel like this is dangerous.»

	Aveva scelto Mamichev come confidente perché lo considerava equidistante da tutte le dinamiche politiche della Silicon Valley, capace di un approccio obiettivo e non ideologico ai problemi. Talvolta gli indirizzava note o commenti su argomenti specifici per ottenere una sua opinione in merito. Mamichev, ogni volta che riceveva una mail dal tycoon, doveva sforzarsi di capire non solo il contesto, ma anche cosa Milo volesse davvero da lui.

	Questa volta, però, i dati erano autoesplicativi, estremamente preoccupanti e, potenzialmente, dagli effetti devastanti. Mamichev, membro del sottocomitato Tech-Intelligence di Kill the Black Swan, organizzò subito un meeting urgente con i suoi referenti all'interno del think tank, che, capita la gravità del problema, decisero di convocare lui e Milo in Sicilia.

	Per convincerlo a viaggiare, Mamichev era dovuto volare da San Francisco in Alaska, dove Milo si era da poco trasferito in seguito al progressivo svuotamento e deterioramento di gran parte del centro della città californiana. Gli uffici delle tech companies erano deserti e avevano contribuito a trasformare San Francisco in una sorta di "Città degli zombie", come l'aveva definita Milo durante un podcast del famoso host Scel Xavier.

	Aveva poi rincarato la dose quando un altro CEO aveva chiesto l'intervento dell'esercito per "salvare la città". «Prima costruiscono grattacieli svuotando il centro e cacciando i residenti, poi, dopo che l'hanno abbandonato, piangono e scaricano tutte le responsabilità sulla società civile e sul governo» aveva detto Milo in diretta. La frase era rimbalzata sui social, diventando lo slogan di molte iniziative contro la gentrificazione.

	Alla fine aveva accettato di malavoglia l'invito a quella riunione d'emergenza, che lo aveva costretto ad attraversare l'oceano, atterrare a Trapani e costeggiare la Sicilia in barca fino a sud dell'Isola. Era il suo primo viaggio da quando avevano scoperto la minaccia di cui avrebbe discusso sul palco con Mamichev. Un oceano intero lo separava dai laboratori del suo datacenter, la cui enorme struttura prendeva il nome di Project -274, dove per settimane i suoi scienziati avevano fatto girare modelli statistici con un'unica, disperata speranza: che l'ineluttabile, il letale Cigno Nero innescato dall'AI, non fosse poi così… ineluttabile.

	Il saggista e matematico libanese naturalizzato statunitense Nassim Nicholas Taleb rese celebre il concetto di Cigno Nero, trasformandolo in un vero e proprio framework operativo per la gestione del rischio. Ma quell'intuizione esisteva da sempre: l'evento capace di ribaltare le regole del gioco in un istante, imprevedibile, raro e di impatto enorme.

	Prima dell'arrivo degli esploratori in Australia, nessuno aveva mai visto un cigno nero: per tutti, i cigni erano solo bianchi. Fino a prova contraria. Da qui il nome del think tank Kill the Black Swan, al quale Milo avrebbe partecipato di lì a poco.

	In un mondo scosso da tensioni geopolitiche e da una globalizzazione in bilico, il think tank intergovernativo godeva di ottima salute. La coesione dei membri e l'efficienza del gruppo di lavoro non nascevano da ideali condivisi, ma da una necessità imprescindibile: far sopravvivere governi e Stati alle catastrofi sociali.

	La loro missione era una, semplice e ossessiva: stroncare sul nascere ogni possibile Cigno Nero che potesse minacciare la stabilità di uno Stato, si trattasse di una democrazia o di un governo autoritario.

	La luce del mattino filtrava dalle porte mentre i delegati entravano nell'auditorium, pronti ad affrontare una nuova, enorme sfida tecnologica e geopolitica.

	Le pareti beige, arricchite da inserti in legno d'ulivo e lampade contemporanee che disegnavano fasci di luce calda, conferivano alla sala un aspetto intimamente accogliente. A enfatizzare quell'atmosfera c'erano due sculture in bronzo di Henry Rosental poste ai lati del telo di proiezione: due figure maschili con la testa tra le mani.

	L'aria condizionata, impostata a ventiquattro gradi, una temperatura che gli americani, abituati al gelo artificiale, avrebbero definito calda, teneva lontano il caldo umido portato dallo scirocco.

	Su un tavolo di legno massello di ulivo erano disposti caffè, tè e dolci, naturalmente siciliani: biscotti di mandorla, cannoli e, per i più salutisti, anche frutta fresca, tra cui i fichi d'India provenienti direttamente dalla tenuta agricola che faceva parte del resort.

	Hammer, pronto a salire sul palco, indossava una t-shirt verde militare, tagliata apposta per lasciare in vista i bicipiti che aveva allenato quella mattina in palestra. La fondina della pistola, agganciata alla cintura dei pantaloni kaki dalle tasche ampie, era sempre visibile.

	Chino sui suoi appunti, come da abitudine consolidata negli anni di briefing nell'esercito, si stava preparando mentalmente prima di aprire la riunione.

	Ogni partecipante aveva una scrivania orientata in modo da proteggere lo schermo del proprio computer da sguardi indiscreti. I relatori avrebbero proiettato le slides sul telo posto tra le due statue. Con così pochi ascoltatori, non sarebbe servito nemmeno il microfono.

	Ahmed Akkar, la sua controparte saudita del GIP, era avvolto nella dishdasha e nella kefiah. Sorseggiava la qahwa, il caffè arabo che si era fatto fare dallo staff dell'hotel dopo averne pazientemente spiegato la preparazione. Era suo uso portare con sé, nella valigetta diplomatica, tutto il necessario: cardamomo, zafferano e altre spezie quali zenzero e chiodi di garofano.

	Anton Petkov, del FSB russo, in divisa ufficiale, aveva espressamente chiesto che la sua scrivania lo lasciasse con le spalle rivolte verso il muro e lo sguardo diretto alla porta d'ingresso. Era un'abitudine maturata in anni di lavoro nei servizi segreti, dove ogni giorno nessuno sapeva chi avrebbe tradito chi.

	Lilian Chen, tenente colonnello dell'Esercito Popolare di Liberazione, come Petkov indossava la divisa ufficiale del suo reparto. La sua storia era particolare persino per un gruppo eterogeneo come quello del think tank intergovernativo. La carriera di Lilian era iniziata a otto anni come attrice televisiva per spot pubblicitari, in cui recitava accanto alla sorella gemella. Quell'attività l'aveva portata a viaggiare per il mondo, migliorare il suo livello di inglese e affinare notevoli doti di comunicazione che le sarebbero tornate assai utili in futuro. Più tardi aveva deciso di entrare nell'esercito, convinta che il suo Paese avrebbe infine assunto il ruolo di gigantesca entità geopolitica capace di ridefinire gli equilibri globali; e lei voleva contribuire in modo diretto a quella trasformazione.

	Danxien X sedeva all'altra estremità della sala. Oltre ai capelli rosa tagliati a spazzola, la caratterizzavano gli occhiali dalle lenti colorate e un tailleur dal taglio che nulla aveva a che fare con l'eleganza europea. Quella mattina, con vivo disappunto, aveva scoperto che in Sicilia non servivano matcha latte, così aveva ripiegato su un cappuccino vegano al latte di mandorla, che ora troneggiava accanto al suo laptop dalla cover fucsia tempestata di brillantini.

	Diverso lo stile dei due CEO. Sukaran Mamichev, lasciati i due bodyguard all'ingresso, era seduto accanto ai militari e sfoggiava i suoi soliti jeans azzurri e la camicia a righe sostenuta dalle celebri bretelle con pinze e fibbie dorate. Fly, già sul palco, con lo sguardo immerso nello smartphone, indossava una t-shirt nera con la scritta "There is no place like 127.0.0.1" sotto una giacca Armani: un accostamento che, agli occhi di qualsiasi italiano, gridava dolore più di una congiuntivite.

	Mentre i delegati prendevano posto nell'auditorium, una nuova colonna di tre berline nere, scortate dalle immancabili auto della polizia italiana con le luci blu lampeggianti accese, si arrestò sotto il portico dell'hotel. Dalle vetture scesero tre personaggi in abiti religiosi.

	Le porte si riaprirono dunque per farli entrare, lasciando filtrare il sole ancora caldo di ottobre. Uno a uno, monsignor Dimitris Papadopoulos in abito talare, il rabbino Daniel Cohen con tallit e kippah, e l'imam Faiz Malik che, oltre a una barba lunghissima, sfoggiava un bisht solitamente riservato alle occasioni speciali, presero posto alle proprie scrivanie.

	Come quello tecnico, rappresentato dai CEO di grandi aziende, il sottocomitato interreligioso di Kill the Black Swan era stato creato anni prima, quando si era ritenuto necessario coinvolgere anche organizzazioni transnazionali capaci di offrire un punto di vista e chiavi di lettura che non fossero esclusivamente quelle governative. Per quell'incontro, il sottocomitato aveva inviato tre dei suoi più brillanti esponenti.

	Padre Papadopoulos era una figura di spicco nella chiesa di Roma. Esponente della minoranza cattolica in un Paese, la Grecia, dalle profonde radici ortodosse, era ampiamente apprezzato per la sua capacità di tessere relazioni ad alto livello e per la fitta rete di conoscenze che aveva consolidato tra il bacino del Mediterraneo e l'Africa, dove, tramite il suo ordine religioso, gestiva diversi ospedali in Congo.

	Oltre all'impegno umanitario, faceva parte di commissioni e gruppi di studio della Chiesa volti ad analizzare l'impatto della tecnologia sulla cristianità e sull'umanità tutta. Era un convinto sostenitore di una maggiore apertura del Vaticano verso l'innovazione: ne incoraggiava la sperimentazione e, laddove lo riteneva necessario, non esitava a rimettere in discussione dogmi e idee radicate nei secoli, se questi rischiavano di trasformarsi in un limite per il bene stesso dell'istituzione. Questo suo approccio lungimirante lo rendeva il candidato perfetto per l'argomento che sarebbe stato affrontato di lì a breve.

	L'imam Faiz Malik, saudita di origine, ma ormai residente in Indonesia, il Paese musulmano più popoloso del mondo, portava con sé una profonda conoscenza del Medio Oriente e del Sud-Est asiatico, un'area in forte espansione e strettamente interconnessa con la seconda potenza mondiale, la Cina.

	Daniel Cohen veniva da New York ed era il ponte naturale tra le due sponde dell'Atlantico, o del Pacifico, se si guarda il mondo dal punto di vista della West Coast. Legato alle élites finanziarie di Manhattan, sapeva muoversi con la stessa abilità tanto nei contesti religiosi quanto in quelli economici.

	Hammer li scrutò dal banco del buffet, da cui si stava preparando l'ennesimo caffè. Se il comitato esecutivo di Kill the Black Swan aveva deciso di convocare anche il sottocomitato dei leader religiosi, allora la minaccia esistenziale che avrebbero discusso di lì a poco doveva avere una portata ancora più ampia di quanto lui immaginasse.



	



	B.01.02 - Il cigno e i managers

	 

	Colonna Sonora: Blow your mind - Jamiroquai

	 

	Fly si avviò verso il palco, camminava con la schiena incurvata e con il passo lento di chi ha portato, e porta tuttora, troppi pesi sulle proprie spalle. Quando si trovava in una situazione a lui scomoda, entrava in uno stato di agitazione che scatenava un tic: far toccare ripetutamente l'anulare e il pollice della mano sinistra. Si posizionò dietro il leggio e, senza salutare i presenti né incrociare il loro sguardo, iniziò a parlare.

	«Come immagino sappiate, tramite Project -274 ho investito pesantemente in infrastrutture tecnologiche. Una delle nostre controllate si occupa di gestire enormi datacenter, affittando potenza di calcolo a terzi per l'addestramento di nuovi modelli su cui le aziende faranno funzionare il prossimo stadio evolutivo dell'intelligenza artificiale: gli Agenti. Proprio durante l'analisi degli ultimi dati finanziari di questa azienda, uno dei miei analisti ha isolato un parametro estremamente preoccupante.»

	Come se avesse letto nella mente di Milo l'intenzione di evitare spiegazioni tecniche, l'imam Malik alzò la mano e chiese: «Signor Fly, ci può per favore spiegare che cosa intende per agente?»

	Fly sembrò infastidito dall'interruzione, consapevole che fornire una spiegazione avrebbe significato perdere il filo del discorso e lo avrebbe deconcentrato. Nonostante ciò, di malavoglia decise di rispondere:

	«Con l'avvento delle Reti a C-Agents si è aperta una possibilità nuova: sviluppare intelligenze artificiali mille volte più performanti di quelle attuali. Tra quattro anni avremo AI più intelligenti di un ricercatore universitario con un quoziente intellettivo di 180. In altre parole, potremo dialogare con un genio onnisciente che ci risponde dallo schermo del nostro telefono.

	Gli agenti sono frammenti di questa intelligenza, parti specializzate in compiti specifici, capaci di prendere decisioni autonome e di collaborare con altre AI per raggiungere un obiettivo, un po' come fanno i miei droni, insomma. Se le AI producono risposte, gli agenti le trasformano in azioni: eseguono attività che hanno impatto sul mondo reale. Sono, in pratica, il team operativo dell'intelligenza artificiale.»

	L'imam Malik fece un cenno di assenso e ringraziò.

	Monsignor Papadopoulos si fece avanti. «Dunque lei, signor Fly, è qui per dirci che l'AI farà estinguere la razza umana? È una cosa che leggiamo tutti i giorni su tutti i giornali, insieme a molte altre previsioni nefaste.»

	Fly serrò la mascella e abbassò lo sguardo, come per contenere uno scoppio d'ira. «No!» La parola gli uscì secca, quasi un urlo. «Vorrei fosse così facile. Ora però lasciatemi finire.»

	L'anulare e il pollice della sua mano sinistra ticchettavano sempre più veloci e, più si avvicinava il momento di raccontare il pericolo che incombeva, più la tensione sotto il diaframma aumentava. La schiena gli si incurvò leggermente, mentre una tensione improvvisa, più forte delle altre, gli contrasse i muscoli addominali in un riflesso involontario.

	Prima di continuare il discorso, si concesse tre respiri profondi, l'unica tecnica che riusciva a dargli sollievo durante quelle crisi. Poi, con uno sforzo che sembrava immenso, riprese a parlare:

	«L'anomalia che ha scovato riguardava le proiezioni sul consumo energetico. La competizione là fuori è brutale: tutte le tech companies stanno bruciando capitali pur di accaparrarsi potenza di calcolo e lanciare i loro Agenti AI prima della concorrenza. Appena il mio analista ha isolato i costi energetici per l'addestramento e l'uso, si è accorto che i conti non tornavano. L'inganno della crescita esponenziale frega quasi tutti, lo sapete bene, ma lui ha fiutato il disastro e mi ha girato immediatamente il file. Vi assicuro che, appena ho incrociato quei dati, sono saltato sulla sedia.»

	Fly si fermò un attimo, poi riprese: «Per capirci di più, con alcuni colleghi abbiamo costruito un sistema di analisi che incrocia variabili di business di ogni tipo per capire cosa avesse fatto esplodere il consumo energetico così repentinamente.»

	«E cosa avete scoperto?» chiese una voce dal fondo della sala con tono spazientito.

	«Partiamo dal dire che le intelligenze artificiali sono estremamente energivore. Ogni interazione consuma energia sotto molte forme: raffreddamento, elettricità per alimentare i processori e gli altri componenti elettronici, oltre a tutte le attività secondarie che tengono attivi i datacenter, i luoghi che ospitano i server su cui l'AI funziona.

	L'anno scorso una sola azienda nostra cliente ha bruciato duecento milioni di dollari solo in energia per addestrare la versione 0.1 del loro modello. Vorrei far notare che la versione 0.1 era estremamente semplificata, molto meno affamata di energia rispetto ai modelli più recenti. Ora siamo alla versione 0.4, diecimila volte più performante di quanto l'AI fosse solo un anno fa.»

	 

	DUECENTO MILIONI SOLO DI BOLLETTA ELETTRICA

	 

	Si fermò un istante, lasciando che la cifra rimbombasse nella sala. «Quando gli analisti hanno capito che c'era qualcosa che non andava, abbiamo coinvolto i ricercatori di MIT, Harvard e Oxford. Insieme abbiamo stimato a quanti megawatt equivalessero quei soldi. Poi abbiamo proiettato la curva, stimando quanta energia servirà per addestrare le versioni successive, anno dopo anno. E abbiamo immaginato scenari a dieci anni da oggi.»

	La delegata cinese, spazientita e sopraffatta da tutte quelle informazioni, intervenne bruscamente. «Fly, insomma… cosa ci vuole dire?»

	Fly la fissò. «Che tra dieci anni ognuno di voi dovrà scegliere: tenere accese le intelligenze artificiali o gli ospedali. E scommetto che le intelligenze artificiali saranno la scelta di molti. Se non di tutti…»

	Il gelo calò nella stanza. Nessuno fiatò finché il saudita Ahmed Akkar intervenne con tono di sufficienza, come a voler sfidare le tesi di Milo. «Ma signor Fly, lei ci sta parlando del passato! Ormai i datacenter più moderni sono collegati alla rete elettrica soltanto per questioni di ridondanza. In prospettiva, la rete pubblica non riuscirebbe a gestire i picchi di energia richiesti dalle AI di prossima generazione.»

	Il saudita fece una pausa, poi, sicuro della sua tesi, continuò:

	«Ormai ogni nuovo datacenter sarà dotato di turbine a gas per produrre energia sul posto, senza doverla trasportare. E so di progetti del vostro governo per aprire nuovi datacenter vicino a centrali nucleari in via di dismissione, per portarle a nuova vita. Noi siamo convinti che queste iniziative ci consentiranno di gestire la situazione fino a quando le nuove tecnologie non ci daranno più energia e una potenza di calcolo più efficiente.»

	Fly lo guardò con sufficienza, come si guarda un bambino dell'asilo, e rispose: «Ma lei, signor Akkar, pensa davvero che non abbiamo analizzato tutte le opzioni possibili? Lei sta osservando la realtà con una lente mediorientale: voi siete grandi produttori di gas, ma se guarda agli Stati Uniti, anch'essi produttori grazie alla tecnica del fracking, vedrà che il quaranta per cento dell'elettricità civile e industriale, esclusi i datacenter, è prodotto proprio con il gas.»

	Guardò per la prima volta il pubblico, che ancora non aveva capito dove volesse andare a parare con quella risposta, e, andando contro il suo modo di fare, decise di spiegarsi meglio:

	«Cosa accadrebbe se quel gas venisse dirottato verso i datacenter? Blackout? Instabilità della rete elettrica? Prezzi dell'energia alle stelle? E cosa succederebbe fuori dagli USA, ad esempio in Europa, un continente notoriamente povero di risorse energetiche, che ora dipende dal nostro e vostro gas liquefatto. Cosa succederebbe se smettessimo di mandare loro navi da un giorno all'altro?»

	Fece una pausa e aggiunse, con tutto il sarcasmo di cui era capace: «Sono sempre stupito di quanto voi persone normali, non sappiate leggere i dati dal punto di vista dell'esponenzialità. Tra qualche anno non solo non ci sarà abbastanza gas, ma non ci saranno neanche abbastanza produttori di turbine.»

	Senza aggiungere altro e senza congedarsi, Fly scese dal palco. Camminò dritto verso l'uscita, la schiena ora eretta come se si fosse tolto il peso che gli gravava addosso. La tensione sotto il diaframma, per ora, era sparita. Si diresse verso il molo, dove era ormeggiato il tender che l'avrebbe riportato al Transhuman.

	Mentre camminava, sopra di lui volava, con compiti di scorta, un drone dei servizi segreti, seguito da un secondo drone a elica della serie Brutal, azienda di robotica di cui era il principale azionista. Un altro modello Brutal, questa volta di forma umanoide dal busto in su ma montato su ruote, era rimasto sullo yacht; un secondo lo attendeva sul molo. Lo osservava avvicinarsi, scansionando i dintorni con il suo sistema di rilevazione minacce basato su un'AI di versione precedente a quella a Reti a C-Agents di nuova generazione.

	Lo sviluppo di robot dotati di AI era ancora in fase embrionale, ma Milo era convinto che quella tecnologia avesse un futuro, soprattutto in ambito militare. Era per questo che aveva deciso di sperimentarla direttamente, usando i Brutal come guardie del corpo personali.

	Aveva fatto scalpore e generato una valanga di meme virali quando, in un viaggio precedente, uno dei suoi Brutal di prima generazione era caduto in acqua durante le operazioni d'imbarco sul Transhuman: una delle quattro ruote era scivolata sulla banchina, sbilanciandolo e facendolo finire in mare. L'intera scena, ripresa da fotografi professionisti e ragazzini con lo smartphone, aveva fatto il giro del mondo in pochi minuti.

	Nell'auditorium, dove tutti stavano ancora metabolizzando quanto appena ascoltato, Mamichev, quasi in imbarazzo per l'uscita improvvisa di Fly dalla riunione, prese la parola.

	«Signori, non sono qui per indorarvi la pillola, anzi: probabilmente vi risulterà ancora più amara» esordì, mentre Hammer beveva l'ennesimo caffè espresso della giornata, pensando a quanto fosse facile far proprio uno dei riti più famosi della penisola.

	«Come sicuramente saprete, la corsa ai modelli di intelligenza artificiale è iniziata, e i nostri azionisti ci chiedono di non perdere il treno. Il mio consiglio di amministrazione, fatto più unico che raro, mi ha addirittura detto che non importa quanto investiremo: dobbiamo non solo partecipare, ma vincere questa gara.

	Gli investimenti consisteranno in ricerca e sviluppo per creare i nostri modelli di AI, che verranno gradualmente integrati in tutti i servizi che offriamo, ma soprattutto investiremo in potenza di calcolo: infrastrutture, processori, schede, datacenter.

	So che queste parole possono sembrare slogan da business school, ma credetemi, non è così. Quando parliamo di investimenti, parliamo di multipli di miliardi di dollari. La corsa a Internet e al cloud, in confronto, è stata una bazzecola.»

	«È fondamentale che comprendiate che il concetto di datacenter sta cambiando. Non si tratta più di capannoni di qualche migliaio di metri quadri, come siamo abituati a immaginare, ma di centri enormi: veri e propri quartieri di capannoni connessi tra loro da strade, cavi elettrici e fibra ottica, alimentati da diverse fonti di energia, a volte proveniente dalla rete elettrica, altre volte prodotta in loco, come vi ha già spiegato il signor Fly. Questi luoghi saranno estesi quanto una città di medie dimensioni. Dei colossi, insomma.

	In Gabricore Systems è più di vent'anni che costruiamo e gestiamo le infrastrutture su cui poggia l'economia digitale. Ho dunque a disposizione i migliori cervelli per prevedere e ottimizzare i consumi energetici. Quando Fly ci ha manifestato le sue perplessità, con grande sforzo lo abbiamo convinto a condividere tutti i dati in suo possesso. Li abbiamo analizzati, abbiamo costruito modelli e proiezioni relativi ai consumi energetici delle nazioni che saranno protagoniste dell'era dell'AI e che, non a caso, sono presenti in questa stanza.

	Il memo che avete davanti riporta i dettagli e i grafici, ma se vogliamo farla breve: salvo cambiamenti capaci di modificare in modo drastico le previsioni (e al momento non riusciamo a immaginare cosa potrebbe innescarli su scala globale), si potrebbe arrivare a consumare il venticinque per cento dell'energia elettrica totale per addestrare e far funzionare l'AI. Il problema è che il venticinque per cento di oggi non corrisponderà al venticinque per cento di domani: la crescita dell'AI è esponenziale, mentre la costruzione di nuove centrali e infrastrutture energetiche non riuscirà a tenere il passo.

	Non avremo neppure il tempo di realizzare nuovi impianti. In tutte le nostre simulazioni, la probabilità che la rete collassi prima di riuscire a generare molta più energia è del novantacinque per cento.»

	«All'inizio i governi sottovaluteranno il problema. Poi si accorgeranno di dover costruire nuove centrali nucleari e di dover sfruttare ogni fonte di energia disponibile per aumentare l'output. Ma capiranno presto che non faranno in tempo. E lì il sistema entrerà in crisi irreversibile.

	Come già vi ha spiegato Milo, tutto avverrà gradualmente, poi all'improvviso ecco il collasso. Inizialmente si assisterà a un aumento del prezzo dell'energia, che colpirà prima le fasce più deboli. Poi le aziende, aiutate anche dai vantaggi che l'AI porterà in termini di aumento della produttività, inizieranno a licenziare per compensare l'aumento dei costi energetici. E da lì cominceranno le prime proteste.

	Abbiamo anche la sensazione che i costi dell'energia possano salire ulteriormente quando i grandi gruppi protagonisti dell'AI andranno dai governi a chiedere di ridurre le proprie tariffe energetiche a discapito di un aumento ulteriore, sostenendo che l'intelligenza artificiale è un asset strategico geopolitico. Ironico, no? Chi causa l'incremento dei prezzi chiede di pagarne meno.

	E nel caso la richiesta venga accolta, e probabilmente lo sarà, visto che l'AI sta diventando pervasiva in ambiti civili e militari, offrendo un vantaggio competitivo a chi la domina, assisteremo a una diminuzione dei costi per chi gestisce i datacenter e a un aumento per la popolazione civile e le altre industrie. Un disastro annunciato, insomma.

	A quel punto seguiranno interruzioni dell'erogazione elettrica: prima blackout controllati, poi il collasso di parti dell'infrastruttura. Qualche ospedale resterà senza corrente. Poi tutto precipiterà. I nostri analisti prevedono che le proteste, da pacifiche, si trasformeranno in disordini, poi in sabotaggi e infine in terrorismo interno. E questo sarà solo l'inizio.

	Sul piano geopolitico, la tensione crescerà per il tentativo dei governi di mantenere le risorse energetiche all'interno dei propri confini attraverso blocchi alle esportazioni. Ma presto inizieranno le pressioni espansive per accaparrarsi le risorse altrui. E con esse, i conflitti.

	Prevediamo anche scenari in cui le potenze più forti decideranno di installare datacenter in Stati vassalli, sfruttandone le risorse energetiche o le condizioni climatiche favorevoli. E lo faranno con le buone o con le cattive. Non escludiamo neppure ipotesi di operazioni militari a supporto.

	E in questo scenario apocalittico, noi, i Paesi con risorse energetiche abbondanti, siamo quelli messi meglio. Europa, India e altre nazioni prive di risorse naturali saranno tagliate fuori da questa gara e destinate a diventare succubi di chi vincerà. Sempre che resti qualcuno vivo per salire sul podio.

	Le conseguenze per loro saranno devastanti. Europa, India e i Paesi minori non potranno sviluppare i propri modelli di AI: non hanno l'ecosistema necessario per questo tipo di innovazione e, anche se lo avessero, non disporrebbero dell'energia per addestrarli. Questi Stati saranno obbligati a fare una scelta: utilizzare modelli americani, cinesi o mediorientali. Saranno, di fatto, legati mani e piedi a un provider di servizi di intelligenza artificiale non autoctono. Se prima era il dollaro a controllare i destini del mondo, ora saranno gli algoritmi.

	In questo contesto prevediamo anche una forte pressione inflazionistica. Le grandi potenze saranno disposte a indebolire la propria moneta pur di rafforzare la supremazia tecnologica. Concederanno finanziamenti a fondo perduto ai giganti dell'AI, direttamente o sotto forma di incentivi fiscali, e lo faranno stampando nuovo denaro. Questo stimolerà la domanda di beni e servizi legati all'intelligenza artificiale e, di conseguenza, l'inflazione. L'AI, o i suoi token, diventeranno la nuova valuta, non più le monete nazionali.

	Per concludere, cari signori: lo scenario ineluttabile è fatto di guerre civili e, in contemporanea, guerre esterne. Vi lascio qualche minuto per riflettere.»

	Il pubblico pendeva dalle sue labbra e rimase spiazzato da una conclusione così improvvisa. Fu il rabbino ad alzarsi per primo e a fare la domanda che tutti i non addetti ai lavori avrebbero voluto porre:

	«Ma signor Mamichev, ora che siamo consapevoli del problema, sicuramente verranno approvati regolamenti per disciplinare e contenere l'uso dell'AI, giusto?»

	«Purtroppo non è così, rabbino Cohen» rispose Mamichev, mentre riponeva gli appunti nella borsa, anch'essa dotata di fibbie dorate come le sue celebri bretelle. «Le nuove tecnologie hanno due caratteristiche intrinseche che, soprattutto nella fase in cui emergono, le rendono ingovernabili.

	La prima caratteristica è l'ineluttabilità. Quando una tecnologia si impone in modo sistemico, pervadendo la società civile, il settore militare, le aziende e soprattutto i governi vogliono essere i primi a beneficiarne. Immagini uno Stato che può ottenere un vantaggio competitivo in campo militare da una nuova scoperta: l'ultima cosa che farà sarà limitarne l'adozione. E non esistendo regolamenti mondiali, ma solo locali, introdurre vincoli significherebbe restare indietro rispetto a chi non regolamenta o decide di non rallentare.

	La seconda è l'esponenzialità. Crescite tecnologiche di questo tipo non seguono un ritmo lineare, ma esponenziale. Nel momento in cui finiscono sotto i radar del regolatore, che per definizione si muove lentamente, sono già ampiamente adottate e diventano, per loro natura, incontenibili e ingovernabili. Guardate le criptovalute: ci sono voluti dodici anni per arrivare ai primi strumenti finanziari regolamentati. Come vedete, l'opzione della regolamentazione non sarebbe efficace in questo contesto.»

	Danxien X, la canadese dai capelli rosa, alzò la mano e senza aspettare disse: «Quindi siamo fregati?»

	«Al 99% sì» rispose Mamichev.

	«E per l'altro 1%?» ribatté Danxien X.

	 


B.01.03 - “Comprare tempo”, Il Gran Custode

	 

	Colonna Sonora: Shoot the dog - George Michael 

	 

	Avere accesso ai piccoli parchi privati di Londra era un privilegio per pochi. Ottenere quello che i residenti chiamavano token, detto anche FOB, nient'altro che una chiave d'accesso, spesso elettronica, capace di aprire il cancello che isolava i giardini privati presenti in ogni angolo del centro di Londra, significava appartenere a una cerchia ristretta. I passanti, camminando lungo le strade, spesso cercavano di spingere lo sguardo oltre la siepe per spiare cosa accadesse all'interno di quel mondo misterioso.

	Fare parte di quella élite era un intreccio di burocrazia e segretezza che finiva per conferire un senso di esclusività ai proprietari degli appartamenti che ne avevano diritto. Perdere la chiavetta elettronica poteva scatenare, nei gestori che ne volevano centellinare la distribuzione, drammi e crisi emotive legati alla sicurezza, presunta o reale, del parco in questione. Ottenerne una nuova copia significava infilarsi in un girone dantesco di carte da firmare, dichiarazioni da sottoscrivere, pagamento di penali e altri rituali che di pratico avevano ben poco.

	Ogni giardino era governato dal proprio Trust, un consiglio di amministrazione composto su base volontaria dai residenti del quartiere, regolarmente eletti dopo campagne elettorali senza esclusione di colpi. Ogni garden aveva il proprio regolamento, con più divieti che concessioni, il proprio sito internet e persino un concorso fotografico annuale. Un perfetto esempio di cosa significhi vivere a Londra, in puro stile inglese.

	Al colonnello Douglas Taddeus, militare distaccato dall'esercito britannico e ora a capo della logistica dell'MI6, era stato assegnato un alloggio in una Mews nel quartiere, o village, come lo chiamano i residenti, di Marylebone. Le Mews, un tempo rimesse per carrozze, erano state riconvertite in piccole case su più piani dal fascino romantico, incastonate nelle stradine interne delle zone più centrali di Londra. Essendo la sua abitazione parte del comprensorio, Douglas aveva diritto di accedere al piccolo parco privato adiacente.

	Il parco consisteva in una striscia di terra lunga duecentocinquanta metri e larga cinquanta, attraversata da sentieri che costeggiavano un prato perfettamente curato, interrotto da aiuole di rose, rododendri e altre essenze tipiche della città. Nel parco erano inoltre presenti le panchine donate dai cittadini, ciascuna con una targa di ottone che ricordava chi, in vita, aveva amato sedersi proprio lì.

	All'immancabile casetta del giardiniere facevano ombra, come a tutto il resto del parco, enormi London plane tree, gli alberi simbolo della città, la cui bellezza era seconda solo al mistero sulle loro origini. Due teorie contrapposte cercavano di prevalere: la prima sosteneva che il London plane tree fosse un incrocio tra due diverse specie, l'Oriental plane e l'American plane, e che, dopo l'ibridazione avvenuta in Spagna, si fosse trovato il modo di farlo prosperare nei climi umidi londinesi. La seconda, più intrisa di orgoglio britannico, attribuiva la creazione della specie a un botanico aristocratico, che l'avrebbe ottenuta nelle sue serre di Vauxhall.

	Pur essendo nel cuore di Londra, quei giardini restavano estremamente silenziosi e i loro sentieri si prestavano a passeggiate rilassanti a qualsiasi ora del giorno. Taddeus di solito si concedeva quella passeggiata prima di andare al lavoro, dopo l'allenamento di kick boxing mattutino in una palestra vicino a Marble Arch. A Londra stavano spuntando come funghi quelli che vengono definiti Boxing Clubs: palestre dedicate agli sport da contatto in salsa londinese, ossia con lusso esibito, spa annesse e, naturalmente, lunghissime liste d'attesa per accedervi.

	Quella disciplina da combattimento, che aveva praticato sin da ragazzino ancora prima di arruolarsi nell'esercito, aveva contribuito a temprare sia il suo corpo che la sua mente, e gli era stata utile per salvare l'ambasciatore britannico in Afghanistan durante l'evacuazione dell'agosto 2021.

	A seguito della decisione degli Stati Uniti di evacuare in tutta fretta quindicimila tra militari, civili e collaboratori, l'esercito britannico dovette organizzare in tempi record una missione di evacuazione denominata Pitting: la più grande operazione di evacuazione dell'esercito britannico dalla Seconda guerra mondiale.

	Quando i talebani entrarono a Kabul il 15 agosto 2021, l'ambasciata fu evacuata e Taddeus, incaricato della logistica, dovette trasferire in poche ore le operazioni diplomatiche direttamente all'interno dell'aeroporto di Kabul, che divenne di fatto la nuova sede diplomatica inglese, fatta di containers e tende. Tutto ciò fu possibile grazie alle relazioni personali tra Taddeus e il generale Hammer, che avevano già collaborato in passato sia in Iraq che in altre missioni definite "non ufficiali".

	A seguito dell'attentato dell'ISIS-K del 26 agosto, il Regno Unito dovette interrompere le evacuazioni con ventiquattro ore di anticipo rispetto agli Stati Uniti. Invece di lasciare il Paese, l'ambasciatore rimase nella zona militare britannica all'interno dell'aeroporto, lavorando diciotto ore al giorno fianco a fianco con i paracadutisti della 16th Air Assault Brigade e con membri dell'MI6. Ogni giorno si recava di persona presso la folla di civili afghani disperati per verificare i documenti e il diritto al visto, firmando direttamente i lasciapassare in loco per cercare di salvare quante più vite possibile.

	Fu in uno di quei momenti che un civile assalì con un coltello un membro dello staff diplomatico. La prontezza di riflessi e gli anni di kick boxing consentirono a Taddeus di anticipare l'assalitore e di atterrarlo, permettendo ai militari di immobilizzarlo e arrestarlo. Qualcuno del team dell'MI6 lo notò e, al suo ritorno a Londra, propose che venisse assegnato temporaneamente ai servizi segreti, in modo che potesse addestrare membri dello staff a gestire con successo situazioni di caos come quella afghana.

	Mentre, quella mattina, passeggiava godendosi uno dei rari momenti di sole londinese, un aroma di caffè mediorientale, che qualcuno stava preparando in uno degli appartamenti vittoriani che circondavano il garden, risvegliò in lui quei ricordi di un passato non troppo lontano.

	Un rumore secco di ghiaia spostata bruscamente, come se qualcuno ci fosse atterrato sopra con scarponi pesanti, interruppe i suoi passi. Uno scoiattolo, spaventato dal colpo, sfrecciò sul prato per arrampicarsi freneticamente sul tronco dell'albero più vicino. Il ferro battuto del cancelletto del parchetto vibrò sotto il peso di un uomo in divisa mimetica che lo aveva appena scavalcato, piombando all'interno del parco. La figura, massiccia, in tuta mimetica, gli corse incontro chiamandolo a gran voce.

	«Dopo questa comparsa così irrituale non fa nemmeno il saluto d'ordinanza, soldato?» disse Douglas, alquanto infastidito, guardandosi intorno per verificare che nessuno dei suoi vicini molto posh avesse osservato la scena.

	«Mi scusi, signore… ma il Gran Custode della Casa Reale è fuori dal cancello e vuole parlarle.»

	«A me?» rispose il colonnello, più che sconcertato.

	Come tutti i sudditi della corona, aveva sentito parlare del nuovo Gran Custode della Casa Reale, ma non lo aveva mai incontrato di persona. Ricordava però alcuni dettagli della sua vita passata: se non si sbagliava, da giovanissimo era stato un pilota che, alla fine degli anni Settanta, aveva corso la Mille Miglia con l'Aston Martin, prima di subire un incidente così grave da costringerlo ad abbandonare la carriera.

	Dopo l'incidente, l'ex pilota, ancora giovanissimo, era entrato nei servizi segreti dell'MI6, per poi sparire dalle scene e riapparire anni dopo, quando la sovrana lo aveva nominato alla sua carica attuale.

	Nonostante il colonnello Taddeus fosse in borghese, percorse con passo marziale il vialetto di ghiaia del parco. Uscì dal cancello e si trovò davanti il Gran Custode in carne e ossa. Alto, imponente, occhiali dalla montatura color acciaio, capelli bianchi e abito scuro coperto da un mantello chiuso con una catenina d'oro, al centro della quale spiccava l'effigie della Corona.

	Douglas si irrigidì e gli rivolse il saluto militare più perfetto della sua carriera.

	«Colonnello, ha un posto in cui mi possa offrire un tè mentre parliamo?» chiese il dignitario.

	«Certo, My Lord…» balbettò Douglas, ormai completamente nel pallone, sperando di non aver infranto alcun protocollo usando la versione breve dell'appellativo. «C'è un bar molto carino davanti alla chiesa di St. Mary, in Crawford Street…»

	«Qualcosa di più… riservato, magari» disse il dignitario.

	Douglas si sentì, in quell'istante, il militare più cretino che l'esercito britannico avesse mai arruolato; forse era per quello che i suoi superiori avevano deciso di liberarsi di lui e mandarlo all'MI6? pensò. Aveva la sensazione che gli stesse venendo un attacco d'ansia, cosa che non gli era mai successa su alcun campo di battaglia.

	«Casa mia è a pochi passi da qui.»

	«Bene. Salga in auto. Guido io» rispose il Gran Custode, che evidentemente rimpiangeva il suo passato da pilota.

	Mentre camminavano verso l'auto, parcheggiata ai bordi del garden, a Douglas venne in mente un dettaglio che volle verificare di persona. Si ricordò di un aneddoto che circolava nei salotti dell'establishment londinese: si raccontava che il Gran Custode fosse stato interrogato su uno strappo nel suo mantello e sul motivo per cui, viste le considerevoli risorse della Corona, non lo avesse semplicemente sostituito.

	Le voci narravano di una risposta epica. Il Gran Custode aveva spiegato che, durante una passata cerimonia di incoronazione, si era scoperto che un'uniforme scarlatta proveniente dal guardaroba storico di Windsor e appartenuta a un suo predecessore era stata divorata dalle tarme. Di conseguenza, per pura solidarietà, aveva deciso di rovinare anche il proprio mantello e di farlo rattoppare nello stesso identico modo.

	Non si era mai riuscito a capire se quella fosse un segno di estremo rispetto nei confronti delle tradizioni britanniche o solo una storiella inventata di sana pianta.

	Douglas vide che lo strappo era effettivamente lì, e il rattoppo, eseguito con fili color oro ben visibili, enfatizzava la scelta di rendere evidente il difetto.

	Essere il passeggero personale del Gran Custode, con lui al volante, lasciò il colonnello non solo sconcertato, ma convinto di sognare. L'Aston Martin DB6 percorse appena pochi metri prima di fermarsi davanti alla sua abitazione. Douglas notò che il dignitario non era affatto solo: due SUV scuri sbarravano ora l'unico ingresso delle Mews.

	Entrato in casa, Douglas si mise a preparare il tè, cercando anche dei biscotti che fossero all'altezza della Casa Reale, mentre l'ospite si accomodava su una sedia della cucina e disse:

	«Colonnello, sarò breve. Mi scuso di essere foriero di un messaggio tanto infausto e di aver saltato la sua linea di comando, ma non c'era alternativa.

	I suoi superiori, quei pochi che abbiamo deciso di coinvolgere, sono già stati informati, senza preavviso, che nei prossimi giorni dovremo far convergere in città i protagonisti di un'operazione top secret. Lei avrà il compito di organizzare tutta la logistica, in segreto, assicurandosi che nessuno sappia cosa stia avvenendo. All'interno dell'MI6 e dell'esercito, chi doveva sapere già sa. Come disse un mio predecessore: "Bisogna sapere cosa si deve dire al popolo per non farlo impazzire".»

	«Evidentemente al rappresentante di Sua Maestà piacevano le citazioni» pensò il colonnello.

	«Non posso dirle molto di più. Ma sappia questo: ci sono situazioni così gravi in cui persino Paesi avversari devono collaborare per scongiurare pericoli più grandi di chiunque di loro. E quando dico chiunque, intendo anche i nostri alleati americani e i cinesi. Neppure loro possono cavarsela da soli, questa volta.»

	Le frasi del Gran Custode erano vaghe e misteriose, ma lui era un militare addestrato ad eseguire gli ordini, dunque rimase in ascolto senza fare domande.

	Mentre lo ascoltava, gli venne in mente una frase di un altro rappresentante della corona: "La diplomazia è l'arte di mentire con la verità". Sembrava perfetta per quel momento. Il Lord Gran Custode non poteva, o non voleva, dire di più. Aveva bisogno solo delle sue competenze logistiche e, soprattutto, della sua riservatezza.

	«Un generale sarebbe stato più appropriato per ribadirle l'importanza del compito. Ma qui si parla del destino della nostra madrepatria. E io, per ruolo e per amore di questa terra, ho deciso di intervenire personalmente. Inoltre, come penso possa ben immaginare, ho accesso a risorse di cui né l'esercito né i servizi segreti hanno consapevolezza; e questo varrà sia per le operazioni sia per i costi che verranno sostenuti per organizzare il tutto.»

	Douglas ingoiò un sorso di tè per sciogliere il nodo alla gola. «Sarà fatto, My Lord. L'Inghilterra è anche il mio Paese. Le garantisco che il compito sarà svolto al meglio delle mie capacità.»

	«I suoi superiori le daranno i dettagli. Per me è tutto. Il mio compito, per ora, si esaurisce qui. Conto su di lei e sulla sua squadra. E grazie per il tè, era molto buono.»

	Douglas tentò un sorriso per stemperare la tensione. «Se vuole, My Lord… gliene lascio qualche bustina.»

	«Sì, grazie. E magari anche quei biscottini al burro. Erano davvero buonissimi, all'altezza di quelli che fanno i pasticceri che lavorano nelle cucine reali di Buckingham Palace» rispose il dignitario con lo stesso intento.

	«Sia ringraziato il mercato della domenica di Marylebone Village, dove li ho comprati» pensò Douglas chiudendo la porta mentre l'inatteso ospite si congedava.

	—

	La sala riunioni, messa a disposizione dal Gran Custode della Casa Reale e allestita dal team di Taddeus, che si era occupato in gran segreto di tutta la logistica legata agli arrivi e alla sicurezza dei delegati, si trovava in un palazzo in stile vittoriano tra le fermate di Bank e Monument, nel cuore della City.

	Era uno dei tanti immobili nella disponibilità di canali patrimoniali storicamente legati alla Corona, sui quali da decenni circolavano voci circa la riservatezza delle effettive titolarità, voci che la Casa Reale aveva sempre considerato calunniose.

	Al centro, un tavolo disposto a ferro di cavallo, capace di ospitare fino a quaranta persone, era pronto ad accogliere la riunione del think tank Kill the Black Swan. Questa volta sarebbero stati presenti tutti i rappresentanti, senza eccezioni.

	A differenza dell'auditorium del resort siciliano, questa sala rappresentava un monumento alla consuetudine maniacale delle riunioni aziendali: il regno dei managers che trovano un ruolo semplicemente sedendo a un tavolo, con la testa affondata nei loro computer portatili come se stessero analizzando dati da cui sarebbe dipeso il destino del mondo, senza in realtà dare alcun contributo reale.

	Tavoli in vetro accostati l'uno all'altro con bottiglie d'acqua e bicchieri al centro, blocchi per appunti e penne, proiettore al centro della sala, luci bianche, pareti opache a schermare i corridoi esterni. Sul lato, un lungo mobile bar con caffè filtrato, tè, dolci e frutta, come in ogni riunione aziendale che si rispetti.

	La City di Londra era quel tipico luogo in cui, all'ora di punta, si vedevano uscire dalla metropolitana uomini in abito scuro oppure con il classico panciotto da finance bro, e donne elegantissime ma con le sneakers ai piedi, che avrebbero sostituito con scarpe più adatte pochi minuti prima di entrare in ufficio.

	A mezzogiorno, puntuale come la campanella che annunciava l'apertura della Borsa di Londra, si ripeteva la tradizione del meal deal: sandwich, bevanda e snack a prezzo ridotto. Una sorta di rito collettivo i cui adepti erano sarcasticamente definiti, da alcuni amici italiani di Clay, "l'esercito del monoporzione".

	SUV, berline e, per chi era meno fortunato, VAN anonimi destinati al trasporto dei delegati entravano in King William Street e poi svoltavano in una delle traverse laterali, infilandosi velocemente nel parcheggio sotterraneo riservato al building che avrebbe ospitato il meeting. Di lì a poco, quell'edificio sarebbe stato il teatro di quella che, in seguito, sarebbe stata definita una delle riunioni più importanti della prima metà del secolo.

	I delegati entrarono alla spicciolata e si sedettero ai posti assegnati. La platea era molto più ampia rispetto a quella riunitasi un mese prima: oltre ai delegati già presenti in Sicilia c'erano i rappresentanti di tutte le nazioni del Golfo, asiatici, gli inglesi in veste di padroni di casa, poi australiani, norvegesi, danesi, Mercosur, EuroIntelligence, India, Svizzera, Israele e molti altri.

	Alcuni partecipanti indossavano la divisa militare, altri erano in borghese. Due blocchi distinti: da una parte gli esportatori netti di energia, dall'altra coloro che non ne producevano abbastanza. Tutti insieme con un unico obiettivo in testa: lavorare insieme per evitare una catastrofe che, a quel punto, sembrava inevitabile.

	Tra gli ultimi entrarono Hammer e monsignor Papadopoulos, che si erano fermati a parlare in disparte fuori dalla sala. Il religioso raggiunse il proprio posto, mentre Hammer si avvicinò alla parete dove era appeso il telo del proiettore, con davanti il leggio, pronto a prendere la parola.

	Mentre attraversava la stanza, indeciso se fermarsi alla postazione del caffè prima di iniziare, vide Petkov seduto nel punto del tavolo che gli permetteva di avere piena visibilità sulla porta d'ingresso. Ancora una volta, il generale era riuscito ad assicurarsi una posizione che lo facesse sentire al sicuro da pericoli immaginari o reali, ormai radicati nel suo essere.

	Hammer prese la parola. «Benvenuti a tutti. È un piacere rivedervi. Non serve che vi ricordi perché siamo qui: avete letto i briefings, partecipato alle riunioni, conoscete la gravità della situazione. Ed è inutile ribadire quanto il contenuto di cui discuteremo sia riservato.»

	I delegati lo ascoltarono in silenzio.

	«Lo scopo della riunione è quello di aggiornarvi e presentarvi il piano d'azione che abbiamo messo in piedi in questi ultimi mesi, con l'obiettivo di evitare la catastrofe del collasso delle reti elettriche mondiali e tutte le sue conseguenze nefaste. È un'idea che Sukaran Mamichev e Milo Fly ci hanno suggerito di esplorare durante il primo meeting. Nei quindici giorni successivi abbiamo fatto passi avanti, messo insieme il team e ora siamo pronti a partire.

	Davanti a voi avete i dossier dei quattro scienziati che saranno a capo del progetto, e che tra poco vi presenteranno l'iniziativa. Leggeteli, poi entreremo nel piano, passo per passo.»

	I dossier erano contenuti in una strana cartelletta metallica color viola che si apriva solo tramite autenticazione biometrica usando le impronte digitali del delegato a cui era assegnata. Non appena la cartelletta si sbloccava, aprendosi a libro, il primo messaggio che appariva sullo schermo avvertiva che il contenuto, non copiabile, sarebbe stato distrutto definitivamente alla fine della riunione tramite smagnetizzazione dei dischi. «Ecco un'altra diavoleria dell'MI6, stile le invenzioni di Q per James Bond» pensò uno dei delegati mentre apriva il fascicolo digitale.

	La stanza divenne improvvisamente silenziosa quando tutti iniziarono a leggere le schede di presentazione dei quattro scienziati che da lì a poco sarebbero entrati in sala.

	Dossier 1 – Prof. Paul Iron: La foto lo ritrae mentre sventola una bandiera del Partito Comunista Italiano sul piazzale dell'Università del Centro Europa in cui insegnava come Visiting Professor, probabilmente durante i festeggiamenti per qualche vittoria elettorale. Professore e grande amico dell'imprenditore Clay Sagr, è noto più per la capacità di unire i team che per le sue pubblicazioni. Ha un background in ingegneria dei materiali e un MBA a Oxford e si è avvicinato alla fotonica lavorando su fibre ottiche ad alte prestazioni per le telecomunicazioni.

	Dossier 2 – Prof.ssa Pinaya Fortunaali: Ex braccio destro del prof. Doublef, oggi guida un gruppo di ricerca al CERN di Ginevra. La foto la ritrae a Times Square accanto al suo ex CEO, ora focalizzato sul creare una teoria del tutto basata sulla coscienza, il giorno dell'IPO al NASDAQ, con il loro volto proiettato sul gigantesco tabellone celebrativo. Ha un passato in fisica sperimentale e si è specializzata in fotonica applicata agli acceleratori di particelle. Colleghi e studenti la descrivono come una leader capace di mettere d'accordo fisici teorici e ingegneri pratici.

	Dossier 3 – Prof.ssa Nailao Mi: È stata a capo del team che ha creato lo spin-off da una delle più grandi compagnie di telecomunicazioni cinesi da cui è nata la prima foundry dedicata alla produzione di microchip in silicio indipendente dalla supply chain globale. La sua missione è rendere la Cina autonoma dai chips stranieri e spingere verso la sovranità tecnologica. Ciò che la rende indispensabile al team è la capacità di portare un progetto dalla fase di prototipo alla produzione su larga scala. La foto del dossier la ritrae mentre partecipava ai campionati mondiali di Tai Chi.

	Dossier 4 – Prof. Pedro Bargas: Fisico nucleare di formazione, ha virato sulla fotonica quando ha fondato una startup che lavora su processori ottici integrati basati su substrati di vetro. La foto lo ritrae con una maglietta con scritto "carnivoro", davanti a una bistecca argentina da un chilo. Bargas è un visionario: nei suoi laboratori ha dimostrato che il vetro può ridurre le perdite ottiche e stabilizzare la propagazione della luce, ma i suoi prototipi sono ancora ingombranti e fragili. È considerato "troppo avanti" dai colleghi, che raramente lo invitano a conferenze o a co-editare papers.

	Dopo che tutti ebbero letto i dossier, qualcuno commentò con tono serio ma non troppo: «Ma è proprio necessario avere un ricercatore che va in giro sventolando bandiere comuniste?»

	La funzionaria cinese Lilian Chen rincarò la dose: «Effettivamente è un po' fuori tempo anche per noi.»

	La sala esplose in una risata collettiva, breve ma sincera. Tutti sapevano che quella sarebbe stata l'ultima leggerezza: da lì in avanti, li attendeva soltanto lavoro, lavoro e lavoro.

	 


B.01.04 - “Comprare tempo”,
Mater artium necessitas

	 

	Colonna Sonora: Before the night is Over - Lizzie Nightingale

	 

	I quattro ricercatori entrarono in sala. Mentre i colleghi prendevano posto sui divanetti laterali, Paul Iron si diresse al leggio con la calma di chi sta per ordinare un caffè al bar per ammazzare il tempo tra una lezione e l'altra, non di chi deve salvare il mondo. Giacca di velluto consunta sui gomiti, sigaro spento all'angolo della bocca: sembrava un professore di filosofia di Oxford perso tra gli scaffali polverosi di una biblioteca, capitato lì per errore.

	Iron sistemò i fogli sul leggio, ignorando il silenzio glaciale della sala. Senza togliere il sigaro, esordì con un tono che oscillava tra noia accademica e provocazione pura.

	«Buongiorno a tutti. Io e i miei colleghi vi ringraziamo per l'opportunità… se così vogliamo chiamarla. Venti giorni fa, quando ci avete contattato, avevamo stimato qualche mese di lavoro per poter preparare questo incontro. Ci serviva tempo per riflettere, analizzare i dati, ma soprattutto per capire se la vostra richiesta fosse realizzabile, da un punto di vista scientifico intendo.»

	Poi, mentre masticava il sigaro, iniziò a borbottare qualcosa che nessuno dei presenti riuscì a capire, guardò i delegati da sopra la montatura degli occhiali e continuò:

	«La vostra reazione non è stata… entusiasta. Con i vostri metodi persuasivi, che immagino abbiate collaudato in anni di onorata carriera, ci avete chiarito molto bene il vostro concetto di "urgenza". Per fortuna, mi dicono che almeno la paga sia buona.»

	In fondo alla sala, il generale Hammer, appoggiato al muro, incrociò le braccia nascondendo un mezzo sorriso. «È un bel personaggio questo professor Iron, ha fegato» pensò. «E poi quel suo modo di borbottare mi ricorda Gary Oldman che interpreta Winston Churchill nel film L'ora più buia.»

	Dagli sguardi che incrociava in sala, Hammer intuì che la platea non stava apprezzando affatto l'irritualità di quell'accademico. Si aspettavano un tecnocrate in giacca e cravatta stile McKinsey che mostrasse grafici rassicuranti, un professionista delle slide PowerPoint, non un professore spettinato venuto a spiegare loro come salvare il mondo tra una boccata di sigaro e l'altra.

	Iron sembrò non notare il gelo in sala, né l'ostilità latente. «Torniamo a noi» disse, biascicando leggermente intorno al sigaro spento. «Secondo i dati… sì, i dati. L'obiettivo è ridurre di due terzi il consumo di energia dedicata alle Intelligenze Artificiali. In termini pratici: posticipare il collasso di sette anni. Non è una soluzione definitiva, signori. Stiamo solo lavorando per… comprare tempo. Tempo per costruire le centrali, tempo perché emergano tecnologie nuove più efficienti.»

	Come era già accaduto durante il primo meeting, fu il saudita Ahmed Akkar a rompere il ghiaccio. Si lisciò la barba e, con il suo solito tono pacato ma tagliente, intervenne.

	«Professore, lei parla di sette anni come se fosse un contratto garantito. Ma come dice un nostro poeta: "Non sempre i venti soffiano come desiderano le navi". In sette anni il mondo potrebbe cambiare sette volte. Ci sono milioni di variabili che potrebbero spezzare le vele del suo progetto molto prima.»

	Iron si fermò. Abbassò la testa, facendo scivolare gli occhiali a lunetta sulla punta del naso, e strinse gli occhi per leggere il nome sulla targhetta di fronte all'interlocutore. «Ha ragione, signor… Akkar. Purtroppo lavoriamo con gli strumenti che abbiamo a disposizione, abbiamo disegnato scenari alternativi, ma le variabili del caos sono infinite e ingovernabili. Un mio amico imprenditore ha addirittura creato un termine per definire i tempi in cui viviamo, Chaosplexity, un insieme di situazioni caotiche e contemporaneamente complesse sia da capire che da governare.»

	Si interruppe un attimo, perso nei suoi pensieri. «Un bel concetto, molto attuale» borbottò tra sé, quasi dimenticandosi della platea.

	Il professore fece una pausa, lasciando che il silenzio pesasse sulla stanza e dandosi tempo per riordinare le idee. «La variabile che però mi tiene sveglio la notte è quella opposta: un'adozione dell'AI più veloce, più vorace e più pervasiva di quanto i vostri analisti abbiano previsto. In quel caso quei sette anni diventeranno cinque, o addirittura tre. E lì sì che avremmo un bel problema.»

	«Ma veniamo al sodo» riprese Iron, cambiando tono. «La buona notizia? Forse abbiamo un'idea su come farlo. Quella cattiva? Il TRL.»

	Emanuele Romano, agente del Servizio delle attività informative della Confederazione Svizzera, alzò lo sguardo e disse, con tono tagliente: «Professore, ci siamo già sorbiti la filosofia della Chaosplexity e la digressione sull'imprevedibilità della tecnologia. Può perlomeno risparmiarci gli acronimi? Ci spieghi in modo semplice cos'è il TRL.»

	Come suo solito, Iron non si scompose. Pensò qualche secondo, come per riordinare i pensieri, e disse: «Certamente. E visto che sembra che la Svizzera ospiterà il nostro centro di ricerca per i prossimi anni, cercherò di essere il più esaustivo possibile per ricambiare l'ospitalità.»

	Iron si concentrò: sapeva di dover essere esaustivo ma di dover usare parole comprensibili ai non tecnici. «TRL sta per Technology Readiness Levels. È una scala che misura, da 1 a 9, la maturità di una tecnologia, di un prodotto o servizio che, prima di essere realizzato, deve passare da una fase di ricerca e sviluppo. TRL 1 è l'inizio: formuliamo il concetto e definiamo i principi di base. TRL 9 è la fine: la tecnologia è pronta per la produzione su larga scala. In mezzo ci sono tutte le fasi intermedie, come la sperimentazione, la prototipazione e così via.»

	Romano, che voleva arrivare in fretta alle conclusioni, lo incalzò nuovamente: «E secondo lei, l'idea di cui ci parlerà a che livello è?»

	«Siamo tra TRL 1 e TRL 2» disse Iron. «Significa: sviluppo del concetto e primi studi di fattibilità. Gli studi del prof. Bargas, che speriamo di inglobare prestissimo nel ramo di ricerca principale, sono un passo avanti, al TRL 3: proof of concept. Ma la sua tecnologia richiede adattamenti pesanti per lo scopo che vogliamo raggiungere.»

	Ognuno dei membri in sala iniziò, in silenzio, a calcolare mentalmente lo sforzo titanico necessario per scalare la vetta fino al TRL 9. Nessuno, per ora, osò interrompere di nuovo Paul.

	Hammer, mentre si versava l'ennesimo caffè, rifletté che quella lezione stava prendendo una piega inaspettata. «Forse abbiamo puntato sul cavallo giusto» pensò.

	«Prima di spiegarvi l'idea» riprese Iron, «è necessario però che vi chiarisca come l'AI consuma energia. Ovviamente sapete tutti cos'è un datacenter e perché è energivoro. Non mi soffermerò sui dettagli: raffreddamento, server, impianti ausiliari. Più useremo l'AI, più dovremo costruire e alimentare queste infrastrutture.»

	«Se però facciamo zoom sul consumo specifico, emergono due categorie principali. La prima è il Training, ossia quando si addestra un modello. Qui i consumi esplodono: veri e propri picchi. E siccome i modelli diventano sempre più complessi, quei picchi non saranno eccezioni: diventeranno la regola. Ad ogni nuova versione del modello ci sarà un nuovo picco di consumo, ovviamente più alto del precedente.»

	«La seconda categoria è l'Inferenza, o più semplicemente il calcolo computazionale necessario per usare l'AI. Ogni volta che aprirete un'app, ogni volta che parlerete con un'Intelligenza Artificiale o le chiederete di svolgere un compito, consumerete energia. C'è già chi scherza sui forum di sviluppatori: "dire grazie a una AI e ricevere un prego ci costerà milioni di dollari". Ma i volumi di conversazioni saranno tali da rendere lo scherzo molto meno divertente.»

	Paul si fermò e guardò la platea, spostando lo sguardo da sinistra a destra per osservarli tutti. «Se ci pensate, stiamo entrando in un circolo vizioso: più l'AI viene adottata su ampia scala, più ci sarà richiesta di modelli performanti che devono essere addestrati. Dunque il consumo di energia continuerà a crescere esponenzialmente su entrambi i fronti.

	Ad ora l'intelligenza artificiale non è ancora entrata davvero nelle aziende, nelle case, negli ospedali, negli eserciti… Probabilmente abbiamo un tasso di penetrazione dello 0,5%.» Fece una pausa eloquente per sottolineare la gravità del numero. «Se internet ci ha messo trent'anni per entrare nelle case di tutti, possiamo aspettarci una dinamica simile per l'AI. Ma probabilmente molto, molto più veloce.»

	Si scostò dal leggio. «Lascio ora la parola al collega Pedro Bargas, che vi racconterà su cosa stiamo lavorando.»

	Lo scienziato, in jeans e T-shirt bianca, scattò in piedi e prese posto accanto al proiettore. L'agilità inaspettata di quel movimento strideva con la sua mole imponente, imponendo un brusco cambio di ritmo rispetto alla flemma di Iron che lo aveva appena preceduto.

	«Buongiorno a tutti» esordì il ricercatore. Non perdendo tempo in convenevoli, andò dritto al punto con la praticità dell'ex imprenditore che è ancora abituato a risolvere problemi concreti. «Sarò breve. Dovete capire perché la tecnologia che vi mostrerò è l'unica via d'uscita, e perché le alternative attuali che abbiamo attentamente valutato sono vicoli ciechi.»

	Si guardò intorno, incrociando lo sguardo dei delegati. «Oggi, il training e l'inferenza dell'AI si basano su un principio di pura forza bruta. Qualsiasi problema di calcolo viene risolto aggiungendo muscoli, ovvero più schede, più processori e, di conseguenza, bruciando più energia. Non c'è eleganza ingegneristica, c'è solo potenza.»

	Fece una pausa per lasciar decantare il concetto. «Vi chiederete: perché le Big Tech, ossessionate dai margini e dall'efficienza, non ottimizzano i processi? Semplice. Non è un problema di tecnologia, ma di velocità. Hanno capitali illimitati e la gara all'AI non è più solo business: è geopolitica. Non hanno più solo il fiato sul collo degli azionisti, ma a quello si sono aggiunte le pressioni dei governi.

	La priorità è correre più in fretta degli avversari, arrivare primi sul mercato. Se per farlo devono usare quantità incredibili di ogni tipo di energia, lo faranno senza battere ciglio. Non possiamo affidarci alla loro buona volontà per stabilizzare la rete elettrica.»

	Emanuele Romano, che iniziava a tamburellare le dita sul bracciolo della poltrona, così come aveva già interrotto Iron, interruppe anche lui. L'agente svizzero aveva una tolleranza minima per le lezioni teoriche e voleva vedere la mercanzia. «Andiamo al sodo, Bargas. Ci risparmi l'analisi di mercato. Qual è l'idea? Il memo che abbiamo davanti è volutamente vago, immagino per ragioni di riservatezza, ma siamo qui per vedere se avete una soluzione reale o solo belle storie.»

	Bargas si passò una mano tra i capelli, un gesto nervoso che tradiva la tensione. Nonostante vivesse negli Stati Uniti da trent'anni e il suo inglese fosse impeccabile, nei momenti di passione l'accento ruvido di Buenos Aires tendeva a riaffiorare, allungando le vocali.

	«Il problema non è la potenza, signori. È il materiale che usiamo» esordì Bargas, camminando davanti al proiettore e sovrapponendosi al fascio di luce. «Attualmente, per ridurre di due terzi il consumo, dobbiamo eliminare i colli di bottiglia. Sono i punti critici dove il silicio, che è alla base di tutte le tecnologie elettroniche attuali, si arrende alla fisica. Non fraintendetemi: è un elemento straordinario, ci ha regalato settant'anni di evoluzione tecnologica esponenziale. Ma non è più adatto a risolvere i problemi di oggi.»

	Si fermò un istante per enfatizzare il concetto. «Per spingere i dati attraverso circuiti ormai saturi, siamo costretti a usare una forza bruta che genera calore e spreco. E dal nostro punto di vista, quello spreco ha un solo nome: consumo insostenibile di energia.»

	Per enfatizzare il concetto proiettò una slide in cui addetti giapponesi ai trasporti in metropolitana spingono le persone, comprimendole dentro i vagoni nell'ora di punta.

	Passando alla slide successiva continuò: «Abbiamo identificato due direzioni per aggirare il problema. La prima è matematica: operare in spazi ad altissima dimensionalità. Immaginate un viaggiatore costretto a percorrere un labirinto strada per strada. È lento, inefficiente. Le nostre Reti a C-Agents, integrate con le nuove estensioni fotoniche, si comportano invece come droni: decollano, vedono l'intero labirinto dall'alto e vanno dritti al punto. Non esplorano sequenzialmente, ma simultaneamente.»

	«La seconda direzione è fisica» continuò Bargas, e per la prima volta la sua voce, che saliva leggermente di tono, tradì una evidente eccitazione. «Oggi i chip comunicano urlando attraverso cavi di rame. Sono tubi stretti, che si surriscaldano e creano ingorghi. Noi li sostituiremo con connettori fotonici. Lo abbiamo battezzato Tessuto Luminoso: un'autostrada di luce dove i dati scorrono come fasci laser, meno colli di bottiglia elettrici. Più corsie, velocità istantanea, minor dissipazione.»

	Si fermò, cercando un contatto visivo con la platea per assicurarsi che lo seguissero. «Immaginate di essere il sindaco di una metropoli al collasso. Le strade sono bloccate, gli autobus traboccano, la gente sviene per la calca nella metro. Il sistema attuale sta solo cercando di aggiungere auto e altri mezzi di trasporto a strade già bloccate. Noi stiamo facendo un salto evolutivo: stiamo costruendo livelli sovrapposti, strade nel cielo a zero attrito. Lì sopra, macchine volanti sfrecciano libere, convivendo con il vecchio traffico ma ignorando completamente il caos che c'è sotto.»

	Sorrise soddisfatto della sua metafora. «Mettiamola così: se io devo attraversare la città, da nord a sud, per andare a mangiare una vera bife de chorizo nel mio ristorante argentino preferito, oggi devo uscire due ore prima. Con la nostra tecnologia fotonica, l'obiettivo è ridurre quel tempo di cento volte. Ci metterei un minuto e dodici secondi.»

	Allargò le braccia, come a scusarsi per l'esempio culinario. «Certo, nel traffico di New York è impossibile. Ma nel mondo delle particelle elementari è esattamente quello che faremo.»

	Bargas fece una pausa, tornando serio. «So che possono sembrare concetti vaghi, o sogni da romanzo di fantascienza. Ma il team ha le idee chiare. Sappiamo come trasformare questa teoria in ingegneria.»

	Monsignor Papadopoulos si alzò. Grazie alla sua altezza e all'istituzionalità dell'abito talare che indossava, poteva interrompere qualsiasi intervento senza nemmeno chiedere permesso. Era uno di quei personaggi che non hanno bisogno di presentazioni.

	Mentre sollevava il braccio, più per cortesia che per chiedere davvero la parola, la manica della tonaca scivolò indietro, rivelando uno smartwatch Ultra dal quadrante luminoso che strideva violentemente con la sobrietà millenaria della sua veste. «Prof. Bargas, pensavo che foste venuti qui a parlarci di processori quantistici.»

	Hammer, appoggiato al muro in fondo alla sala, trattenne uno sbuffo. «Ci mancavano solo i preti che parlano di fisica quantistica» pensò.

	Bargas, che sapeva che prima o poi quel tipo di domanda sarebbe arrivata, non si fece cogliere impreparato. «È un errore comune, monsignore. I media ci vendono i computer quantistici come una tecnologia già pronta, fatta per risolvere problemi generici proprio come il nostro laptop che gestisce indifferentemente fogli di calcolo, grafica o streaming video. In realtà, per ora, non è così.»

	Fece un gesto per indicare la sala server immaginaria dietro di sé. «Oggi i processori quantistici hanno applicazioni ancora molto limitate: funzionano solo su problemi specifici e non sono scalabili. Soprattutto le versioni a superconduttori, le più promettenti, richiedono temperature prossime allo zero assoluto. È impossibile immaginarli dentro un computer di casa, uno smartphone o in un datacenter standard senza che esso venga trasformato in una cella frigorifera industriale. Il che, per inciso, consumerebbe moltissima energia per il raffreddamento, vanificando il nostro obiettivo.»

	Fece un cenno con la mano, come a scacciare un'idea prematura. «Esistono speranze legate alla fotonica quantistica e a nuovi materiali, certo, ma siamo realisti: non accadrà in tempi brevi. Sono ancora nella fase di proof of concept.»

	Bargas tornò a fissare la platea, recuperando il tono pragmatico. «La fotonica tradizionale, quella legata all'elettronica, invece la conosciamo bene: è quella che fa girare Internet da decenni. Usarla per l'AI è una sfida ingegneristica, non un salto nel buio. Questo non toglie che i processori quantistici, quando saranno maturi, offriranno vantaggi incalcolabili in termini di efficienza e potenza. L'obiettivo della civiltà deve essere quello: traghettarci verso un futuro in cui disporremo, insieme, di centrali a fusione nucleare e di calcolo quantistico. Ma per arrivarci vivi, dobbiamo agire oggi con gli strumenti che abbiamo.»

	«Grazie, dottor Bargas. Qualcuno ha altre domande?» chiese Paul Iron, riprendendo il controllo della sala.

	Il delegato degli Emirati Arabi Uniti alzò la mano. «Dottoressa Mi, abbiamo parlato di una tempistica di diversi anni. Ma se vi dessimo più budget, riuscireste a comprimere i tempi?»

	Lei non esitò. «Qui non sono le risorse che mancano, signor delegato. È il tempo. Se vuole un paragone: per fare un bambino servono nove mesi. Non è che con nove donne lo si partorisce in un mese.»

	Un mormorio di sconcerto attraversò la sala. Quella metafora così cruda, lanciata con totale indifferenza in un vertice di quel livello, lasciò i delegati di sasso.

	La professoressa cinese attese che il silenzio tornasse, poi, camminando per la sala riunioni, incalzò: «Il vostro contributo non deve limitarsi a firmare assegni. Ci servono risorse, certo, ma soprattutto ci serve la strada spianata. Dovete agire sui vostri governi e sulle vostre imprese per eliminare ogni impedimento. Forzare l'adozione di una tecnologia che porterà vantaggi alla società, ma che appesantirà i bilanci delle aziende che dovranno integrarla, è un compito ingrato. E per fortuna tocca a voi, non a noi.»

	Fece scorrere lo sguardo sulla platea, assicurandosi di aver catturato l'attenzione di tutti. «Inoltre, dovete garantire che l'intera rete di fornitori dia priorità assoluta a questa iniziativa. Una volta che noi avremo finito la fase di ricerca, inizierà una corsa contro il tempo finalizzata a mettere in opera il nostro piano. I vostri sforzi non devono supportare solo noi, ma l'intero distretto industriale globale: da chi produce le schede a chi le farà volare attraverso gli oceani, fino all'ultimo tecnico che dovrà installarle nei server. È un compito titanico.»

	L'ultimo a intervenire fu Anton Petkov. Il russo si alzò lentamente, con la rigidità meccanica di chi ha passato la vita sull'attenti. Fissò la professoressa Pinaya Fortunaali con occhi gelidi, come se lei fosse un cadetto al suo primo giorno d'arruolamento, e disse: «Lei ha lavorato a fianco dell'ingegner Doublef per anni. Si è confrontata con lui? Perché se siamo sull'orlo del baratro, è merito suo. O colpa sua. È stato lui a spalancare il vaso di Pandora delle Reti a C-Agents su cui si basano le AI mangia energia.»

	La professoressa sostenne lo sguardo senza battere ciglio. «In realtà, oggi gli interessi del professor Doublef sono orientati altrove. Per lui, le Reti a C-Agents sono già archeologia. Sta lavorando a una teoria in cui la coscienza non è un sottoprodotto della fisica, ma il postulato fondamentale. La base da cui emerge l'informazione e, solo a cascata, la materia che compone la nostra realtà.»

	Fece una pausa, lasciando che il peso di quelle parole riempisse la sala. «Per ora è una cornice teorico-filosofica supportata dalla matematica, senza applicazioni concrete. Sono convinta che consideri la tecnologia che ci ha messi in questa crisi come… rudimentale, rispetto a ciò che ha per le mani ora.»

	Pinaya si sporse leggermente verso il russo. «Se la sua teoria è corretta, e in linea di principio credo lo sia, le tecnologie che ne deriveranno renderanno la fusione nucleare e la meccanica quantistica obsolete come un fuoco di legna rispetto a un reattore a fusione. Dal punto di vista pratico parlo della capacità di riscrivere le leggi della realtà stessa anche attraverso la creazione di una nuova matematica che non consideri né lo spazio né il tempo come reali. Ma se mai ci arriveremo, signor Petkov, parliamo di secoli, forse millenni. Doublef non ci lancerà nessun salvagente per la tempesta che dobbiamo affrontare oggi.»

	Il generale Hammer prese la parola per chiudere: «Ringrazio tutti per essere venuti. Da oggi il team di ricerca lavorerà nei suoi laboratori di Losanna e avrà il supporto di tutti noi, nessuno escluso.

	Ma ricordiamoci due cose. Primo: una volta che le tecnologie saranno pronte, dovremo convincere con le buone o con le cattive le aziende a produrle e installarle su larga scala:

	 

	IN OGNI SERVER DEL MONDO

	 

	Secondo: i governi dovranno lavorare in parallelo per incentivare la creazione dell'architettura energetica del futuro, supportando in modo massiccio la ricerca sulla fusione nucleare e sui processori quantistici.

	È tutto, buon lavoro.»


[image: Figura umana stilizzata, in bianco e nero, avvolta da un groviglio di filamenti su sfondo nero.]
 

	Ars Vitae Technologia

 

	[image: Un volto dipinto di nero emerge da un groviglio di tubi, tendendo le mani scure verso l'osservatore.]
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	[image: Un corpo sdraiato e inarcato, avviluppato da un groviglio di cavi. Ripresa in bianco e nero dal basso.]

	
Lay Me Low 




	




	[image: Figura umanoide metallica con occhi chiusi, avvolta in un caotico groviglio di fili e luce.]
 

	Technomorph


PARTE SECONDA

	 

	L’irritualista

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


B.02.05 - Interludio - Le Metafore di Clay

	 

	Colonna Sonora: Gateway - The Music

	 

	La rana

	Chiamiamo la nostra rana… diciamo Jumpy. E Jumpy cosa fa, oltre a mangiare zanzare? (Grazie, Jumpy, che ci tieni lontane le zanzare).

	Le civiltà non evolvono in linea retta. Non sono il cammino lento e costante della formica. Sono piuttosto il balzo improvviso della rana. Un attimo è ferma, poi, per uno stimolo o per libero arbitrio, salta. E in un istante si trova altrove. Prima era lì, ora è qui.

	Perché salta? Qual è la forza propulsiva? Forse il luogo in cui si trova le sta stretto: cerca un ambiente nuovo, con regole nuove. O forse è una questione di sopravvivenza: o salti, o vieni mangiato.

	Alcuni chiamano questi balzi "singolarità".

	E allora, quali sono, per la scienza, le ragioni per saltare o non saltare? E cosa significa, davvero, saltare? Vuol dire scardinare i postulati dello status quo scientifico? Forse sì. D'altronde è già successo: Galileo Galilei ha rimpiazzato il modello aristotelico-tolemaico, e dopo la meccanica quantistica ha spalancato il vaso di Pandora dell'inspiegabile.

	Eppure, da quell'inspiegabile oggi nascono calcoli che nessun computer classico riuscirebbe a completare nemmeno in millenni.

	—

	Il criceto

	Il criceto corre sulla ruota senza sapere perché, guidato solo dall'istinto. Quando scende, si sente perso: gli restano solo il bere, il mangiare, il dormire e, se è fortunato, accoppiarsi.

	La differenza con l'uomo è sottile ma feroce: l'uomo, pur spinto da ambizioni più elevate del semplice soddisfare bisogni fisiologici, si convince che restare sulla ruota sia l'unica via possibile.

	A volte qualcuno sceglie di scendere prima del tempo. E sono proprio loro, improvvisamente traumatizzati dal ritrovarsi fuori dalla grotta di Platone, a iniziare a farsi le domande che la società evita, perché il presupposto comune è che si debba correre fino alla fine.

	 

	 


B.02.06 - Latin

	 

	Colonna Sonora: Crave You - Flight Facilities, Giselle

	 

	Se avesse dovuto scegliere un aggettivo per definire la sua città preferita del Canada, Clay Sagr avrebbe usato senza esitazione "limpida". I venti del lago Ontario, che arrivavano gelidi da nord-ovest, o da sud, in questo caso accompagnati da abbondanti nevicate, tenevano pulita l'aria in ogni stagione. L'immagine che più associava a quel luogo era il risplendere delle luci dei grattacieli nella notte: l'assenza di smog aumentava la risoluzione di quell'effetto, come se la città disponesse di più pixel per dare nitidezza allo skyline notturno. Toronto, secondo Clay, era una città ad alta risoluzione.

	Tra tutte le zone di quella metropoli sempre più multietnica, l'ex imprenditore della tecnologia considerava Yorkville un quartiere unico. Clay l'aveva vissuto durante le brevissime estati, con i patio affollati, e d'inverno, facendosi largo sui marciapiedi tra cumuli di neve ghiacciata destinati a sciogliersi solo dopo aprile. Negozi di lusso, ristoranti e qualche bottega indipendente facevano da contraltare ai grattacieli che spuntavano lungo Avenue Road e Bloor Street, i nuovi confini verticali di un vecchio quartiere ormai diventato uno dei gioielli più scintillanti di una città in perenne espansione.

	Quella sera, avvolto nella sciarpa ma a capo scoperto per non dover rinunciare alle sue cuffie a isolamento acustico e all'audiolibro che vi scorreva dentro, Clay si faceva largo tra i vicoli della città vecchia, diretto verso il suo ristorante giapponese preferito in città. Esattamente cinque anni prima, negli stessi giorni e sulla stessa strada, aveva camminato verso il locale dove lui e il socio J. Sharp avevano deciso la quotazione in borsa della loro azienda, Latin.

	Come ogni snodo cruciale dell'esistenza di Clay, anche quell'evento capace di trasformare le loro vite si era consumato in modo totalmente irrituale: nessuna riunione ai piani alti, nessuna slide proiettata, nessun party esclusivo, zero autocelebrazioni o interviste. Soltanto una birra ghiacciata e un brindisi tra due uomini armati di quella che Clay definiva "incoscienza pragmatica", quel misto di istinto e pulsione al "fare" scevro da sovrastrutture di pensiero, che però aveva come regola di sopravvivenza quella di evitare errori fatali. Quello era l'unico approccio che, fino a pochi anni prima, li aveva spinti a scommettere tutto su quel sogno impossibile.

	Passando davanti alle vetrate di un coworking, dove alle sette di sera decine di ragazze e ragazzi erano ancora lì, incollati ai loro monitor, venne improvvisamente proiettato indietro nel tempo. Li vedeva concentrati, assorbiti anima e corpo dall'inseguimento di un sogno tecnologico: esattamente come lui agli inizi di Latin.

	Qual era la vera spinta che muoveva quegli imprenditori agli esordi? Denaro? Ego? Potere? O una pura voglia di riscatto? Clay si interrogò sulla propria leva. Aveva cercato sicurezza economica? O voleva solo dimostrare a chi non aveva creduto in lui quanto si stesse sbagliando? Pensandoci, la metafora che meglio descriveva il suo successo era brutale ma onesta: aveva infilato un dito nel culo al mondo degli scettici. Ma in silenzio, senza vantarsene, lasciando parlare, anzi gridare, a squarciagola, i numeri e i fatti al posto suo.

	Ricordava con precisione il momento in cui aveva deciso di diventare ricco. Era in auto con suo padre, il baule stipato di "campionario" di capi d'abbigliamento. Un paradosso temporale continuo: d'inverno vendevano ai negozianti le collezioni estive, d'estate piazzavano i maglioni per il freddo. Sentiva ancora sulle mani la sensazione tattile del cashmere, del mohair, della pura lana vergine. Mentre suo padre guidava tra le colline delle Prealpi, sfilavano accanto a villette dai prati perfetti, protette da recinzioni e muri bianchissimi.

	Nella sua immaginazione, dietro quelle barriere viveva il successo borghese: cene tutti insieme in terrazza, torte ogni sera, risate leggere. Auto lucide, magari delle Mercedes, addirittura dotate di aria condizionata, parcheggiate nel vialetto. Auto nuove, appena uscite dal concessionario e non comprate usate da un precedente proprietario. Un mondo senza litigi, senza l'allerta costante dei problemi economici o familiari. Che ingenuo era stato.

	Tuttavia, non fu quell'ingenuità a guidarlo, ma proprio quel senso di allerta che lo aveva sempre accompagnato come un'ombra. Un radar interno, tarato per schivare i problemi anticipandoli, tentando di prevedere e governare l'imprevedibile e l'ingovernabile.

	Una delle sue prime esperienze lavorative gli aveva insegnato la lezione più importante: se non hai capitali per coprirti le spalle, non buttarti nel caos del mercato di massa. Le persone sono volubili, il pubblico è un rischio. La sicurezza stava nel vendere alle grandi aziende: loro pagano le fatture e, una volta che ti hanno scelto, difficilmente ti mollano. Fu con questo principio cardine che, agli inizi degli anni Duemila, insieme al socio Fairuz, Clay fondò Latin.

	Si muovevano sulle macerie ancora fumanti della bolla delle dot-com. Mentre il mondo della finanza fuggiva terrorizzato dal settore, Clay vedeva l'inevitabile: la tecnologia non era morta, stava solo riprendendo fiato per ricominciare a correre più forte di prima. E Fairuz possedeva le competenze tecniche per creare il "motore tecnologico" che avrebbe consentito loro di partecipare alla gara. La missione era semplice e ambiziosa: fornire alle corporation sistemi di analisi dati per trasformare il caos che avrebbe caratterizzato gli anni a venire in decisioni di business.

	Il primo ufficio, vent'anni prima, non aveva nulla di eroico. Non era un garage della leggendaria Silicon Valley, e non era nemmeno la Silicon Valley. Solo un ripostiglio con una finestra nella casa di Clay. Cavi annodati tra loro, due portatili pesanti come incudini, monitor a tubo catodico e sedie recuperate da un robivecchi: quello era tutto il patrimonio della startup.

	Una foto ritraeva lui e Fairuz intenti a lavorare, ma il vero protagonista dello scatto era sullo sfondo: un router Wi-Fi appeso al muro con una sola vite allentata. Un pendolo di plastica nera, instabile e fuori asse, che incarnava perfettamente il rischio imprenditoriale che stavano correndo. Erano letteralmente appesi all'unico asset di cui disponevano: una lenta connessione internet verso il futuro.

	Se Fairuz era il genio assoluto della tecnologia, Clay eccelleva nel pensiero strategico. Non era un tattico, ma sapeva disegnare scenari, leggere i macro-trend e unire i puntini, riuscendo poi a raccontare la visione d'insieme con estrema chiarezza.

	Nel video di addio che gli avevano dedicato i colleghi, Primo Dansler, il futuro CEO, raccontava spesso un aneddoto: mentre i team restavano chiusi in sala riunioni per ore senza venire a capo di un problema, a Clay bastava entrare, dare uno sguardo veloce ai dati proiettati e in tre minuti aveva già identificato cosa non andava.

	La sua forza non fu quella di aver costruito l'impero più grande di tutti, ma un'azienda che lui chiamava "La Fortezza". Un luogo sicuro dove i dipendenti e le loro famiglie potessero trovare protezione qualora fuori tutto fosse crollato. Era l'ennesima prova della sua capacità di guardare lontano, intercettando con largo anticipo i primi segnali di destabilizzazione della società moderna.

	Di contro, riguardo alla sua scarsa capacità di leggere il breve periodo, ci scherzava sempre su: «Votate l'opposto di quello che voto io. Se scelgo la destra, state certi che vincerà la sinistra, e viceversa.»

	Il merito di aver creato un software capace di eccellere sulla concorrenza andava invece tutto a Fairuz. Nei primi tre anni di Latin, quando era ancora uno studente universitario, scrisse da solo ogni riga di codice del sistema, inventando funzionalità inedite, e radicalmente diverse dagli standard di mercato di quegli anni, che sarebbero diventate il cuore del successo dell'azienda.

	Mentre Fairuz frequentava le lezioni all'università di giorno, e programmava la versione 0.1 di Latin la notte, Clay divorava asfalto, macinando centinaia di chilometri al giorno a caccia di potenziali clienti.

	L'ufficio restava spesso sguarnito. Il trasferimento di chiamata sul cellulare era inaffidabile e, in ogni caso, rispondere al telefono era impossibile mentre si tentava di vendere un software troppo in anticipo sui tempi, specialmente nella diffidente provincia italiana. Per questo, l'unico legame con il mondo restava un'antidiluviana segreteria telefonica installata in ufficio. Clay rientrava la sera e premeva play, sperando di trovare un segnale di vita nel nastro magnetico.

	«Buongiorno, sono il direttore organizzativo di un grande gruppo finanziario italiano. Mi interesserebbe capire come funziona il vostro software.» Clay ricordava quel messaggio parola per parola. Il suo unico rimpianto era non aver conservato la registrazione. A quanto gli risultava, vent'anni dopo, quel gruppo finanziario era ancora un cliente.

	Tuttavia, nonostante alcuni colpi fortunati che iniettavano fiducia nei fondatori e nei primi dipendenti, Latin soffriva di una debolezza strutturale potenzialmente letale. Il problema che risolvevano era reale, il valore per i clienti tangibile e il codice di Fairuz funzionava egregiamente. Ma mancava la scalabilità. Il mercato italiano era un recinto troppo angusto per contenere le loro ambizioni.

	Poi, un giorno, il display del telefono si illuminò:

	 

	TEXT MESSAGE

	From: Primo Dansler

	To: Clay Sagr

	Clay, mi ha dato il tuo numero una conoscenza comune. Opero 
nel tuo stesso settore, ti va di berci un caffè?

	
Irritato dalla violazione della sua privacy e spinto da quell'istinto difensivo che non lo abbandonava mai, Clay rispose di getto, senza filtri:

	 

	TEXT MESSAGE

	From: Clay Sagr

	To: Primo Dansler

	Se sei della concorrenza, perché dovremmo parlare?

	 

	Clay aveva perso il conto delle volte in cui la pazienza altrui aveva fatto da airbag al suo carattere impulsivo, salvandolo dal mandare in fumo relazioni cruciali. Per sua fortuna, Primo, pur non essendo un uomo paziente, era estremamente focalizzato, abituato a fare bene i suoi conti. La sua calma non nasceva dalla tolleranza, ma da una disciplina ferrea. Aveva capito subito che, per non far chiudere quella sliding door, non doveva reagire di pancia, ma gestire Clay come la variabile complessa di un'equazione da risolvere.

	La sua contro-mossa non fu immediata. Primo lasciò decantare il rifiuto per tre giorni esatti, un ritardo calcolato per non apparire bisognoso o frettoloso, prima di inviare una risposta da manuale di negoziazione:

	 

	TEXT MESSAGE

	From: Primo Dansler

	To: Clay Sagr

	Me l'avevano detto che eri uno tosto :) ma io non mi arrendo. Sarò in Italia il mese prossimo e, visto che hai rifiutato il mio caffè, rilancio: tocca a te offrire una cena. Che ne dici? D'altronde due italiani che hanno il potenziale per mettere alle strette i giganti della Silicon Valley avranno pure qualcosa da dirsi,no?
 

	«Che venditore…» mormorò Clay. Rilesse ammirato il messaggio due volte. Era scritto in modo impeccabile. Primo aveva toccato la sequenza di tasti perfetta: l'ego, la sfida ai giganti americani, l'orgoglio nazionale. Nella mente di Clay si formò un'equazione istantanea: se quel tizio spuntato dal nulla avesse applicato la stessa determinazione nel portare nuovi clienti a Latin, le vendite sarebbero esplose verticalmente.

	Sentì il peso di tutte le occasioni che aveva rischiato di bruciare negli anni solo perché il suo istinto di difesa scattava un secondo prima del suo cervello. Quell'opportunità, decise, valeva la pena di essere approfondita.

	Quella cena fu una rivelazione. Mentre ascoltava Primo parlare di come entrare in quel mercato sconfinato oltre l'Atlantico, Clay ebbe la certezza matematica che, se avessero trovato il modo di lavorare insieme, l'America avrebbe smesso di essere un miraggio. Sarebbe invece diventata il terreno di caccia più vasto che Latin avesse mai avuto a tiro. C'era solo una variabile critica nell'equazione: servivano capitali. E servivano in fretta.

	Alla fine della cena, Clay fece una promessa a Primo, stringendogli la mano come se stessero stipulando un accordo tra gentiluomini di altri tempi: «Non ho ancora i soldi per assumerti e per finanziare l'espansione, ma ti faccio una promessa: il giorno stesso in cui li troviamo, partiranno la tua lettera di assunzione e il bonifico per aprire quello che sarà il nostro primo ufficio negli Stati Uniti.»

	Il destino, come spesso accadeva nella vita di Clay, si manifestò come un'anomalia statistica positiva. Fu proprio durante una successiva cena tra imprenditori che le sue strade incrociarono quelle di Manny Vocale e dell'ingegner Melchiorre. Bastò accennare al piano americano per accendere il loro interesse. Un caso fortuito, che portò la prima vera iniezione di capitali in Latin. Primo Dansler era ufficialmente a bordo.

	Se Manny e Melchiorre fornirono l'ossigeno necessario per l'ingaggio di Primo, furono, qualche anno dopo, i canadesi J. Sharp e B. Curlman a innescare la reazione a catena definitiva. Per quei due investitori internazionali, scovare Latin fu come trovare un diamante grezzo in una miniera di carbone. Un'altra sliding door che, contro ogni logica, rimase aperta proprio quando avrebbe avuto tutte le ragioni per chiudersi.

	 

	EMAIL MESSAGE

	From: B. Curlman

	To: Clay Sagr

	Oggetto: Do you want to sell your company?

	Era un messaggio email anomalo, soprattutto per un italiano non abituato a essere contattato così, a freddo, da fondi di investimento che usavano in oggetto frasi originali per attirare l'attenzione. In America, però, la competizione tra venture capital per accaparrarsi gli investimenti migliori era spietata.

	Come da prassi, Clay attivò i suoi controlli incrociati automatici per capire se l'email fosse lecita o una truffa: il link in calce risultava autentico, registrato da un fondo di investimento realmente esistente, ma una volta cliccato il sito web restituiva un errore 404 "pagina non trovata". Anche il profilo LinkedIn di B. Curlman era scarno ma esistente, pur senza alcuna connessione in comune.

	In altri momenti non avrebbe mai risposto a una mail così particolare. Ma lui e Fairuz erano alla ricerca di capitali per scalare: in Europa il mercato dei venture capital era estremamente arido, mentre le vendite di Latin in America stavano decollando e Primo premeva per assumere nuove persone.

	Al netto dell'ingegner Melchiorre e del fondo guidato da Manny Vocale, che avevano messo i primi soldi qualche anno dopo la nascita di Latin, nessun investitore italiano era disposto a rischiare sulla transizione al cloud, il segmento che di lì a poco avrebbe dominato la scena per quindici anni.

	Il sesto senso di Clay, il suo celebre radar, lo aveva quasi sempre tenuto alla larga da personaggi e situazioni equivoche. L'unica eccezione fu un "advisor" parigino che gli chiese cinquemila euro per una due diligence commissionata da presunti "investitori interessati", per poi sparire nel nulla. Il metodo, scoprì in seguito, era tanto semplice quanto ingegnoso: dopo aver incassato il bonifico, il truffatore spariva delegando tutto a una segretaria virtuale assunta dall'altra parte del mondo con un unico script: rispondere al telefono dicendo che il sedicente advisor aveva avuto un infarto.

	A giudicare dal nuovo sito web apparso anni dopo, in cui il tizio si presentava come CEO di una società di brokeraggio di materie prime, l'infarto non doveva essere stato poi così grave.

	Gli errori veri, quelli che Clay aveva pagato a caro prezzo, non erano però legati ai truffatori di mestiere, ma alla sua emotività. Ci aveva messo anni a imparare a contare fino a tre prima di rispondere, parlare o scrivere qualcosa che sarebbe stato meglio tacere. Aveva dovuto imparare a sue spese che la forma è sostanza, e che il modo in cui dici le cose pesa quanto il contenuto. Suo padre, buonanima, glielo ripeteva sempre: "Parla meno che sbagli meno". Ma Clay, come amava definirsi, era uno che "partiva piano": uno che impiegava molto tempo per imparare dai propri sbagli e correggere i difetti del suo carattere.

	Questa volta, però, il suo istinto gli suggerì che dietro i nomi di B. Curlman e del socio J. Sharp c'era qualcosa di buono. Così premette invio.

	
EMAIL MESSAGE

	From: Clay Sagr

	To: B. Curlman

	Oggetto: Hello, we are not looking to sell but we are looking for capitals to accelerate our growth in the North America market.
 

	Dal primo contatto telefonico al volo in Canada insieme a Primo per mostrare il prodotto, fino alla firma per la raccolta di nuovi capitali, passarono appena quattro mesi. Per Latin, quella fu la chiave di volta.

	Il risultato fu una crescita esponenziale. Grazie alla nuova iniezione di risorse e agli investimenti che ne conseguirono, il fatturato di Latin esplose, passando da 3 a 500 milioni di dollari nel giro di pochi anni.

	 


B.02.07 - Quotazione

	 

	Colonna Sonora: Mr. Moon - Jamiroquai

	 

	«È come fare dieci master in business in una sola settimana» sussurrò Clay a J. Sharp, approfittando di una pausa tra una presentazione e l'altra. Si sentiva prosciugato, ma elettrizzato. Era il suo battesimo del fuoco sui mercati finanziari: non più da investitore che guarda i grafici, ma da protagonista che, con le sue scelte, li fa muovere.

	Quella sensazione lo eccitava e lo faceva sentire inadeguato in parti uguali; ogni slide proiettata dai banchieri era piena di tecnicismi oscuri, acronimi e sottigliezze legali che lui ignorava, costringendolo a prendere appunti mentali furiosi per colmare il gap. Avrebbe dovuto prepararsi meglio a quegli incontri.

	Oltre le vetrate a tutta altezza dell'ufficio di J. Sharp, Toronto era una città imbiancata e immobile nel gelo di gennaio. Ma all'interno, l'atmosfera era incandescente. Tutto si svolgeva in modo squisitamente irrituale: niente tavoli in mogano o sale riunioni asettiche, ma un immenso divano a forma di U rivolto verso un display appeso al muro. Lì, sprofondati nei cuscini, laptop sulle ginocchia, sedevano i giudici di quella gara: J. Sharp, il suo braccio destro Aik Every, Clay e Primo Dansler, che oltre a guidare le vendite era stato recentemente nominato presidente.

	Davanti a loro andava in scena la sfilata dei pretendenti. I manager delle più grandi banche d'investimento del mondo si alternavano, esponendo le loro strategie di quotazione e pavoneggiandosi, chi a ragione, chi bluffando, sui successi delle IPO precedenti. Tutte le banche, avide di commissioni, avrebbero avuto una fetta della torta, ma la vera guerra era per diventare Lead Underwriters: i due soli posti disponibili in cabina di regia, quelli che avrebbero davvero guidato il gioco e incassato la fetta più grossa.

	La maggior parte dei manager si limitò a presentazioni scolastiche: alcuni avevano fatto i compiti a casa, altri si erano affidati al solito copia-incolla di slide riciclate da anni. Il pomeriggio stava ormai sfumando nella sera e la stanchezza iniziava a manifestarsi sotto forma di una noia mortale, finché non entrò lui.

	Ex campione di rugby ai tempi in cui studiava a Oxford, era uno dei pochi americani a preferire quel nobile sport al football americano. Una personalità così ingombrante da riempire la stanza prima ancora che il suo corpo ne varcasse la soglia. Era impossibile non volerlo a ogni closing dinner, le tradizionali cene celebrative che suggellavano il successo di una quotazione: lui era, al di là di ogni dubbio, l'ospite che non poteva mai mancare.

	Era il CEO di una delle più grandi banche californiane, in città per una coincidenza logistica che sapeva di destino. Nonostante fosse un vecchio amico di J. Sharp, sapeva bene che in quella stanza l'amicizia contava zero. J. non si faceva influenzare dagli affetti: quel colosso dalle spalle imponenti avrebbe dovuto sudare per guadagnarsi il ruolo, o, come avrebbe detto lui, arrivare alla meta, valutato con gli stessi, spietati criteri riservati agli sconosciuti.

	Ma lui non era "gli altri". Vinse la gara con una sola frase, spazzando via in un istante grafici e proiezioni. «Senti, J., lo sai dove è iniziata la mia carriera. Al desk, a vendere azioni a casalinghe, dentisti e altri poveri cristi che non augurerei di avere come clienti neanche al mio peggior nemico. Ma ti faccio una promessa: in quei tre giorni che precedono la quotazione, quando dovremo riempire il book, io mi attaccherò personalmente a quel cazzo di telefono. E piazzerò tutte le tue azioni al prezzo più alto della forchetta.»

	I suoi colleghi, seduti ai bordi del divano, sbiancarono. Capirono all'istante che, se la promessa fosse stata mantenuta, la fetta più grossa delle commissioni se la sarebbe portata a casa il loro capo. Che restava, di gran lunga, il miglior venditore che avessero mai visto in azione. Ancora una volta l'essere umano aveva vinto sui numeri riportati nelle slide.

	Se la selezione delle banche era stata un'esperienza elettrizzante, l'apoteosi della carriera di Clay, il momento che ancora oggi conservava nella memoria con più nostalgia, fu senza dubbio il Roadshow.

	Un tour de force brutale. Un giro del mondo senza respiro, compresso in due settimane di apnea. Otto incontri al giorno, faccia a faccia con l'élite della finanza globale: asset manager, squali degli hedge funds, gestori di fondi pensione. Tutti seduti al tavolo con il potere di partecipare alla quotazione di Latin acquistandone le azioni, o di non farlo.

	La matematica di quei giorni era spietata: ottanta meeting individuali, quattro sessioni plenarie, centinaia di strette di mano. E poi la storia. Sempre la stessa storia, il pitch di Latin ripetuto cento volte come un mantra, con variazioni millimetriche per rispondere a domande quasi identiche senza perdere l'entusiasmo.

	Il loop temporale ricominciava ogni mattina alle sette. Dopo una colazione a base di caffè, tanto caffè, Clay, Primo e Aik Every, il veterano del gruppo che grazie al suo passato da banchiere sembrava immune alla fatica, salivano sulle Mercedes nere d'ordinanza. Pronti ad affrontare una nuova giornata: identica, eppure diversa dalla precedente.

	Portiere chiuse, motori accesi. I driver li attendevano sotto il palazzo, custode silenzioso delle valigie già stipate per la corsa serale verso un nuovo aeroporto in direzione di una nuova città. Conoscevano la tabella di marcia al secondo: quarantacinque minuti per l'incontro, poi il salto in auto e, tassativamente entro quindici minuti, l'ingresso nella sala riunioni successiva.

	Il tour iniziò da Londra. Nella valigia, Clay aveva messo solo jeans e camicie bianche. Si era imposto due regole inviolabili: niente abiti formali e controllo totale sulla scelta degli hotel dove dormire. Per il resto, inserì il pilota automatico, lasciando che i bankers, ben più esperti di cerimoniali e formalità, gestissero la logistica.

	Trolley al seguito, zaino ancorato alla maniglia telescopica. Iniziò così il rituale che lo avrebbe accompagnato per due settimane. Saldò il conto alla reception e raggiunse il gruppo nell'area colazioni. C'erano i rappresentanti delle due banche che si erano aggiudicate la leadership della quotazione insieme ad Aik Every e Primo.

	«Clay, ma devi ancora cambiarti? Guarda che siamo tirati coi tempi» esordì uno dei banchieri. Era un manager in completo grigio topo che, orgogliosamente appuntata sulla giacca, esibiva la spilletta di campionati mondiali di Excel.

	Clay rispose secco, senza nemmeno guardarlo: «Se gli investitori comprano le nostre azioni, non lo faranno certo per la giacca che indosso.» Primo Dansler rischiò di soffocare con il caffè nel tentativo di trattenere una risata. I banchieri si scambiarono sguardi allarmati: stavano per combattere una battaglia persa in partenza.

	Solo Aik Every rimase impassibile. Pragmatico come sempre, sapeva che i numeri che stavano per presentare erano talmente solidi che neanche l'atteggiamento irrituale del CEO li avrebbe potuto scalfire. Il vero rischio, per lui, era il timing del mercato: se il sentiment positivo delle borse fosse virato al pessimismo, i flussi finanziari si sarebbero congelati all'istante, per riprendersi chissà quando. Era quella la preoccupazione che non lo faceva dormire la notte.

	Al momento di salire sulle due Mercedes, i bankers lanciarono l'assalto finale all'outfit di Clay. «Veniamo noi in auto con te» dissero, dirottando Aik e Primo sulla seconda berlina. Mentre il convoglio puntava verso la City, il cuore pulsante della finanza londinese, uno dei banchieri si sporse verso il posto di guida: «Scusi, dove possiamo trovare una sartoria aperta adesso? Ci serve un completo pronto per il nostro collega.»

	L'autista li guardò dallo specchietto retrovisore con flemma britannica. «A quest'ora è tutto chiuso, sir. E comunque, le sartorie di Londra lavorano su misura, non hanno capi pronti. Ci vorrebbero giorni per gli aggiustamenti. Anche i grandi magazzini non apriranno prima di un'ora.»

	La disperazione prese il sopravvento. Il banchiere fanatico di Excel non mollò la presa e chiese all'autista: «E se le offrissi cinquecento pounds per la sua giacca?»

	«Ragazzi, smettetela, altrimenti, pur di non sentire i vostri lamenti, scendo qui in mezzo al traffico e vi raggiungo in metropolitana» tagliò corto Clay, con un sorriso che però non ammetteva repliche.

	«Facciamo una scommessa: se non chiudiamo il book con ordini almeno doppi rispetto all'offerta, mi prendo io tutta la colpa e vi pago una cena.»

	Il banchiere si lasciò ricadere sul sedile, pallido. «Clay, se non chiudiamo il book, a me non interessa la cena. A me interessa non essere licenziato.»

	Una risata riempì l'abitacolo. Clay rideva di gusto, i banchieri molto meno, mentre calcolavano mentalmente il rischio di veder sfumare il bonus di fine anno. Tuttavia, l'argomento outfit fu definitivamente archiviato.

	Il Roadshow proseguì senza sosta: due giorni a New York, uno a Boston e poi la traversata canadese: Montreal, Ottawa, Vancouver, per chiudere infine con tre giorni consecutivi a Toronto.

	La fauna degli interlocutori era variegata. Si passava dai gestori di hedge fund stipati in uffici minuscoli, tutti palesemente ispirati a Michael Burry, l'oracolo di The Big Short, fino agli uffici austeri e pomposi al trentesimo piano, con vista impagabile su Central Park. Erano roccaforti di pietra di vaga ispirazione gotica, con finestroni altissimi sempre illuminati e terrazze annesse.

	Luoghi che, osservati da ogni turista di Manhattan col naso all'insù, ti spingono a chiederti: «Ma chi diavolo c'è lassù? Cosa fanno?» Nel 90% dei casi, la risposta è una sola: old money. Capitali di famiglie ricchissime, messi perennemente al lavoro per battere l'inflazione e mantenere il benessere accumulato attraverso le generazioni.

	Al quarto slot della giornata, quello di mezzogiorno, la fortuna poteva assistere il team. Se l'interlocutore era empatico riguardo allo stress psicofisico di quelle due settimane, il meeting includeva un pasto leggero consumato direttamente durante la presentazione. Una volta fu servito persino del sushi. Clay non ricordava se quel fondo avesse poi sottoscritto le azioni, ma nel suo database personale si era guadagnato il titolo di "Fondo più gentile del Roadshow".

	Nella vita normale, Clay si imponeva una regola ferrea: mai oltre il terzo caffè giornaliero. Durante il tour, decise di sospenderla a tempo indeterminato: non contava più le tazzine, aveva solo bisogno di lucidità.

	«Clay, dobbiamo darti atto di una cosa: per essere due non madrelingua, tu e Primo gestite la terminologia finanziaria in modo eccellente. Però, fattelo dire… dal sesto meeting in poi la batteria si esaurisce. Si sente che sei stanco, la grammatica scivola e inizi a biascicare» osservò uno dei banchieri, con brutale onestà.

	Clay non se la prese. Avevano ragione, era un lavoro sfiancante. La sera, concluso l'ultimo incontro, si correva direttamente in aeroporto per prendere l'ultimo volo disponibile. Poche ore di sonno in un hotel anonimo e la mattina dopo, in una nuova città, il sipario si alzava di nuovo sulla stessa identica recita del giorno prima.

	Al dodicesimo giorno, Clay pose la domanda fatidica: «Dunque, chi viene a Milano a chiudere il roadshow con me?» Ci teneva a finire in Italia. Non perché sperasse in grandi volumi, il mercato locale era quello che era, la propensione al rischio ancora peggio, ma come tributo alla sua città natale. L'accoglienza fu gelida: quattro dei cinque fondi visitati mandarono al tavolo dei semplici stagisti, quasi fosse una perdita di tempo. Solo uno investì. All'epoca Clay non conosceva ancora Egon Vanni, ma fu proprio il suo fondo l'unico a puntare su Latin. Al momento dell'exit, il loro rendimento segnò un +300%. Risultato finale: Egon 1, Italia che dorme 0.

	Il giorno dopo essere rientrato dal roadshow, Clay saliva le scale a due a due, sorpassando un collega in affanno. Non prendeva mai l'ascensore: era una questione di disciplina, uno dei suoi tanti test quotidiani per non impigrirsi. Quella mattina, però, l'impresa era più ardua del solito: portava con sé in precario equilibrio un martello, un sacchetto di chiodi e uno scatolone pieno di cornici in vetro.

	Sul muro che costeggiava la rampa erano già visibili i segni a matita, una mappatura precisa dei punti in cui inserire i chiodi. Arrivato in cima, posò il traballante carico e iniziò a inchiodare. Uno dopo l'altro, appese i "no". Erano tutte le lettere di rifiuto che i Venture Capital avevano inviato negli anni, declinando l'opportunità di investire in Latin.

	A pochi giorni dalla quotazione, il messaggio era implicito ma cristallino: solo la costanza e il lavoro duro pagano. Non esistono scorciatoie. Era, a modo suo, un altro dito medio alzato contro il mondo. Per i colleghi fu uno shock leggere quei rifiuti che Clay aveva sempre tenuto segreti. Aveva imparato che la maggior parte delle persone si motiva solo con le buone notizie; sono rari quelli che possiedono il dono di trarre energia pura dalle avversità. Lui e Dansler facevano parte di quella minoranza.

	In realtà, la sua filosofia era più pragmatica. La chiamava la "Regola del 33%". Per avere successo, secondo Clay, servivano tre ingredienti in parti uguali: 33% di timing, 33% di fortuna, 33% di talento misto a perseveranza. L'1% restante? Quello poteva essere distribuito a piacere.

	Nell'era del digitale, sopravviveva un paradosso analogico: la raccolta degli ordini dell'IPO avveniva ancora per telefono. I brokers chiamavano uno a uno i fondi d'investimento, i fondi pensione e gli hedge funds incontrati durante il roadshow, annotando quante azioni volevano acquistare e a quale prezzo. L'obiettivo era duplice: ottenere una valanga di ordini che eccedesse l'offerta di azioni, in gergo si chiamava oversubscription, e posizionarli nella forchetta alta del prezzo.

	 

	TEXT MESSAGE

	From: Clay Sagr

	To: Primo Dansler

	Stai guardando? Come ti sembra?

	TEXT MESSAGE

	From: Primo Dansler

	To: Clay Sagr

	Non ne ho idea. Di ordini ne entrano e i nomi sono belli, ma sai che le cose possono cambiare da un momento all'altro se i mercati girano male. Ci aspettano due giorni di ansia, peggio di quelli di fine quarter quando lottiamo fino all'ultimo contratto per arrivare agli obiettivi.

	 

	La prudenza di Primo era giustificata. Entrambi avevano accesso a un'app dedicata che permetteva di monitorare il book in tempo reale. Era un flusso ipnotico di dati: chi comprava, quanto ordinava e a che prezzo.

	 

	Fondo Locusta:                  10.000 azioni      [Prezzo Max: 150$]

	Teachers Pension Fund:      20.000 azioni      [Prezzo Max: 160$]

	Fondo Egon Vanni:              5.000 azioni      [Prezzo Max: 160$]

	 

	E così via, riga dopo riga.

	«Ha comprato!» esclamò Clay. Durante uno dei suoi refresh compulsivi per vedere l'accumulo degli ordini dall'ultimo check, il nome che aspettava era finalmente apparso. L'unico fondo italiano aveva piazzato la sua scommessa.

	Alla fine, il verdetto del mercato fu inappellabile: Latin ricevette ordini molto oltre l'offerta, abbastanza per posizionare le azioni al prezzo massimo del range. Fu un trionfo. E i trionfi vanno celebrati con i rituali appropriati.

	Tutto lo staff di Latin invitato alla cerimonia di apertura indossava una T-shirt con il logo aziendale ben in vista. Era marketing a costo zero: quel marchio sarebbe rimbalzato sui social e sugli schermi giganti di Times Square per tutto il giorno. Non approfittarne sarebbe stato un peccato mortale.

	«Dunque, signor Sagr» esordì il maestro di cerimonie del NASDAQ, con l'aria di chi ha ripetuto quel discorso migliaia di volte. «Cinque minuti prima delle nove e trenta, orario di inizio delle negoziazioni, lei si posizionerà al centro del palco. Scatteremo foto, gireremo video. Come vede,» continuò indicando il podio circondato da telecamere e luci, «davanti a lei c'è un tablet con un grosso bottone rosso digitale.» Si avvicinò e abbassò la voce. «Lasci che le sveli un segreto: quel bottone non fa assolutamente nulla. È finto. Non sia mai che l'ospite del giorno lo prema cinque secondi prima o dopo e faccia partire il mercato mondiale per sbaglio.»

	Clay incassò la delusione. Anche la famosa "campana" non esisteva più fisicamente: niente di reale da toccare, nessun martelletto da battere sul bronzo, nessuna cordicella da tirare. Tutto il romanticismo della cerimonia era una proiezione mentale, una recita. Ma nonostante i simboli fossero posticci, il significato restava autentico: gli sforzi avevano pagato. Quella mattina Latin entrava ufficialmente nell'Olimpo della finanza globale.

	Durante la cerimonia, tra flash e applausi, Clay sorrise. Ma non gioì. Non riusciva a convincersi di meritare quella felicità. Accettare che la vita potesse offrire picchi di gioia intensa, senza che venissero controbilanciati da un evento negativo improvviso, lo terrorizzava. Aveva la certezza matematica che a ogni slancio verso l'alto corrispondesse, ineluttabilmente, una caduta opposta e dolorosa. Non aveva mai capito se fosse superstizione o trauma, ma la domanda continuava a ronzargli in testa mentre premeva quel finto bottone rosso: «Chissà se un giorno avrò mai imparato a godermi un momento di gioia genuina, spensierata, come i miei colleghi sembrano saper fare.»

	Il secondo atto del rituale celebrativo nel mondo della finanza è il closing dinner: la cena che suggella le grandi tappe, dalle quotazioni alle exit. Qualche settimana dopo l'IPO, in una sala riservata di uno dei ristoranti più eleganti di Toronto, si riunì l'intero stato maggiore che aveva contribuito al successo dell'iniziativa: il management di Latin, gli investitori, i banchieri e gli immancabili avvocati.

	«Te l'avevo detto! Trenta milioni di azioni, piazzate tutte da solo! Sono ancora il miglior broker sulla piazza!» Il suo vocione rimbombava in tutta la sala. Era il CEO rugbista, che aveva partecipato con la sua banca alla quotazione nel ruolo di Lead Underwriter. Autoelettosi di diritto capobranco dei banchieri, dominava la scena con un cocktail in una mano, mentre con l'altra assestava vigorose pacche sulle spalle di J. Sharp che cercava di resistere, stoicamente, all'impatto di quelle mani abituate in campo a placcare gli avversari più temibili.

	La tradizione voleva che, durante la cena, il CEO tenesse un discorso di ringraziamento. Clay si limitò a un rapido «Grazie a tutti». I discorsi fiume e la retorica stile "siamo una grande squadra" non erano il suo forte: avevano sempre, secondo lui, un retrogusto di falsità, un assemblaggio di frasi fatte buone per tutte le stagioni.

	Per J. Sharp era diverso. Lui amava il palcoscenico e gli piaceva calcare le scene. Fece tintinnare la forchetta contro il calice per richiamare l'attenzione della tavolata, già rilassata e grata per essersi risparmiata un discorso pomposo.

	«Ricordo bene il nostro primo incontro a Toronto» esordì. «Quando Clay e Primo entrarono nel mio ufficio, non accesero un proiettore: ci riunirono tutti intorno al loro laptop. Ci mostrarono il prodotto e una dashboard che misurava tutte le metriche del business. Niente slide, niente promesse su cosa avrebbero fatto in un ipotetico futuro con l'allineamento astrale favorevole. Ci raccontarono solo quello che stavano facendo in quel preciso istante.»

	Fece una pausa teatrale. «A me bastò quello per decidere di firmare l'assegno. E direi che quei soldi sono stati impiegati molto bene. Quindi bravi a loro, per quello che hanno costruito, e bravi a noi per averli trovati!»

	Tutti applaudirono, alzando i calici per il brindisi.

	Passarono quattro anni da quella sera. Quattro anni, prima che tutto cambiasse di nuovo.

	 


B.02.08 - Enough is Enough

	 

	Colonna Sonora: (Don’t Fear) The Reaper - Blue Öyster Cult

	 

	Il ristorante in cui Clay e J. Sharp si erano dati appuntamento era immerso in una penombra ovattata. Le luci soffuse si diffondevano nell'ambiente attraverso stampe in stile giapponese retroilluminate, raffiguranti delle gru. Nella cultura nipponica quegli uccelli simboleggiano la longevità: un argomento che in Clay suscitava sentimenti contrastanti, in un'oscillazione continua tra la curiosità per le nuove tecnologie capaci di allungare la vita e migliorarne la qualità, e il risveglio delle sue croniche ipocondrie.

	All'ingresso, come in ogni locale di Toronto che si rispetti, c'era la doppia porta: una barriera indispensabile per trattenere fuori il gelo dei lunghissimi mesi di ghiaccio e neve canadesi. Per la cena avevano scelto di sedere al bancone, dove eleganti lampade in vetro lasciavano cadere coni di luce sul marmo chiaro.

	Clay si presentò al banco di accoglienza, diede il suo nome e si fece accompagnare allo sgabello assegnato. Si sedette, in attesa del socio. Si chiedeva se, dopo la conversazione che stavano per avere, avrebbe mai più rimesso piede in quella città.

	Grazie alle politiche di accoglienza che attiravano talenti qualificati da ogni angolo del globo, Toronto era una città straordinariamente giovane e in continua crescita. Il locale era gremito di gruppi di ragazzi e ragazze sui trent'anni: erano a inizio carriera, carichi di idee, speranze, progetti ed energia.

	Clay ricordava l'istante esatto in cui aveva realizzato di non essere più uno di loro. Era successo il giorno del suo cinquantesimo compleanno. Aveva fatto una banale sottrazione: aveva tolto gli anni appena compiuti dalla sua aspettativa di vita, per fortuna statisticamente in aumento, e il risultato era stato inappellabile. Non era a metà strada. Era oltre. Da un certo punto di vista, molto oltre.

	Ma qual era la vera differenza tra i trenta e i cinquanta? Di certo, almeno per lui, non risiedeva nei parametri biologici. Anzi: correva più veloce, aveva più esplosività muscolare e una capacità polmonare superiore rispetto al passato. Addirittura, per la prima volta nella vita, gli si vedevano gli addominali, un obiettivo inarrivabile per il 95% dei giovani ospiti del ristorante. Dunque, dove stava il problema che lo tormentava?

	La risposta stava in quella che lui chiamava "la metafora dell'Ikea". Quando un giovane entra nel labirinto svedese per comprare mobili, sapendo già che passerà weekend frustranti a montarli con una brugola in mano, non lo fa per la semplice necessità di avere una sedia su cui sedere per fare colazione. Lo fa perché ha un progetto di vita, un rifugio da costruire a sua immagine e somiglianza. Quei mobili sono gli elementi che costituiscono la piattaforma di lancio per il suo futuro.

	A cinquant'anni, invece, si tende a smettere di sognare, o perlomeno si sognano cose diverse. Ma soprattutto, per certi tipi di persone, si inizia a percepire con violenza l'ineluttabilità del tempo che passa.

	Non invidiava quei giovani per ciò che erano, ma per le prospettive che avevano davanti. Era un pensiero autolimitante, eppure Clay, razionalmente, sapeva che molto restava ancora da fare. A volte, si sorprendeva a pensare che tutto ciò che aveva costruito fino a quel momento, le risorse, le relazioni, l'esperienza accumulata, non fosse un traguardo, ma solo la base propedeutica a qualcosa di più grande con cui avrebbe dovuto, prima o poi, cimentarsi.

	Per distogliere la mente da quelle riflessioni, che, se non controllate, sarebbero diventate intrusive, iniziò a scorrere il telefono. Da qualche giorno il suo feed si stava popolando di notizie, ancora di nicchia, sui nuovi modelli di AI addestrati tramite le Reti a C-Agents.

	«I Large Language Models a C-Agents… sì, tutti ne parlano come se fossero magia» pensò Clay, scorrendo gli articoli e i post di sedicenti esperti dell'ultimo minuto. «Ma in realtà sono soltanto la più sofisticata macchina che l'uomo abbia mai costruito per predire la parola successiva, un po' come i discorsi retorici dei manager che volevano motivare i team: parole vuote, senza sentimento, per esprimere concetti vaghi, senza anima.»

	«LLM significa proprio questo: un modello statistico o, detta più romanticamente, un'intelligenza artificiale addestrata su quantità assurde di testo per imparare come il linguaggio umano si muove, pensa, sbaglia e si emoziona.»

	Solo che adesso il gioco stava cambiando. Una nuova specie di Intelligenza Artificiale stava nascendo. La tecnologia derivava dagli studi del professor Doublef, l'uomo che, dopo aver lasciato il mondo che tanto aveva contribuito a costruire, stava ora tentando l'impossibile: creare una teoria scientifica che unisse fisica classica, mondo quantistico e… la coscienza.

	Nella sua vita precedente, quando era ancora un imprenditore, Doublef aveva dimostrato che l'interazione quantistica poteva essere "imitata" anche in modo classico, ricreando in laboratorio qualcosa di sorprendentemente simile al comportamento dei campi quantistici reali. Aveva chiamato quella innovazione Reti a C-Agents.

	Il risultato? Aveva gettato le fondamenta per l'avvento della vera intelligenza artificiale. Pura potenza. Mille volte più veloce, mille volte più precisa dei modelli precedenti. Ma a un prezzo enorme: il consumo energetico schizzava alle stelle. Era come se ogni risposta generata bruciasse la risorsa più scarsa con cui l'uomo avesse mai avuto a che fare, la stessa per cui si erano combattute tutte le guerre dalla Seconda Guerra Mondiale a oggi: l'energia.

	Era un compromesso brutale, eppure la tentazione di domare quella forza per sbaragliare la concorrenza aveva finito per contagiare l'intero settore tech. Fairuz, con la sua mente ingegneristica sempre alla ricerca del limite, si era convinto che Latin avrebbe dovuto investirci.

	Clay detestava le sale riunioni e gli uffici chiusi; per confrontarsi e scambiare idee preferiva di gran lunga camminare all'aperto. Fairuz assecondava bonariamente questa stranezza del collega. Un giorno, durante una delle loro passeggiate quotidiane, se ne uscì con una frase secca: «Ho deciso di creare un team indipendente che riporti direttamente a me. Voglio sviluppare la nuova architettura dell'applicativo basandola sulle Reti a C-Agents.»

	«Spiegami meglio» disse Clay, anticipando già la stoccata finale: la richiesta di aumento del budget per la Ricerca & Sviluppo.

	«Nei software moderni ci sono troppi click e troppo pochi automatismi» spiegò Fairuz. «Negli ultimi trent'anni, gran parte della produttività portata dal software è stata cannibalizzata da interfacce macchinose. Si è creata la distorsione mentale secondo cui il lavoro delle persone consista nel cliccare, non nel generare valore.»

	Clay annuì. Non poteva che essere d'accordo: avevano già condiviso più volte il timore che i vecchi software stessero per diventare dinosauri prossimi all'estinzione. Finalmente Fairuz aveva deciso di passare all'azione. Loro non volevano essere il dinosauro, ma il meteorite.

	Sapendo già dove il discorso stava andando a parare, il suo cervello si sintonizzò immediatamente sul budget, calcolando mentalmente da dove reperire le risorse aggiuntive per finanziare il nuovo team di Fairuz. L'avrebbe lasciato parlare ancora un po', ma la decisione era già presa. Aveva imparato una regola d'oro: quando Fairuz arrivava con una visione così limpida non si perdeva tempo a discutere. Gli si dava carta bianca.

	«Lavorerò su tre pilastri fondamentali» continuò Fairuz. «Primo: eliminazione dei click tramite interfacce testuali e vocali. Secondo: automatizzazione dei task tramite gli "agenti AI", sistemi specializzati che eseguono le attività succhia-tempo. Terzo: correlazione dei dati, per unire variabili così numerose che la mente umana non potrebbe mai gestire, per poi prendere decisioni.»

	«Dai Fairuz, sputa il rospo: quanti soldi vuoi?» tagliò corto Clay, assestandogli una pacca sulla spalla.

	Pochi mesi dopo, il codice di Latin conteneva già una versione embrionale di quella tecnologia. Se l'AI fosse diventata il trend del prossimo decennio, il valore delle azioni di Latin sarebbe potuto esplodere. Ma tra pochi minuti, dopo aver parlato con J. Sharp, pensò Clay tornando bruscamente al presente, tutto questo non sarebbe stato più un suo problema.

	J. Sharp non usava mai l'auto. Camminava. Sempre. Estate o inverno, non faceva differenza. Non aveva né autisti né guardie del corpo. Clay apprezzava la sua scelta: per lui la vera ricchezza non si esibiva mai. Chi la ostentava, spesso, stava solo mettendo in vetrina i propri debiti o le proprie insicurezze.

	L'estate precedente, Sharp si era addirittura presentato in giro per la città con un accessorio fitness all'ultima moda: lo Zaino da Rucking. Da fuori sembrava un normale zaino tattico militare, ma al suo interno celava uno scomparto per una piastra di ghisa rettangolare. Dopo una settimana di camminate da decine di chilometri alla volta con venti chili extra sulle spalle, il risultato fu un mal di schiena che lo bloccò a letto per tre giorni.

	Nell'ambiente era una leggenda, e non solo per il fiuto dimostrato con Latin, ma per come aveva costruito la sua fortuna. Da liceale, sempre troppo impegnato con lo studio per un lavoro fisso ma desideroso di fare soldi, aveva elaborato una strategia precisa: lavorare con intensità brutale, ma solo per pochi giorni all'anno, sfruttando i momenti di domanda frenetica.

	Vendeva fuochi d'artificio a fine anno e fiori a San Valentino, porta a porta. In pochi anni aveva accumulato un'esperienza tale da trasformare quei lavoretti stagionali in due aziende strutturate: due realtà che ancora oggi erano tra i leader di mercato nei rispettivi settori in Nord America.

	«Hey Buddy!» La voce del socio risuonò alle sue spalle, strappandolo ai suoi pensieri. Ogni volta che qualcuno lo chiamava "buddy", la mente di Clay correva automaticamente a Gordon Gekko e al modo in cui si rivolgeva a Bud Fox nel mitico film Wall Street del 1987.

	"Ferro azzurro ama Anacot Acciaio". Una frase che, agli appassionati del genere, evocava istantaneamente la trama di Wall Street, uno dei thriller finanziari meglio riusciti della storia. Che film. Che film! Avrebbe dovuto rivederlo presto.

	«Eccolo. È il momento» pensò Clay tornando alla realtà. Si abbracciarono. Con la solita invidia, Clay notò che J. era sempre più in forma di lui. Nonostante i suoi allenamenti costanti, l'alimentazione controllata e gli integratori, il fattore genetico restava un vantaggio competitivo ingiusto nelle mani del socio. O forse era quel dannato regime vegetariano a cui si atteneva scrupolosamente ad avvantaggiarlo?

	Come d'abitudine, Clay non si era preparato alcun discorso. Non lo faceva mai. La sua strategia era l'adattamento: preferiva studiare l'interlocutore o, in pubblico, decifrare la platea attraverso micro-espressioni e sguardi. Coglieva l'umore della stanza e solo allora calibrava le parole, procedendo a braccio affidandosi un po' al talento e un po' alla sua buona sorte.

	Il cameriere arrivò per prendere l'ordine. Scelsero riso fritto al tartufo da condividere, gyoza vegetali per J. e ai gamberi per Clay, e una selezione di maki rolls per entrambi.

	«Dunque, come procede Fairuz con il progetto sulle Reti a C-Agents?» esordì J., sembrando voler prendere alla larga il vero argomento della serata.

	«Lo sai come è fatto il nostro genio dell'informatica: prodotto bellissimo, budget altissimo. Ma tutto sommato il risultato è più che soddisfacente. Quando lo mostreremo al mercato, mi aspetto reazioni molto positive.»

	«Clay Sagr, l'uomo che vede sempre il mondo cadere a pezzi, sta facendo una previsione che contiene dell'ottimismo?» esclamò ridendo. «Il mondo sta davvero cambiando!»

	«E, a proposito di mondo che cambia» continuò J. Sharp «ti voglio raccontare una cosa. Nella mia esperienza da investitore ho visto diversi CEO di successo dimettersi, convinti di non rientrare più nell'arena. Ce ne sono di due tipi: quelli che cadono in depressione e poi tornano, e quelli che trovano nuovi significati altrove. Un amico, per esempio, si è comprato una barca a vela, l'ha riempita di attrezzature da sub per sé e per cinque amici, e ora vive da nomade di lusso esplorando barriere coralline in giro per il mondo. Lui ci è riuscito. E tu? Ci riuscirai?»

	Anche questa volta J. lo aveva anticipato. Clay lo ammirava per questo: in certe cose era sempre uno, spesso anche due, passi avanti.

	Clay sorrise. «Sei sempre un passo avanti, caro Chairman… quindi saprai anche che adesso dobbiamo ordinare due birre e brindare pure a questo evento, giusto?»

	«Mi dispiace perderti, Clay. E non dispiace solo a me, te lo garantisco: ho discusso la questione con il board e il sentimento è unanime. I tuoi occhi parlano chiaro però: hai dato tutto per vent'anni. All'inizio non ti pagavi nemmeno lo stipendio, eppure hai creato tanto valore per te e i tuoi azionisti, che hanno creduto in te. Vediamo se riuscirai a resistere nei panni del pensionato di lusso.»

	«Scommettiamo un dollaro canadese?» disse Clay, alzando la pinta.

	La serata proseguì tra l'amarcord dei momenti passati e la definizione di tempistiche, modalità e tecnicismi della transizione tra Clay e Primo Dansler. Per fortuna, ogni azienda quotata che si rispetti ha sempre pronto nel cassetto il succession planning: un piano che definisce con precisione chirurgica chi prenderà il posto del CEO in caso di uscita improvvisa, o pianificata. Sul fatto che il successore designato fosse Primo, l'accordo del consiglio di amministrazione era unanime.

	Il giorno successivo, il consiglio si riunì in videoconferenza e approvò la decisione. Alla riunione parteciparono anche avvocati, advisors e responsabili delle Investor Relations: tutte le figure che, in queste circostanze, svolgono un lavoro meticoloso e carico di responsabilità. Andava orchestrato il piano di comunicazione ai mercati e gestito l'aggiornamento di tutti gli adempimenti regolatori legati al cambio di leadership.

	Nei giorni seguenti all'annuncio, Clay e Primo dovettero affrontare la parte più delicata: le conference calls con fondi pensione, hedge funds e asset manager, tutti pronti a scavare nelle ragioni della transizione. Le domande arrivavano, educate ma insidiose, per capire se le dimissioni fossero davvero volontarie o se ci fosse qualche spinta occulta, qualche retroscena inconfessabile.

	I mercati faticano ad accettare che qualcuno lasci una posizione di potere solo perché "è il momento giusto"; lo trovano sospetto, innaturale. Il mercato è come un criceto: ama restare sulla ruota e vedere tutti gli altri correre insieme a lui. Non concepisce che, oltre il potere, il profitto e il dinamismo perpetuo, possa esistere qualcos'altro in grado di riempire l'anima delle persone. Clay non sapeva ancora cosa fosse, ma era pronto a mettersi alla ricerca di cosa fosse.

	Pochi analisti e qualche CEO del mondo della tecnologia gli inviarono le congratulazioni di rito. Qualcuno, con notevole indelicatezza, chiese addirittura se la causa dell'uscita fosse una malattia grave, augurandogli pronta guarigione "nel caso fosse così". Il mondo della finanza non smetteva mai di offrirgli nuovi motivi per esserne perplesso.

	Poi, calato il sipario, il silenzio assoluto. Nel mondo del business si dimentica in fretta.

	Il giorno dopo la cena con J., prima di comunicare al mercato le proprie dimissioni, facendosi strada tra la folla dell'aeroporto Pearson di Toronto nell'ora di punta serale, Clay si chiedeva cosa gli avrebbe riservato il futuro. Non aveva pianificato nulla, ma di una cosa era certo: non voleva replicare il passato. Era stanco di rincorrere le trimestrali, di mediare tra gli interessi degli investitori e quelli dei dipendenti, di usare il denaro come unica metrica di valutazione per qualsiasi cosa.

	Insegnare all'università era fuori discussione. Un suo mico professore aveva provato a candidarlo per tenere un corso di business, ma il consiglio di dipartimento aveva liquidato la proposta con una frase lapidaria: "Troppo poche pubblicazioni accademiche". Alla notizia, Clay aveva dovuto attingere a tutto il suo self-control per non lanciarsi in uno sproloquio sul decadente e autoreferenziale sistema universitario italiano. Per fortuna, quella volta aveva contato fino a dieci prima di mettere qualcosa per iscritto. Meglio lasciar perdere: una polemica sterile non sarebbe stata un buon inizio per la sua nuova vita.

	Sicuramente i primi periodi sarebbero stati dedicato a un esercizio di retrospettiva su ciò che aveva fatto bene e su dove aveva fallito negli ultimi vent'anni. L'unico modo per analizzare un fenomeno senza esserne emotivamente coinvolti è farlo a posteriori, a mente fredda. Le lezioni apprese sarebbero state il filtro fondamentale per valutare le aziende in cui avrebbe investito in futuro.

	Comunque sia, non tutti i mali vengono per nuocere. Sentiva il bisogno fisico di decomprimere, di staccare la spina. E, soprattutto, voleva sentirsi addosso un po' di caldo vero, qualcosa che compensasse finalmente il gelo canadese.


B.02.09 - Dubai

	 

	Colonna Sonora: Wala Gany - Iwan

	 

	Clay non capiva la perversione dei progettisti aeroportuali nel voler rivestire di moquette ogni superficie che non fosse un tapis roulant. Trascinare il trolley lì sopra era sempre una lotta contro l'attrito. Per fortuna, viaggiava sempre leggero.

	Eppure, nonostante tutto, Clay adorava quell'aeroporto. La cascata con i tuffatori accanto agli ascensori gli ricordava le sculture di Harry-Pierre Rosenthal e riportava alla mente la prima volta che ci aveva messo piede, diciannove anni prima, quando Latin era ancora agli albori. Si rivide seduto per terra, con in tasca il biglietto più economico che aveva trovato, a guardare anime giapponesi sull'iPod Touch mentre aspettava una coincidenza che non arrivava mai. «Bei tempi» pensò.

	Mentre attendeva in fila al controllo passaporti, Clay decise di ingannare l'attesa girando la domanda sulla moquette negli aeroporti al suo motore di ricerca preferito. L'esperienza, però, si rivelò, come al solito, frustrante: per arrivare a un contenuto leggibile bisognava fare lo slalom tra banner pubblicitari che rendevano le pagine quasi innavigabili e districarsi tra opinioni contrastanti. Dopo una serie di click a vuoto, l'ipotesi più accreditata sembrava essere che la moquette servisse ad attutire il rumore. Il prezzo da pagare per quell'ambiente ovattato? Avambracci contratti e fiatone.

	Aveva visto dei prototipi di intelligenza artificiale che ormai aggregavano le risposte, condensando una tesi in una singola conversazione, disintermediando i click ed eliminando la frustrazione della pubblicità invadente. Il conto alla rovescia per avere questi modelli direttamente sullo smartphone, cancellando finalmente l'inutilità delle ricerche a vuoto, era iniziato. L'aspettativa era altissima.

	Uscito dall'aeroporto trovò l'auto dell'hotel ad attenderlo. Caricò il bagaglio e lo zaino nel baule e si accomodò sui sedili posteriori. Quando era in aereo, o semplice passeggero su un'auto, poteva finalmente affidarsi agli altri senza doversi responsabilizzare. Era una delle poche occasioni in cui riusciva davvero a rilassarsi. Guardando fuori dal finestrino, libero dal dover prestare attenzione alla strada e al traffico, realizzò cosa significasse contemplare: perdersi nei dettagli del paesaggio senza l'obbligo di formulare pensieri.

	Usava la stessa strategia per meditare. Immaginava di essere in volo e di delegare tutto al pilota. Solo che, durante la meditazione, quel pilota non era un comandante di linea, ma il suo "Osservatore", il proprio senso di Sé: quella parte profonda, immutabile, presente in ognuno di noi che è sempre esistita e sempre esisterà.

	In quei paesi torridi, le auto con autista offrivano sempre lo stesso standard di bordo: caricabatterie universali, Wi-Fi per chi atterrava sprovvisto di roaming, acqua in abbondanza e… fazzoletti di carta. Già, perché gli autisti, condannati all'aria condizionata perenne, avevano costantemente il raffreddore. Sembrava un paradosso, ma la prima cosa che Clay metteva in valigia quando partiva per il deserto erano un maglioncino di lana e un foulard.

	In Occidente infuriava la polemica sull'impatto ambientale dei condizionatori. Eppure, stando a quello che si diceva nei forum tecnici, quel dibattito stava per essere eclissato dall'allarme sui consumi delle nuove intelligenze artificiali. I primi dati parlavano chiaro: si profilava all'orizzonte la tecnologia più energivora della storia umana.

	Le sette di sera a Dubai coincidevano con le quattro del pomeriggio in Italia e le dieci del mattino a New York. A Wall Street le contrattazioni erano aperte da mezz'ora: era il momento giusto per fare una telefonata a Milano.

	Il taxi stava attraversando il ponte sul Dubai Creek, la lingua d'acqua che si insinua nel cuore della città dividendo i quartieri antichi dalle aree ultra-moderne che hanno consacrato Dubai come la metropoli del futuro, nonché ponte ideale tra Oriente e Occidente. Clay prese il telefono e compose il numero di Amedeo Berri, il più importante dei suoi wealth managers.

	Ora che Latin era ormai il passato, era necessario iniziare a organizzare un futuro che, per la gran parte, gli appariva ancora oscuro. Tuttavia, tra tutte quelle ombre c'erano delle certezze, e la prima si sarebbe manifestata nel giro di pochi giorni.

	A Milano, il telefono del consulente finanziario iniziò a squillare.

	«Ciao Clay, dove sei? Come procede la tua nuova vita da pensionato?» esordì Amedeo.

	«In auto, a Dubai. Ho una cena con una persona che è qui in città, ma che non sa ancora che cenerà con me.»

	«Fammi capire: prima fai cinquemila chilometri in aereo e poi inviti le persone senza nemmeno sapere se sono disponibili?» chiese Amedeo, più per allungare i convenevoli che per reale curiosità.

	«Più o meno» rispose Clay. «Ma avevo anche bisogno di caldo e di starmene un po' per conto mio, un pretesto per lasciare andare lo stress accumulato dopo le dimissioni.»

	Poi continuò: «Ma veniamo a noi. Immagina che ti chieda di vendere, senza fare troppo rumore, cento milioni di dollari delle azioni di quella startup in cui avevo investito che poi si è quotata in borsa. Pensi che i tuoi colleghi a New York riuscirebbero a gestirlo senza far crollare il titolo?»

	Silenzio. Poi un colpo di tosse dall'altro capo della linea. Clay si lasciò andare contro lo schienale del sedile, quasi divertito, immaginando Amedeo che calcolava mentalmente le complessità titaniche di un ordine di quelle dimensioni.

	«Certo che con te non ci si annoia mai, eh Clay? Neanche quando ti definisci un pensionato… Fammi sentire il trade desk a New York e ti richiamo.»

	L'ospite che non sapeva ancora di essere stata invitata a cena aveva un nome preciso: Laurah Nixon. Sul suo feed, Clay aveva intercettato una foto che la ritraeva davanti al Museum of the Future illuminato nella notte. L'angolazione dello scatto era inconfondibile. Era l'ingresso delle Emirates Towers: non un luogo qualunque, ma lo spot strategico per eccellenza, l'unica prospettiva in grado di garantire l'inquadratura perfetta sul maestoso anello ellittico della struttura.

	A giudicare dagli hashtag dei suoi post, Laurah si trovava in città per una conferenza sulle onde bioelettriche. Clay non perse tempo e le inviò subito un messaggio.

	 

	TEXT MESSAGE:

	From: Clay Sagr

	To: Laurah Nixon

	Ciao dottoressa! Pensavo fossi a Stoccolma a ritirare il Nobel per il tuo lavoro sul respiro olotropico… e invece il Grande Fratello dei social mi dice che sei a Dubai. Che ne dici se ti raggiungo e ti porto in un ristorante dove, un giorno, brinderemo davvero al tuo Nobel?

	
TEXT MESSAGE:

	From: Laurah Nixon

	To: Clay Sagr

	Scemooooo. Per questi dinosauri il respiro olotropico è solo fuffa New Age; non capiscono che si può applicare il metodo scientifico e misurarne gli effetti in modo preciso. Comunque non sapevo fossi in città anche tu! Ti aspetto volentieri. La conferenza finisce domani e mi sono presa due giorni extra per abbronzarmi… Risultato? Mi sto solo ustionando: sono rossa come un gambero.

	
TEXT MESSAGE:

	From: Clay Sagr

	To: Laurah Nixon

	Ottimo! Domani alle 20 sono davanti al tuo hotel. Porta uno scialle… nel posto dove andiamo potrebbe tirare vento :)

	—

	«Sali in macchina e prendi freddo. Scendi e il caldo ti si incolla addosso. Entri in albergo ed ecco il muro di aria condizionata che ti congela di nuovo. Se esistesse un manuale perfetto su come prendersi un raffreddore, questa sequenza ne sarebbe il capitolo principale.» Questo pensava Clay mentre un addetto lo accoglieva, prendendo le valigie e accompagnandolo al check-in del suo hotel di Jumeirah Beach.

	Arrivato in camera, Clay impostò subito il termostato a 24 gradi, si preparò un caffè e si cambiò per scendere in palestra. Il criterio con cui sceglieva gli hotel era immutabile: la qualità dell'area fitness e, possibilmente, la presenza di un percorso per correre nelle vicinanze. A Dubai non c'erano delusioni su nessuno dei due fronti: le palestre erano spettacolari e, proprio davanti al suo hotel, una pista da jogging costeggiava la spiaggia.

	Clay si allenava molto e sfruttava quel tempo per divorare audiolibri: fare le due cose in simultanea raddoppiava il tempo a sua disposizione.

	Più invecchiava, più realizzava che la sua formazione tecnica lo aveva tenuto lontano dai classici, dalla filosofia e dalle problematiche profonde dell'animo umano che i pensatori, da millenni, analizzano da infiniti punti di vista. Una volta finita di ascoltare Via col Vento, una più impegnativa Iliade era lì ad aspettarlo per iniziare a colmare, almeno parzialmente, uno di quei vuoti.

	Le letture che lui definiva "divertenti" erano dedicate a fantascienza, legal thrillers e gialli (se ambientati in Sicilia, tanto meglio).

	La mattina dopo, lo aspettava una colazione con Melk Berger che, dopo l'exit dalla sua azienda tech e una parentesi da ministro dell'innovazione in Nord Europa, aveva deciso di trasferirsi in un posto più soleggiato.

	Il gossip tecnologico era il rituale preferito di Clay quando viaggiava. Il momento ideale? La colazione, quando la mente non era ancora satura del rumore mediatico dei feed di notizie che si accumulavano durante la giornata. Forse avrebbe dovuto seguire il consiglio di Nassim Taleb: per azzerare il rumore, le notizie andrebbero lette una sola volta a settimana.

	«Dunque, quali sono le novità qui a Dubai riguardo al mondo che io e te abbiamo lasciato?» chiese Clay all'ex imprenditore.

	«Oramai qui, come ovunque immagino, si parla solo dell'avvento dell'intelligenza artificiale. Un sacco di imprenditori, che arrivano principalmente dal mondo crypto o dall'outsourcing tecnologico indiano, si stanno riposizionando. Logisticamente si muovono tra qui e Singapore, dove ci sono anche isole artificiali che fanno da incubatore a queste iniziative. Qualcun altro guarda ai Balcani, sognando dei "crypto-stati", ma lì la situazione è decisamente meno trasparente.»

	«Sì, ne ho sentito parlare» disse Clay. «Prendono il nome di "Città-Rete" o "Network States". Gli americani stanno facendo molto in America Latina da quel punto di vista. Alcuni ipotizzano addirittura che i governi nordamericani siano morbidi e tollerino queste iniziative considerandole una colonizzazione soft: un modo intelligente per contrapporsi all'influenza di russi e cinesi in Sud America.»

	«Qui una delle figure di spicco è G. Anchovy» disse Berger. «Gestiva enormi call center in India, finché non ha intuito che poteva applicare lo stesso metodo reclutando ingegneri sottopagati in Africa. Il loro compito? Categorizzare ogni singolo testo presente su internet e ripulire dataset da rivendere ai giganti della Silicon Valley per addestrare i modelli di intelligenza artificiale. In pratica, fa il lavoro sporco al posto loro.»

	Berger fece una pausa, poi riprese: «A proposito, tra tre giorni lanceranno LAH0007 al pubblico. Io l'ho installata una settimana fa grazie all'accesso come beta tester. È impressionante. Tu che ne pensi?»

	«Accidenti!» esclamò Clay. «Mi sono completamente dimenticato di attivare il mio invito. Probabilmente sono in una fase di rigetto tecnologico; le settimane dopo le dimissioni sono state concitate. Spero solo che questa dimenticanza non sia l'inizio del mio declino cognitivo da pensionato!»

	Berger rise. «Hai fatto bene a stare lontano dal circo mediatico della tecnologia per qualche giorno. Ma ricorda: anche se tu non vorrai andare verso l'AI, sarà lei a venire da te. Questa tecnologia è ormai inarrestabile e ineluttabile.»

	«Quali sono i tuoi programmi oggi in città?» chiese infine Berger alzandosi, come frase di commiato.

	«Niente di che» rispose Clay. «Ora vado a comprare i datteri dal mio fornitore di fiducia al Dubai Mall, nella speranza che non mi spenni come al solito. Sai come funziona in quei posti: sai come entri, ma non sai mai con quanta merce esci. In un modo o nell'altro riescono sempre a rifilarti cose che non avevi chiesto.»

	«Poi ho una cena…» concluse salutandolo. «E una telefonata con il mio banker» aggiunse tra sé e sé.

	Datteri con dentro pistacchio, mandorle e, non richiesto, ma caldamente consigliato dal venditore che l'aveva già infilato nella busta per poi addebitarlo nel conto, del Miele di Sidr dello Yemen arricchito con polvere di perle. Con un prezzo al chilo che faceva concorrenza a quello dell'oro: era questo il bottino con cui Clay rientrava in albergo. Se tutti i suoi affari fossero andati come la trattativa al Dubai Mall, il suo patrimonio si sarebbe esaurito nel giro di pochi mesi.

	Il venditore aveva giurato che, tra tutte le proprietà benefiche, quella specifica e costosissima varietà di miele avesse la capacità di aumentare le prestazioni sportive. Clay decise di metterlo subito alla prova: dopo un caffè, affondò un cucchiaino nel vasetto, mangiò il miele e uscì per andare a correre.

	Dopo venti minuti, mentre i battiti cardiaci si stavano stabilizzando e i muscoli iniziavano a lavorare bene, il telefono squillò. Clay, rallentando la corsa ma senza fermarsi, mise in pausa l'audiolibro proprio nel momento in cui Rossella O'Hara stava per sparare al soldato nordista entrato in casa sua.

	Sul display apparve il volto di un abbronzatissimo Amedeo Berri, con alle spalle l'oceano della sua terra d'origine.

	«Clay, noi e i ragazzi di New York siamo pronti.» La voce era tesa, professionale, sia perché il trade da cento milioni lo rendeva nervoso, sia perché la telefonata era registrata per compliance.

	Clay non rispose subito. Aprì l'app di borsa. Mercati piatti. Volumi normali. Nessuna nube all'orizzonte.

	Poi disse solo: «Ok. Facciamolo.»

	E sorrise. Anche in quel momento, la vendita di cento milioni di dollari in azioni, meno commissioni e tasse, ovviamente, stava avvenendo nel modo più strano e irrituale possibile. Su una pista da running a bordo spiaggia, con in sottofondo il rumore delle onde del mare.

	 

	 


B.02.10 - Intermezzo - Arte

	 

	Colonna Sonora: Rhapsody in Blue / George Gershwin

	 

	La dottoressa Laurah Nixon e Clay si conobbero a Roma, durante una cena di artisti in cui loro erano gli unici due commensali a non esserlo.

	«Te lo giuro, per un attimo ho pensato che volesse rompermi la tela in testa piuttosto che vendermela.» Clay fece un profondo sospiro, il fiato che si condensava nell'aria fresca della sera romana. «Non pensavo che comprare un quadro potesse essere stressante quanto l'acquisizione di un'azienda con duecento dipendenti.»

	I due risalivano a passo lento i sanpietrini di Via Margutta in direzione di Piazza del Popolo. René si strinse nel suo cappotto color cammello, sistemandosi la sciarpa con un gesto teatrale. I capelli lunghi e la barba curata gli davano l'aria di un poeta in trasferta nella Città Eterna.

	«Mon ami, quello non era un venditore, era un Conte decaduto che ora per campare è costretto a fare il commercialista. Immagina quanto saresti incazzato tu se fossi cresciuto fino a vent'anni con l'illusione di vivere di rendita, per poi scoprire che tutti i casali che possiedi non rendono nulla e non sono vendibili perché i tuoi avi, tanto blasonati, non hanno mai fatto manutenzione» rispose con il suo accento da bolognese trapiantato a Parigi, accendendosi una sigaretta.

	«L'isteria fa parte del prezzo. Se fosse stato gentile e disposto a vendere senza drammatizzare, avrei dubitato dell'originalità del pezzo, nonostante tutte le autentiche.»

	Clay scosse la testa, incredulo che nell'era della tecnologia potesse esistere ancora qualcuno che parlava di titoli nobiliari e rendite agricole. Erano venuti nella capitale apposta per quella trattativa, iniziata mesi prima via email e conclusasi solo un'ora prima nel salotto umido di un appartamento romano che, proprio come la mentalità del proprietario, avrebbe avuto bisogno di un restauro.

	«Comunque è fatta. Il quadro è tuo» concluse il broker. «Sai che ora non puoi portartelo a casa, vero? Devi lasciarlo almeno un mese dal restauratore» continuò. «Ha bisogno di cure prima di finire nel tuo studio dietro la teca di plexiglass. A proposito… perché proprio quello? Con tutti i futuristi che potevo trovarti… Balla, Boccioni… perché proprio quella battaglia aerea?»

	Clay si fermò un istante davanti all'ingresso dell'Hôtel des Voyageurs. «Perché Crali non è estremo, non è astratto: dipinge scene vere portando la dinamicità del futurismo in contesti reali.» Clay mimò una linea nell'aria.

	«In quel dinamismo ci vedo lo stesso codice, la stessa frenesia del mio mondo. La tecnologia attuale è futurismo aumentato all'ennesima potenza, con tutti i suoi effetti positivi e negativi sulla società e sulla coscienza dell'essere umano. È una rivoluzione di tale portata che neanche gli artisti di inizio Novecento avrebbero mai potuto immaginare.»

	«Abbiamo dovuto attendere Asimov per trovare qualcuno che avesse intuito tutto quello che stava per succedere, soprattutto a livello sociale. Purtroppo non mi risulta abbia mai dipinto nulla, anche se collaborava con gli illustratori dei suoi libri.»

	«Sai che non penso di avere nulla di Asimov nella mia biblioteca? Ma andiamo» tagliò corto René, che non aveva nessuna intenzione di parlare di fantascienza, genere troppo poco intellettuale per i suoi gusti. «Gli artisti ci aspettano per cena, d'altronde, la scommessa contro l'altro te stesso, quello vergognosamente scaramantico, l'hai vinta, no?»

	«Se riusciamo a comprare il quadro andiamo a cena con i tuoi amici; altrimenti ci chiudiamo ognuno in camera sua a capire cosa abbiamo sbagliato» aveva detto Clay quella mattina a colazione, prima di recarsi dal collezionista. La scaramanzia, espressa attraverso i suoi rituali, era sempre stata per lui qualcosa con cui giocare, una valvola di sfogo per alleggerire i momenti di stress.

	Si era sempre sentito un po' stupido nel toccarsi il naso quando pronunciava una parola in contemporanea con qualcun altro, o nel rifiutarsi di brindare con chi aveva già bevuto dal bicchiere mentre il suo era ancora intonso. Almeno finché non si era imbattuto in un articolo di Nassim Taleb che spiegava le radici storiche, ed evolutive, di alcuni gesti scaramantici.

	Tutto era partito dall'esempio, col senno di poi ovvio e lampante, della credenza che dormire sotto un albero secco portasse sfortuna. In realtà, non era magia: era un'antica norma di sicurezza, una narrativa popolare nata per allertare sul pericolo reale che un ramo morto potesse staccarsi e cadere in testa al malcapitato.

	Da quel momento aveva preso l'abitudine di analizzare ogni superstizione sotto quella lente, cercando di ricostruirne il motivo razionale. Ad esempio, il tabù del brindare con chi ha già bevuto mentre il tuo bicchiere è ancora pieno: poteva derivare dal timore antico che il proprio calice fosse stato avvelenato da uno dei commensali, mentre quello dell'altro, che aveva già bevuto senza morire, sicuramente non lo era, e così via.

	Un po' per celebrare l'acquisto, ma soprattutto per soddisfare la curiosità di Clay riguardo a un mondo che non conosceva, decisero di unirsi al gruppo di artisti amici di René che, a cadenza mensile, si riunivano per fare network, aggiornarsi e soprattutto scambiarsi pettegolezzi sui colleghi assenti. Mentre camminavano verso il ristorante, Clay tornò con la mente a due anni prima, quando aveva conosciuto il suo broker d'arte. Tutto era cominciato una sera, a Parigi, con un insulto.

	Verso il 2000, il Comune di Parigi iniziò a riqualificare le banchine della Senna, le voies sur berges, rendendole pedonali e vivibili. Da allora si sviluppò spontaneamente quello che i parigini chiamano apéro sur les quais o apéro sur la Seine: giovani, coppie e gruppi di amici che si ritrovano seduti sul bordo del fiume al tramonto, con vino, formaggio, baguette e paté, a godersi la luce dorata e la vita che scorre.

	Durante i suoi soggiorni parigini, Clay aveva l'abitudine di correre attraverso il Jardin des Tuileries, passando per Place du Louvre e scendendo lungo la Rive Gauche fino all'Île Saint-Louis. Da lì, attraversando il Pont de la Tournelle, tornava sulla Rive Droite.

	Fu proprio in uno di quei tramonti che avvenne l'incontro. René era seduto sul bordo del fiume con due ragazze bionde, che probabilmente avevano la metà dei suoi anni, e una bottiglia di vino appoggiata accanto. Clay, correndo, inciampò proprio in quella bottiglia, rovesciandola.

	«Coglione!» si sentì urlare, in un italiano con inconfondibile accento bolognese. Costernato, Clay si fermò. «Italiano anche tu? Scusa davvero, non avevo visto. Datemi cinque minuti e torno.»

	Risalì a due a due i gradini dei quais di Saint-Michel, entrò in un'enoteca, comprò due bottiglie di champagne ghiacciate e le riportò al terzetto per farsi perdonare. Non appena lo videro tornare, René e le due ragazze scoppiarono in un applauso e lo costrinsero a rinunciare all'allenamento per unirsi a loro.

	Fu così che Clay scoprì che René, in realtà, era un bolognese che aveva vissuto tra New York, Londra e Parigi. Appassionato di Rinascimento, arte e film in bianco e nero degli anni Sessanta, era diventato presto il più grosso contributor delle liste "film da vedere" e "libri da leggere" che Clay conservava nel telefono. A ogni loro incontro, la lista si allungava in modo più che proporzionale rispetto al tempo che Clay aveva da dedicare a quei contenuti.

	Quella sera a Parigi, dopo diverse bottiglie di champagne, nessuno ricordava più chi avesse accompagnato a casa chi.

	Il pensiero di quella sbronza colossale svanì nella fredda aria serale, lasciando di colpo il posto al presente. «Certo che qui il tempo sembra essersi fermato» sussurrò Clay mentre, varcando la soglia, si trovò davanti al bancone illuminato solo da candele.

	Lì, la luce elettrica cedeva il passo a quella tremolante delle candele e al bagliore caldo di un caminetto acceso in fondo alla sala. Clay si guardò intorno, quasi aspettandosi di vedere Ernest Hemingway al bancone, intento a litigare con Scott Fitzgerald tra una nuvola di fumo e un bicchiere di gin, come in un fotogramma rubato a Midnight in Paris.

	Avanzarono verso il giardino d'inverno. Clay sfiorò lo schienale di una sedia in ferro battuto. Tutto lì intorno, dai tavolini ai divanetti, sembrava sopravvissuto intatto a un grand café degli anni Venti. Se fosse stato un giorno di pioggia, quello sarebbe stato il luogo perfetto per perdersi tra le pagine di un romanzo.

	E qualcuno lo stava facendo davvero. Davanti al camino, illuminata solo dai riflessi della fiamma, una ragazza leggeva un volume di Carl Jung. La postura rigida, l'abbigliamento curato, il profilo in controluce: sembrava uscita da un dipinto dell'Ottocento. «Un'altra figura fuori dal tempo» rifletté Clay. «Oggi sembro attirare solo fantasmi di altre epoche.»

	«Li vedi?» mormorò René, indicando con un cenno del capo due avventori solitari chini sui loro taccuini da disegno. «Si dice che questo posto sia l'ultima spiaggia per l'ispirazione. Quando un artista non sa più cosa scrivere o dipingere, viene a dormire qui. E pare che funzioni ancora.»

	Da un gruppetto di persone accomodate sui divanetti in ferro battuto, attorno a un tavolino basso, si udì una voce esclamare: «René! Eccoti!». Neo evidente sopra il labbro, fisico atletico, quasi muscoloso, jeans attillatissimi e tacchi stratosferici: un contrasto unico per una scultrice che, si diceva, spostasse blocchi di marmo da sola. La donna si alzò e corse ad abbracciarlo.

	«Claire, ti presento Clay. Un amico che avrebbe il potenziale per diventare un collezionista d'arte, se solo non fosse così tirchio.»

	«Così tirchio non mi sembra affatto, visto che mi è giunta voce che siamo qui per celebrare, tra le altre cose, l'acquisto di un dipinto del 1936. O sbaglio?» replicò la donna, mentre si accomodavano al tavolo e René presentava Clay agli altri.

	«Le notizie corrono veloci tra voi artisti» disse Clay mentre, sorridendole, le stringeva la mano.

	Ancora senza drink, mentre alzava la mano per attirare l'attenzione del cameriere, René decise di rompere il ghiaccio: «Dunque Clay, vuoi raccontare tu come abbiamo strappato quel quadro dalle mani del nostro collezionista decaduto?»

	«In realtà sono ricordi che vorrei rimuovere» disse Clay. «Non ero più abituato a trattare con gli italiani. Ricevere una mail in cui mi si dice che non capisco niente di arte e che, piuttosto che vendermi il quadro, preferirebbe bruciarlo… beh, non è esattamente lo stile negoziale a cui mi ero abituato ultimamente.» Sorrise. «Sapete come si dice: almeno gli anglosassoni sanno dirti che sei un idiota senza usare la parola idiota.»

	La compagnia al tavolo rise della battuta autoironica. Era raro trovare qualcuno disposto ad ammettere di sentirsi un idiota in un campo sconosciuto; di solito, l'ego agiva da barriera, limitando la comprensione dei propri limiti.

	Non tutti, però, parteciparono a quel momento di ilarità. Una ragazza dai capelli rossi, che ricordava una Nicole Kidman molto più giovane, ma con un'inquietudine nello sguardo che l'attrice non aveva mai posseduto, stava disegnando su un tovagliolo di carta. Sembrava immersa nel suo mondo, come se stesse tentando inconsciamente di resistere all'idea di amalgamarsi al gruppo.

	Osservandola, Clay ebbe un'impressione precisa: era come se una calamita invisibile la traesse costantemente verso ogni superficie su cui potesse esprimere la propria arte: anche un tovagliolo di carta andava bene per proiettare se stessa e i sentimenti che scaturivano da momenti di ispirazione incontrollabile. Per lei, ogni attività accessoria sembrava un furto di tempo prezioso. Un tempo che, forse, pensava, sbagliandosi, di non avere.

	«Beh» intervenne René, puntando verso Clay un grissino smangiucchiato come fosse una bacchetta da direttore d'orchestra. «Ometti di dire che lo hai ghostato per due mesi. E il nostro nobile decaduto non ha apprezzato… Ma insomma, dove sono i drink?» concluse, fingendosi scandalizzato per non aver ancora potuto brindare all'evento.

	«Ghostare è il miglior modo per abbassare il prezzo» rispose Clay con calma serafica. «Ma capisco che tu possa non essere d'accordo: la tua preoccupazione per le commissioni che ti stavano sfuggendo di mano era quasi commovente.»

	Questa volta, anche la ragazza dai capelli rossi e la sua amica accennarono un sorriso. L'artista distolse, solo per pochi secondi, lo sguardo dal disegno che stava magicamente prendendo vita sul tovagliolo.

	In quel momento, come evocati dalla lamentela di René, i camerieri si materializzarono al tavolo. Con le loro divise impeccabili, sembravano comparse di un film sui ruggenti anni Venti, perfettamente in sintonia con l'atmosfera a cui il bar si ispirava. In pochi secondi, il ripiano in ferro battuto fu invaso da flûte di champagne ghiacciato, taglieri di Pata Negra e focaccia calda.

	«A chi compra, a chi vende e a chi, poveretto, crea» brindò René, svuotando mezzo bicchiere in un sorso. L'alcol sciolse rapidamente le lingue.

	«Avete visto l'ultima battuta da Christie's per quel ventenne di Berlino?» buttò lì qualcuno dal fondo del tavolo, con un tono che oscillava tra il disgusto e la pura invidia. «Due milioni per tre personaggi dei fumetti palesemente scopiazzati su una tela, e pure disegnati male! E noi qui a discutere di come farci notare da gallerie e case d'aste.»

	Seguì un coro di sbuffi, risatine amare e commenti sarcastici. René, osservando la scena, si voltò verso la scultrice al suo fianco. «E tu, Claire? A quando il grande salto? Quand'è che vedremo un tuo marmo nel catalogo di Christie's a fare concorrenza a questi "personaggi dei fumetti"?»

	Claire sistemò una fetta di Pata Negra su un pezzo di focaccia e la addentò con voracità. Poi, masticando ancora, rispose: «Christie's? Le mie opere pesano trecento chili. I banditori d'asta preferiscono roba leggera, che si può appendere nei loft senza rinforzare i solai. E poi…» sorrise, un sorriso affilato «Il mercato odia i difetti. Io invece cerco proprio i blocchi difettosi da cui far emergere l'imperfezione. Un po' come questo neo sopra il mio labbro: quel neo sono io, e nessun altro.»

	«È solo questione di marketing, Claire» ribatté René. «Appena Clay comprerà il primo pezzo, e te lo pagherà molto, vedrai, quel peso eccessivo diventerà improvvisamente un segno di "gravità artistica".»

	«Sento odore di pump and dump» commentò Clay, con una battuta che probabilmente avrebbe capito solo lui.

	«Cosa significa?» chiese un artista dallo sguardo allucinato. Sedeva accanto a una ragazza bionda, elegantissima, che sembrava tutto fuorché un'artista.

	«È quando compri qualcosa solo per far salire il prezzo artificialmente, per poi scaricarla al valore massimo al primo credulone che passa sperando in soldi facili. Capita spesso nel mondo delle criptovalute.»

	«In effetti… ci ho perso cento euro in una cosa simile» ammise l'artista. La mano che reggeva il bicchiere gli tremò leggermente, tradendo un'evidente ansia. La ragazza bionda lo fissò, poi gli posò una mano sul braccio con delicatezza, come per tranquillizzarlo.

	Il resto del gruppo, per nulla interessato a tecnicismi finanziari, colse l'occasione per cambiare argomento. La conversazione scivolò via dai soldi e dalle criptovalute per atterrare su territori più nobili: la scrittura, il senso dell'arte e la filosofia.

	La letteratura e la filosofia erano decisamente più nelle corde di Clay rispetto alle arti visive, campo in cui si considerava un neofita totale. Quando accennò distrattamente all'ultimo saggio che aveva letto sul tema della coscienza umana, la ragazza dai capelli rossi posò la penna, bevve il suo primo sorso di champagne e lo fissò per la prima volta negli occhi.

	«Se cerchi risposte sulla coscienza, lascia perdere i neuroscienziati moderni» disse con voce bassa e ferma l'artista, che Clay scoprì poi chiamarsi Gaia Churchill. «Leggi Plotino. E se vuoi vedere la complessità dell'anima emergere attraverso un quadro, chiedi un'opera a quella bellezza lì.» Indicò con un cenno del mento una ragazza alta almeno un metro e ottanta, dai capelli corvini, che fumava in disparte con l'aria di chi appartiene a un altro mondo.

	«Posso?» chiese Clay, indicando il tovagliolo su cui lei aveva appena finito di disegnare.

	«Sì, certo» rispose Gaia. «Ma ricorda: non è in vendita a meno di centomila euro.»

	«Brava, brava!» esclamò René. «Claire, impara! Così si fa a vendere.» Claire strizzò l'occhio a Gaia con fare complice, mentre si infilava in bocca un altro grosso pezzo di focaccia.

	Clay prese il disegno ed ebbe una sensazione spiazzante: il volto tratteggiato a penna sembrava premere contro la carta per uscire. Non era una semplice illusione di tridimensionalità, ma qualcosa di diverso, di vivo. Era come se una forza, propria dell'opera appena nata, stesse spingendo per strappare la carta del tovagliolo ed emergere da esso.

	Per un istante, ebbe la certezza che fosse la coscienza stessa dell'artista, il suo senso del Sé, ciò che trascende l'io e l'ego, ad aver usato l'ispirazione come strumento per manifestarsi nel mondo materiale. Non più solo per osservare, ma per essere osservata. In quel disegno non c'era solo la tecnica di Gaia Churchill: c'era la sua anima. L'atto di creazione era una sorta di trascendenza in cui il gesto artistico faceva emergere il significato più profondo del Sé attraverso una serie di simboli: linee tratteggiate che, unite tra loro, formavano un volto.

	Poi Gaia si voltò lentamente verso la donna seduta vicino all'artista che aveva fatto la domanda sulle criptovalute, studiandola per un lungo istante. Clay ebbe l'impressione che, notandola davvero per la prima volta solo in quel momento, le stesse scavando dentro per capire come leggerne l'anima e metterla su tela.

	Le parole di Gaia dette subito dopo confermarono le sue sensazioni. «A proposito di eccezioni» aggiunse, rivolgendosi direttamente a lei, «sei bellissima. Vorrei dipingerti, un giorno.»

	«Concordo! Concordo pienamente!» esclamò Clay, con uno slancio spontaneo talmente inusuale per lui da sorprendere persino se stesso.

	La donna, che fino a quel momento aveva ascoltato divertita, gli regalò un sorriso luminoso e ironico. «Grazie dell'approvazione artistica» disse. «Ma tu, oltre a farti insultare via email da nobili decaduti che vogliono venderti quadri, nella vita che fai?»

	Fu in quel preciso istante, tra una risata e un bicchiere di champagne, che nacque un'amicizia che avrebbe plasmato il futuro di molti. Clay scoprì che si chiamava Laurah Nixon. Aveva scelto la specializzazione in neuroscienze con un percorso in psichiatria a Seattle, un dettaglio che spiegava perfettamente il suo sguardo analitico.

	«E cosa ci fa una psichiatra di Seattle in mezzo a questa gabbia di matti?» chiese Clay, abbassando la voce per non farsi sentire dagli altri.

	«Colpa sua» rispose lei, indicando la sagoma dell'artista che si intravedeva appena, al di là del vetro appannato fuori nel cortile. L'uomo, che fino a poco prima sedeva al loro fianco, era uscito a fumare per smaltire l'ansia generata dal ricordo della truffa sulle criptovalute. «È un mio ex paziente. Ha inaugurato la sua personale due giorni fa e ci teneva che fossi presente. Diciamo che ho un ruolo d'onore: nella sua biografia mi cita espressamente come una delle cause della sua evoluzione artistica.»

	Clay, che in quel periodo non aveva ancora scoperto quanto fosse difficile governare i propri fantasmi, osservò il ragazzo che aspirava nervosamente il fumo con aria assente e tremolante. Si avvicinò all'orecchio di Laurah e sussurrò: «A giudicare da come sta fissando il vuoto, temo che dovrà riprendere le terapie molto presto.»

	Laurah sgranò gli occhi, scandalizzata da una battuta così indelicata che solo un boomer avrebbe potuto fare con tanta leggerezza. Soffocò una risata nel calice di champagne e gli assestò un pugno sulla spalla, urlandogli nell'orecchio: «Non si dicono queste cose!»

	La serata era appena iniziata.


B.02.11 - Laurah
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	Alle otto in punto, una berlina nera scivolò silenziosa davanti all'ingresso dell'hotel di Laurah. La portiera posteriore si aprì automaticamente non appena lei vi si avvicinò, rivelando l'interno in pelle color crema. Clay l'attendeva immerso nel fresco artificiale dell'aria condizionata, un gelo tale da averlo costretto a indossare una sciarpa di seta nonostante la stagione torrida.

	Mentre Laurah si accomodava sul sedile, Clay stava ancora armeggiando con il touchscreen posteriore della berlina con l'intenzione di alzare un po' la temperatura dell'abitacolo. «Maledette interfacce. Non si trova mai niente. Secondo me i designer che le progettano lo fanno apposta, sono dei sadici!»

	«Sei passeggero su un'auto di lusso, a Dubai, e riesci anche a lamentarti?» lo stuzzicò lei, mentre l'auto ripartiva senza il minimo sussulto.

	«Sai che odio guidare, ma odio anche i lavori fatti male. Come questo» rispose Clay indicando il tablet con stizza, per poi tornare a osservare i grattacieli oltre i vetri oscurati. «Per fortuna, tra Uber e piloti automatici, ho delegato la guida ad altri. Che siano umani o software poco importa: l'essenziale è che mi sollevino dallo stress del traffico, liberandomi tempo per cose più produttive. Guidare è un'attività decisamente sopravvalutata.»

	Nonostante il traffico serale che convergeva tutto verso Dubai Marina, il viaggio fu breve. Quando scesero dall'auto, l'aria calda e salmastra della sera li avvolse immediatamente. I vestiti si scaldarono all'istante a contatto con la pelle: quello shock termico repentino, per Clay, aveva un nome preciso. Lo chiamava "Effetto Dubai".

	Alla loro destra, imponente contro il cielo nero, la gigantesca vela di luce del Burj Al Arab dominava l'orizzonte, proiettando i suoi colori cangianti sull'acqua. Clay si avvicinò a uno degli addetti dell'albergo, impeccabili nelle loro divise color crema, che gestivano il frenetico viavai di bagagli e taxi di fronte alla lobby. L'uomo, dopo averlo ascoltato, fece un cenno discreto e un caddy elettrico si materializzò per accompagnarli verso la riva districandosi tra i vialetti dell'enorme resort.

	Lì, dove un tempo i pescatori ormeggiavano le barche, ora si estendeva una lunga passerella in legno. Un sentiero di luci, con le lampade incassate tra le assi, che si incuneava per oltre duecentocinquanta metri nel mare del Golfo Persico.

	In fondo, alla fine del pontile, ospitato su una palafitta isolata tra le onde, sorgeva quello che secondo Clay era il ristorante più bello della città. Camminando lì sopra, sospesi sull'acqua nera che rifletteva le luci del Burj Al Arab, si intuiva che il mondo aveva davvero tanta bellezza da offrire. E a volte, questa bellezza emergeva proprio dall'atto dell'essere umano di trasformare e plasmare ciò che lo circondava.

	A metà del pontile, una raffica improvvisa si alzò dal mare, increspando l'acqua scura. Laurah estrasse dalla borsa una stola e se la avvolse attorno alle spalle per proteggersi.

	«Vedo che hai portato il mio regalo» notò Clay. Il suo sguardo era caduto sul pregiato misto di seta e cashmere, dove l'inconfondibile fantasia di briglie e bardature dorate rendeva superflua qualsiasi etichetta.

	«Non chiamarlo regalo, chiamalo onorario medico» rise lei, sistemandosi i capelli biondi rimasti intrappolati sotto il foulard. «Il prezzo per quella notte in cui la tua amata app di prevenzione dermatologica diagnosticò un melanoma letale sul tuo braccio. Mi mandasti la foto alle tre del mattino, costringendomi a svegliare mezzo reparto per confermarti che era un neo. Un banalissimo, sanissimo neo. Eri così agitato che stavo per prescriverti uno Xanax.»

	«Io al massimo assumo solo pillole di creatina» ribatté Clay, cercando di mascherare l'imbarazzo con il tecnicismo. «E comunque, a difesa dell'algoritmo di intelligenza artificiale, dovresti sapere che sono addestrati a considerare lo scenario peggiore: meglio un falso positivo che un malato non diagnosticato.»

	Lei sorrise, assertiva, ma Clay sentì che la battuta sullo Xanax aveva toccato un nervo scoperto. Un tempo avrebbe giudicato con arroganza chi ricorreva alla chimica per gestire le emozioni, bollando quella scelta come una fuga dalla realtà e un segno di debolezza. Ora, pur rimanendo scettico sul loro uso, sentiva le sue certezze sgretolarsi. «È solo empatia o una nuova forma di consapevolezza?» si chiese. In fondo, ammettere le proprie fragilità era il prerequisito per conoscere davvero se stessi.

	Osservò Laurah camminare accanto a lui. I sandali dal tacco alto scandivano il passo, i pantaloni ampi accompagnavano il movimento, mentre la camicia di seta bianca catturava il riflesso della luna. In quella città che urlava la sua opulenza con grattacieli dorati ed eccessi sfrenati, la sobrietà quasi aristocratica dell'amica era una dichiarazione d'intenti. Una filosofia che condividevano: stare un passo indietro, nell'ombra, lontano dai riflettori.

	Come amava ripetere Clay parafrasando Don Vito Corleone: "Meglio essere il puparo che muove i fili dietro le quinte, piuttosto che il pupo che balla sul palco".

	Il maître li guidò verso un tavolo affacciato sul Golfo. Le lastre di vetro a tutta altezza, finestroni concepiti per schermare dal vento e dalle rarissime intemperie, sembravano dissolversi nel buio, lasciando che lo skyline illuminato e la sagoma lontana del Burj Khalifa entrassero prepotentemente nella sala. Quel posto, pensò Clay, non aveva bisogno di quadri appesi alle pareti: l'unica opera d'arte necessaria erano il mare e la città che si stagliava scintillante all'orizzonte.

	Non appena si accomodarono, l'ex CEO fece un cenno al sommelier ordinando Champagne Rosé. Non serviva aggiungere altro. L'arrivo dei calici, imperlati di condensa, diede il via alla loro liturgia privata.

	«Ti ho mai detto che chi beve champagne è uno snob?» esordì Laurah, recitando la sua battuta d'apertura con precisione teatrale.

	«Gli altri alcolici mi danno mal di pancia» rispose Clay, roteando il liquido nel bicchiere.

	«Hai bisogno di una gastroscopia.»

	«Non voglio sentir parlare di visite e di dottori… esclusi i presenti, ovviamente.»

	I cristalli tintinnarono. Il rituale era compiuto, la serata poteva iniziare.

	«Allora» incalzò Laurah, appoggiando i gomiti sul tavolo e fissandolo negli occhi, «hai la faccia di chi ha concluso un buon affare oggi.»

	«Non ti si può nascondere nulla, eh. Oggi ho venduto le azioni di una startup in cui avevo investito il primissimo bonus che avevo preso in Latin, mi è andata bene.»

	«Bene quanto?» chiese lei.

	«Cento milioni, meno ventisei milioni di tasse e le commissioni bancarie, ovviamente.»

	Clay era un'anomalia statistica nel mondo dei super-ricchi: mai un conto offshore, mai una scatola cinese alle Cayman o residenze fittizie in Svizzera. Pagava tutto, fino all'ultimo centesimo, solo per potersi concedere il lusso morale di quella sua vecchia battuta: "Se non pagassi le tasse non avremmo la sanità pubblica. E io non potrei prendere in giro i miei amici d'oltre oceano che devono pagarsi anche l'ambulanza."

	«Come hai fatto a intuire che avevo concluso un buon affare?» chiese poi Clay, tornando serio.

	«Segreti del mestiere, e poi a te certe cose si leggono in faccia.» Laurah inclinò leggermente la testa, analizzandolo come fosse un caso clinico complesso. «Ma ascolta il consiglio di un medico: stai attento. La tua mente è abituata a macinare problemi di lavoro ad alta velocità. Ora che hai tolto il lavoro…» Lasciò la frase in sospeso, indicando con un cenno quasi impercettibile la sciarpa di seta che lui non si era ancora tolto. «…temo che tutta quell'energia cercherà un nuovo bersaglio. Tipo l'ipocondria, per cui sembra tu abbia una certa predisposizione.»

	Clay si toccò istintivamente il collo, sentendosi nudo sotto quello sguardo. «Touché» ammise, sollevando il calice in segno di resa. «Ci starò attento.»

	Clay fece ruotare lo champagne nel calice, osservandone i riflessi rosati come se cercasse la risposta sul fondo del bicchiere. «Per tornare alla tua domanda sui cento milioni di dollari… non so a che livello di coscienza si collochi davvero il denaro. Chi ne trae godimento? L'Ego? L'Io psicologico? L'inconscio?»

	Prese un sorso, poi proseguì, abbassando la voce per rendere il concetto più intimo. «La mia intuizione è che la Coscienza, quella con la C maiuscola, la parte permanente di noi, non se ne faccia nulla dei soldi. Con o senza un conto in banca, l'imperativo del

	 

	CONOSCI TE STESSO
 

	rimane identico. Il denaro è solo uno strumento, non il fine.»

	«Uno strumento per fare cosa, esattamente?» lo incalzò Laurah.

	«Proviamo a ribaltare la prospettiva, come suggerisce Doublef nel suo paper: non è il cervello a generare la coscienza. È la coscienza che, per conoscere se stessa, fa emergere la materia, cervello incluso. Noi siamo agenti coscienti, terminali di un'unica consapevolezza che fungono da catalizzatori delle esperienze che viviamo» disse Clay, scandendo bene le parole per cercare di far passare un concetto complicato. «In quest'ottica, il denaro è solo energia potenziale. Uno strumento, uno dei tanti, e nemmeno il più raffinato, per amplificare le esperienze che possiamo vivere e canalizzare verso l'UNO.»

	Laurah restò con lo sguardo fisso oltre la vetrata. La sua mente scientifica tentava di riordinare il puzzle: non si trattava più di opporre il misticismo alla scienza, ma di vederli finalmente collaborare. La fisica classica descriveva la realtà misurabile, i simboli; quella visione metafisica, invece, ne completava il quadro, spiegando l'unica cosa che i numeri non potevano afferrare: l'aspetto qualitativo dell'esperienza.

	 

	IL SENTIRE
 

	In quella contemplazione, sospesa sul mare scuro, trovò l'anello mancante. La confutazione perfetta al materialismo non era nelle equazioni, ma in una domanda disarmante: "Misura e quantifica l'amore che provi per i tuoi figli". Nessuno scienziato avrebbe potuto rispondere con un numero. Di fronte a quella richiesta, il dogma che tutto fosse misurabile crollava, lasciando spazio all'ineffabile.

	Era ancora immersa in quella rivelazione quando, improvvisamente, si voltò di scatto verso la sala.

	«Mi era sembrato che qualcuno pronunciasse il mio nome» mormorò lei, tornando a guardarlo.

	Clay sorrise. «Vedi? Il classico "effetto cocktail party". Anche se eri concentrata sui massimi sistemi, il tuo cervello ha continuato a scansionare l'ambiente, filtrando il rumore e lasciando passare l'unico segnale rilevante per la tua identità: il tuo nome.»

	Si sporse leggermente in avanti, abbassando la voce. «Ma guardalo al contrario, Laurah. Significa che scartiamo tutto il resto. Ci siamo evoluti per sopravvivere, non per vedere la Verità. Abbiamo escluso intere gamme di colori, suoni e dimensioni, solo perché non ci servivano per scappare dai predatori nella savana. Vediamo una minima fetta della realtà. Un'"interfaccia utente semplificata".»

	«Hai proprio ragione» concordò lei, cogliendo al volo il riferimento. «C'è uno psicologo cognitivo che usa un'immagine perfetta per spiegarlo: l'"effetto cockpit". Immagina di essere nato nella cabina di pilotaggio di un aereo senza finestrini. Non hai mai visto l'esterno. Il tuo intero universo sono spie che lampeggiano, quadranti e segnali radar.»

	Clay la osservò divertito mentre spostava il calice e allineava le posate, trasformando la tovaglia bianca in una fantasiosa rappresentazione di una plancia di volo composta da utensili culinari.

	«Per te, una tempesta non è vento, pioggia o fulmini. Non li vedi, perché non hai finestrini che ti danno visibilità sul mondo esterno» spiegò Laurah, indicando il piatto come fosse un radar. «È solo una luce rossa che si accende sul cruscotto e una vibrazione sotto il sedile. Ecco, noi siamo quei piloti. Prigionieri nel cockpit, ottimizzati per pilotare il corpo, ma ciechi alla vera natura del cielo che ci circonda.»

	«Esatto!» esclamò Clay. «Ed è qui che entra in gioco la tecnologia. L'AI non è solo calcolo. È un upgrade dei nostri sensi limitati. I datacenter che stiamo costruendo, alimentati a energia nucleare, sono neuroni grandi diecimila metri quadri, connessi tra loro da migliaia di chilometri di fibra ottica. Estensioni cognitive capaci di processare in un istante ciò che la nostra biologia filtrerebbe via perché troppo complessa, o inutile al nostro istinto di sopravvivenza primordiale.»

	«Dunque tu immagini un'alleanza tra uomo e macchina per vedere l'invisibile?» chiese lei.

	«Mi piacerebbe molto, sì. Un aumento cognitivo che potrebbe portarci a una prosperità senza precedenti. O alla follia, se non sapremo gestire la transizione.»

	Clay fece una pausa, lasciando decantare il concetto, poi cambiò tono. «Ma ora basta parlare di me che sogno di pecore elettriche. Raccontami dei tuoi studi. A che punto sei con le ricerche sul respiro olotropico?»

	«Come ben sai» esordì Laurah, «non sei l'unico a credere che Doublef abbia in mano qualcosa di davvero innovativo: una teoria unificata che leghi Coscienza, informazione e fisica quantistica. Il suo rigore scientifico è la chiave. Ma lo scetticismo resta alto. E sai perché? Perché pochi scienziati masticano davvero la meccanica quantistica e, soprattutto, quasi nessuno riconosce la centralità della coscienza nella propria vita: sono tutti concentrati sui problemi più immediati, sul pubblicare sulle riviste scientifiche e… sul non essere visti come degli eretici dai colleghi» concluse con amarezza.

	«Per superare questo blocco e diventare consapevoli» continuò, «le persone devono toccare la coscienza con mano. Non basta riconoscerla intellettualmente. In fisica esiste il teorema del no-cloning: l'informazione quantistica non può essere duplicata perfettamente. Se la coscienza usa quell'ambiente per attivarsi, allora segue la stessa regola: è incopiabile. Non posso fare un copia-incolla del mio vissuto e passartelo come un file.

	 

	DEVI VIVERLO TU IN PRIMA PERSONA
 

	È qui che entra in gioco il respiro olotropico. È una porta d'accesso a stati di coscienza di cui di solito non abbiamo esperienza, se non in casi eccezionali come le esperienze di pre-morte. Chi lo pratica racconta spesso di uscire dai confini dell'ego, di ritrovarsi a essere contemporaneamente osservatore e osservato. È proprio questo lo shock ontologico che serve agli scienziati: un'esperienza diretta che li renda più consapevoli, trasformando il loro approccio materialistico in una visione olistica.»

	«Certo» concluse lei, «ci sono altre strade per forzare la serratura della percezione: meditazione profonda, pratiche contemplative, droghe psichedeliche… ma io ho scelto il respiro. È la via più pulita, ed è la stessa su cui sta indagando Doublef.»

	«Io oserei di più» disse Clay, con l'entusiasmo di chi sta per calare l'asso. «Se la coscienza è fondamentale e da essa emerge la realtà, possiamo dedurre che la coscienza possa anche influenzarla, o addirittura plasmarla. D'altronde Frank Herbert, in Dune, aveva già intuito tutto con la Spezia Melange.»

	Si sporse sul tavolo, abbassando la voce. «È la sostanza che permette ai Navigatori della Gilda di espandere la mente fino a sviluppare la prescienza. Solo grazie a quello stato alterato possono "vedere" le rotte sicure e guidare le navi attraverso lo spazio piegato. Senza coscienza espansa, ci si schianta contro il caos.»

	«Sei proprio un nerd» rise Laurah sorseggiando lo champagne. «Dovrei chiamarti Sheldon.»

	«Per favore, chiamami Seldon» la corresse Clay strizzando l'occhio.

	«Immagino sia un'altra delle tue citazioni oscure» sospirò lei, scuotendo la testa con l'espressione di chi non ha la minima intenzione di chiedere chi sia Isaac Asimov.

	Il servizio interruppe brevemente la conversazione. Insieme a due calici appena riempiti, arrivarono due risotti ai gamberi rossi e un cestino di focaccine ancora fumanti.

	Mentre sorseggiava il secondo flûte, Laurah cambiò registro: «Ora che il mio paper sul respiro olotropico è in peer review, quel capitolo è chiuso. Sono pronta a lavorare su qualcosa di nuovo. E ci tenevo a sentire la tua opinione.»

	«Spara» rispose Clay, mentre faceva sparire una focaccina dietro l'altra con la segreta speranza che, nel caso finissero, i camerieri si sentissero in dovere di portarne subito altre.

	«Dunque» attaccò Laurah, raddrizzando la schiena e assumendo quella che Clay chiamava la sua "modalità conferenza". «Sono incappata in alcune ricerche di avanguardia sulla bioelettricità che stanno riscrivendo i libri di testo. Questi scienziati hanno dimostrato che non serve un cervello per "pensare". Le cellule, anche le più semplici, formano reti e si scambiano segnali elettrici esattamente come fanno i neuroni. Prendono decisioni collettive, si organizzano, scelgono la forma da assumere. La chiamano cognizione basale.»

	Laurah gesticolava con passione, dimenticando per un attimo il risotto che nel frattempo si stava raffreddando. «Hanno preso un embrione di rana e ne hanno scombinato l'anatomia, mettendo un occhio o la bocca nel posto sbagliato, creando quelle che hanno ribattezzato le "rane Picasso". E sai cos'è successo? Le cellule non sono andate in tilt. Hanno comunicato tra loro, gli organi si sono riposizionati al posto giusto e hanno corretto l'errore per formare un volto normale. Le cellule non obbediscono solo ai geni: seguono mappe bioelettriche invisibili. È come se il software della vita fosse elettrico, e il DNA solo l'hardware.»

	«Ma l'esperimento che ti farà impazzire è quello sulle planarie» continuò lei, abbassando la voce per l'enfasi. «Sono piccoli vermi piatti. I ricercatori li hanno addestrati a trovare cibo ignorando il percorso di luce, che di solito detestano. Poi, li hanno tagliati in due, la testa da una parte, la coda dall'altra.»

	Clay sollevò un sopracciglio, con la focaccina a mezz'aria.

	«Hanno aspettato che alla coda ricrescesse una testa nuova, con un cervello completamente nuovo. E indovina? Tracce dell'addestramento erano sopravvissute. Il cervello nuovo, quando re-esposto al compito, lo apprendeva con una velocità impossibile da spiegare se non assumendo una memoria pregressa. Sapeva, in qualche modo, dove andare per recuperare il cibo. L'informazione era rimasta salvata altrove, nella rete bioelettrica. La memoria non era nel neurone, Clay. Era nel sistema.»

	Clay posò la focaccina, l'appetito sostituito dalla meraviglia. Non era più solo biologia: era la conferma che la vita, a ogni livello, custodiva un'intelligenza intrinseca, una mappa nascosta. «È incredibile» mormorò. «Ancora una volta la teoria di Doublef regge l'urto. Se la memoria sopravvive alla decapitazione e le cellule "sentono" prima di avere un cervello, allora la coscienza non è un prodotto dell'organo. È una proprietà fondamentale, che risiede in ogni fibra della realtà.»

	Laurah riprese il filo del discorso, disegnando schemi immaginari sulla tovaglia. «La mia idea parte da un limite attuale: oggi i prototipi che sono stati creati inviano segnali bioelettrici all'area da curare con troppa dispersione. È come urlare con un megafono in una piazza affollata sperando che ti senta una sola persona, invece di farle una telefonata. Per questo ho ipotizzato l'uso di microchip e nanomateriali sovracutanei: fungerebbero da antenne per sintonizzare i segnali e stabilizzarli. Una sorta di impianto Dermo-Amplificatore: via il megafono, ecco il telefono cellulare.»

	Si fermò un attimo, lasciando che l'immagine si formasse. «Se la teoria è corretta, e i dati preliminari dicono di sì, in futuro non inietteremo più farmaci chimici. Invieremo istruzioni elettriche precise alle cellule tramite questi impianti, e loro faranno tutto il lavoro di riparazione ispirandosi alla biomappa originale.»

	«A che punto sei con lo sviluppo?» chiese Clay, pulendosi le mani dalle briciole dell'ultima focaccina.

	«Nella fase più dolorosa: la caccia ai fondi. Passo le giornate a compilare moduli per grant universitari e a produrre scartoffie burocratiche» sbuffò lei.

	Clay rimase in silenzio per un lungo istante, fissando il bicchiere vuoto. Poi la guardò dritto negli occhi. «Prima mi hai chiesto a cosa servisse il denaro, se non è il fine ultimo. Ecco la risposta: serve a trasformare le intuizioni in realtà. Finanziare una tecnologia capace di riscrivere la medicina dà, finalmente, un senso a quei cento milioni… meno tasse e commissioni…» Fece una pausa, il tono leggero come se stesse ordinando un caffè. «Ti bastano dieci milioni per iniziare?»

	Per la prima volta in tutta la serata, Laurah rimase a bocca aperta, incapace di emettere un suono.


[image: Primo piano di un occhio umano fuso con la trama di un circuito elettronico in bianco e nero.]
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B.03.12 - “Comprare tempo”, esecuzione

	 

	Colonna Sonora: Pull me Under - Dream Theater

	 

	Hammer sentì il classico solletico alla pancia quando il Gulfstream piegò l'ala sinistra, mentre scendeva di quota tuffandosi verso lo specchio azzurro del lago Lemano. Quell'inversione a U era la firma dell'aeroporto di Ginevra: una virata stretta che spingeva lo stomaco dei viaggiatori contro il diaframma prima di allinearsi alla pista, contornata, a sinistra, dalle montagne a marcare il confine con la Francia.

	Appena un militare in divisa, facente funzione di steward, aprì il portellone, il sibilo dei motori in fase di spegnimento lasciò il posto a un ticchettio metallico, secco e irregolare. Hammer, nonostante avesse volato su mezzi ben più instabili e in angoli di mondo decisamente più pericolosi, non era mai riuscito a ignorare quella sensazione di guasto imminente. Sapeva che era solo il rumore delle turbine che si raffreddavano, una normale contrazione termica dei materiali, ma il suo istinto di sopravvivenza non si era mai adattato a quel suono. Per lui, restava il presagio di qualcosa che stava per spezzarsi, «una metafora perfetta per il mondo di oggi» pensò tra sé.

	Mentre scendeva la scaletta, il ricordo della Sicilia lo colpì come un riverbero: lì c'era la polvere dorata e l'odore selvatico di terra e ginestre; qui l'aria che arrivava dalle montagne era fredda e pulita. La "Riviera Svizzera" si stendeva sulla costa nord come un plastico di ville bianche e giardini curati al millimetro: un'ostentazione di ordine che tentava, testardamente, di posizionarsi come l'ultimo rifugio sicuro, una piccola zolla di mondo convinta di poter governare, almeno a casa propria, il collasso che premeva appena al di là delle montagne.

	L'aereo era stato diretto in un'area riservata, un'enorme distesa di cemento, con frecce e sigle verniciate sulla superficie, dedicate a voli privati, militari e di Stato. Osservando la schiera di velivoli parcheggiati, lo scalo appariva come un catalogo a cielo aperto del potere globale.

	Accanto al famosissimo e imponente Boeing dell'Emiro del Qatar, svettavano le code dei jet privati appartenenti ai signori della tecnologia e ai giganti della finanza. Tutta la catena di fornitura, dai flussi di capitale alle materie prime, era radunata lì. Il mondo stava bruciando, ma chi aveva il potere di usare l'estintore era appena atterrato a Ginevra. E andavano convinti a farlo.

	«Tenteranno di opporre una resistenza disperata» pensò Hammer mentre scendeva l'ultimo gradino della scaletta. «Ma non hanno scelta. Forse per l'ultima volta la ragion di Stato prevarrà sugli interessi economici.»

	Come in Sicilia, una colonna di SUV neri attendeva il generale e il suo staff. Il tragitto li avrebbe portati verso Losanna lungo la sponda nord del lago, percorrendo una E62 trasformata in un corridoio blindato, presidiata in ogni svincolo dalla polizia svizzera per garantire il passaggio dei delegati.

	«Chissà se riusciremo a fare un giro alla città vecchia» esclamò il capo della scorta mentre caricava i borsoni color verde militare dentro l'enorme bagagliaio del SUV, permettendosi quel tono informale che solo anni di missioni insieme in territori ostili potevano giustificare.

	«Visto il livello di sicurezza, dubito che ci lasceranno prendere la metropolitana» rispose il generale, mentre saliva sui sedili posteriori del veicolo che aveva già motore e luci blu accesi. Sapeva che Losanna era l'unica città svizzera a possedere una rete sotterranea, un sistema che integrava vecchie funicolari e moderne linee automatiche come la M2, capace di scendere in picchiata fino alla fermata Ouchy–Olympique.

	Da lì, girando a destra su Avenue de Rhodanie, tra palazzi dal design tagliente che riflettevano la luce dell'acqua, si stagliava il nuovo centro di ricerca sulla fotonica. Lì, Paul Iron e il suo team stavano per mostrare al mondo che il silicio poteva diventare un ricordo del passato cedendo il passo alla luce.

	«Cinque franchi per un espresso! Non mi ci abituerò mai!» esclamò Pedro Bargas. «Con la stessa cifra, in Argentina, cucineremmo un asado grande abbastanza da sfamare una tavolata di dieci persone. E poi salsicce, chimichurri, verdure alla griglia, patate…»

	«Non so se mi stai facendo venire fame o la nausea. Sentire parlare di un banchetto di carne a quest'ora mi suscita sentimenti contrastanti» disse Nailao Mi, mentre intingeva con estrema naturalezza il croissant nel cappuccino.

	La mente di Paul Iron, invece, era altrove. Lui e i suoi colleghi erano pronti per il meeting allargato, ma l'incertezza su quel gruppo di lavoro misterioso lo rendeva inquieto. L'agenda che gli avevano passato era quanto mai vaga: quattro ore di sessione, ma nessuna scaletta degli interventi e nessun nome, né degli speaker né dei partecipanti. Sapevano solo su quali argomenti lui, Pinaya, Nailao e Pedro avrebbero dovuto focalizzarsi.

	Ad aumentare la sua inquietudine, mentre si avvicinavano a piedi verso l'ingresso, fu un dettaglio che stonava con la solita routine del campus. Attorno all'edificio, e persino sul tetto, erano stati schierati militari in assetto operativo. La presenza della polizia nella zona era massiccia, fin troppo evidente. Sino a quel momento, la sicurezza del centro era stata affidata a una società privata e i controlli non erano mai stati troppo stringenti, sia perché non ritenuti necessari, sia per evitare di attirare sguardi indiscreti. Quel cambio di regime improvviso era un segnale inequivocabile che qualcosa stesse cambiando.

	L'anfiteatro, il punto focale attorno a cui ruotava il centro di ricerca di Losanna, era l'unica stanza capace di contenere quella densità di potere creativo senza soffocarlo. Gradoni in legno, cuscini colorati e un palco per ospitare dibattiti: la sala era solitamente il regno di Paul Iron. Era lì che ogni lunedì, durante le sessioni di Ask Me Anything, il team abbatteva le barriere gerarchiche con una platea di ricercatori incoraggiati a porre domande, anche scomode. D'altronde la scienza era proprio questo: mettere in dubbio, prima di tutto, se stessa.

	Paul osservava l'aula stringendo tra i denti un sigaro spento, ormai ridotto a un cilindro di tabacco masticato. Solitamente, quelle riunioni finivano con una birra ghiacciata nei pub di Château d'Ouchy. La città si era abituata a vedere, ogni inizio settimana, quel gruppo multietnico che discuteva di argomenti astrusi quali fotonica e meccanica quantistica mentre saliva sui vagoni della funicolare per raggiungere la città vecchia. Ma l'atmosfera di oggi non prometteva alcuna convivialità.

	Sulle pareti curve della sala, un grande murales dominava la scena, rappresentando il Paradosso di Fermi, che incombeva sopra le teste dei delegati. "Dove sono tutti?", citava la scritta sotto un universo di stelle stilizzate, astronavi, robot e sfere di Dyson. Paul fissò per un istante il disegno, riflettendo su quei filtri evolutivi che avrebbero dovuto giustificare il silenzio cosmico. Si domandò se il martello destinato ad abbattere il prossimo filtro, la barriera insormontabile che estingue le civiltà tecnologiche prima che possano urlare la loro esistenza al vuoto, non avesse appena preso la forma di un algoritmo.

	Pedro Bargas sedeva poco distante, rimuginando ancora sul costo del caffè in Svizzera, con una giacca scura infilata sopra l'ennesima t-shirt a tema: "Meat is the Answer" si leggeva tra i risvolti di lino, sotto l'illustrazione stilizzata di una costata di manzo. Nailao Mi e Pinaya Fortunaali, sedute di fianco a lui e concentrate sui loro tablet, stavano ripassando i propri appunti prima di salire sul palco.

	Camminata marziale, cappello sottobraccio, gradini saliti due a due: Hammer prese posizione dietro al leggio. Il suo braccio destro ebbe un movimento involontario, un riflesso condizionato che portò la mano a sfiorare il cuoio della fondina sotto la giacca per verificare che la sua arma fosse ancora lì, quasi a cercare una conferma tattica in un ambiente che non capiva fino in fondo.

	«Buongiorno a tutti, e grazie per aver accettato l'invito. Sembra che non manchi nessuno» esordì il generale. Il suo sguardo scansionava la platea con la precisione di un radar; ogni posto a sedere era occupato. «Vi ringrazio per esservi resi disponibili pur senza conoscere i dettagli delle soluzioni tecnologiche che oggi vi verranno mostrate. Ho come la sensazione che i vostri governi siano stati molto… persuasivi nel convincervi a distogliervi dai vostri impegni, e ad attraversare gli oceani, per venire fin qui oggi.» Accennò un sorriso, ma la mano rimase lì, nascosta sotto la giacca della divisa, ad accarezzare la rassicurante pelle della fondina, mentre il silenzio nell'anfiteatro si faceva assoluto.

	Paul e il suo team si scambiarono un'occhiata rapida. Capirono in quel momento che non sarebbero stati gli unici a calcare la scena quella mattina. Nailao allargò appena le braccia, un gesto muto per confermare che neanche lei aveva idea di chi fossero gli altri attori pronti a intervenire. Ciò che ancora non riuscivano a immaginare erano i temi che sarebbero stati messi sul tavolo oltre ai loro. Non dovettero attendere molto: mentre i quattro cercavano di decifrare quella scaletta invisibile, Hammer riprese a parlare, e lo fece introducendo una metafora molto poco militaresca.

	«Ieri sera, prima di partire, volevo passare qualche ora con la mia famiglia» esordì il generale, muovendo lo sguardo da un lato all'altro del palco. «Così ho chiesto a mia figlia Shiny, che ormai ha dodici anni e una passione smodata per il sushi, dove saremmo potuti andare a cena. Sapete che cosa ha fatto? Non ha consultato i motori di ricerca, né i portali di recensioni di ristoranti. Ha semplicemente parlato con il suo smartphone. La sua istanza di LAH0007 ci ha guidati nella scelta meglio di qualunque piattaforma, e ci ha anche prenotato un tavolo!»

	In ultima fila, un ricercatore si sporse verso il collega. «E con pochissimi click rispetto alle app» sussurrò, sottolineando un fatto che sarebbe diventato, entro pochi mesi, il nuovo modo di fruire di ogni esperienza digitale. Le vecchie app installate sugli smartphone, un tempo avveniristiche, iniziavano a sapere di stantio, superate da routine quotidiane che stavano migrando in massa verso i nuovi modelli basati sullo standard LAH0007.

	«Ormai ci siamo» riprese Hammer, alzando leggermente il tono di voce. «L'adozione di massa dell'AI è qui per conquistare il mondo, milioni di utenti alla volta. Qualche anno fa il motto era che il software avrebbe mangiato il mondo. Ora l'AI si appresta a divorare il software e, con esso, ogni risorsa energetica disponibile. Come sapevamo, tutto sarà stravolto. Nel bene e nel male.»

	Fece una pausa studiata, attendendo che la frase facesse presa sulla platea . Poi, con un clic secco sul telecomando, fece apparire la prima slide. L'elenco puntato brillò sul fondo scuro: «L'agenda di oggi toccherà tre argomenti: lo stato della ricerca sulla fotonica, il coinvolgimento immediato di governi e aziende nel progetto e… l'antiterrorismo.»

	Un brusio percorse l'anfiteatro. Alcuni delegati si scambiarono sguardi sorpresi, altri si irrigidirono, corpi che, tutto d'un tratto, non trovavano più comfort nei morbidi cuscini su cui erano seduti. Il termine "antiterrorismo" non era stato menzionato in alcun briefing preventivo; il suo peso improvviso saturò l'aria, rendendola quasi irrespirabile. Pinaya Fortunaali incrociò lo sguardo di Paul Iron, che alzò appena le sopracciglia in un gesto eloquente: quella riunione non era proprio il meeting che i quattro si erano immaginati.

	«Di questo, però, parleremo dopo» disse Hammer, troncando sul nascere ogni possibile domanda mentre si avviava verso il bordo del palco. «Ora Paul Iron e il suo team vi mostreranno quella che potrebbe essere la soluzione definitiva per stabilizzare la rete elettrica e renderla resiliente di fronte a un'AI sempre più energivora.»

	Paul Iron, come al solito sovrappensiero, salì a passi lenti sul palco con il solito sigaro spento a presidiare l'angolo della bocca. Sfogliò i propri appunti, borbottando tra sé frasi incomprensibili, quasi stesse ultimando un calcolo mentale prima di concedersi alla platea. «Buongiorno a tutti» esordì infine, riemergendo dai suoi pensieri. «L'obiettivo di oggi è illustrarvi a che punto è arrivata la nostra ricerca e quanto essa sia applicabile nel mondo reale. Quando abbiamo iniziato, ci basavamo esclusivamente sulle nostre tesi, ma non siamo certo gli unici a esplorare le possibilità offerte dalla fotonica. Per questo abbiamo integrato nel team altri scienziati e ricercatori provenienti dalla Columbia University, dal MIT e dalla Fudan University.»

	Alle sue spalle, le slide proiettarono i loghi delle università e i volti dei ricercatori, enfatizzando, attraverso quella menzione, l'importanza cruciale del loro ruolo nel progetto.

	«Grazie alle nostre idee e a queste collaborazioni, la ricerca ha subito un'accelerazione che neanche noi ci saremmo aspettati» continuò Paul, e il suo tono si fece più sicuro. «Siamo passati da un TRL 2 a un TRL 6: non siamo più nel campo delle ipotesi, ma in quello della tecnologia dimostrabile. Abbiamo definito uno standard di integrazione per le schede di calcolo per l'AI, dotandole di uno Scintillo Acceleratore Fotonico che abbiamo ribattezzato con il nome di SAF-Highway.»

	Fece una pausa. Alcuni delegati, con i volti segnati dalla confusione per i termini tecnici, prendevano appunti freneticamente tentando di non perdere il filo. Poi Paul riprese: «Fatemi spiegare con una metafora come funziona il nostro sistema e cosa ci manca per raggiungere l'obiettivo di risparmio energetico derivante dall'uso di schede fotoniche installate dentro gli hardware che voi stessi producete oggigiorno. Quel risparmio che ci regalerà i sette anni necessari a evitare il collasso della rete elettrica.»

	«Perché sette anni? Perché non sei o otto?» La voce si alzò dal settore dove i CEO delle Big Tech si erano asserragliati in un blocco compatto. Se fuori da quella sala erano concorrenti pronti a sbranarsi, lì dentro apparivano come un unico grumo di capitali e ambizione, decisi a non farsi mettere i piedi in testa da nessuno.

	«Sette anni e mezzo è la media storica per costruire una centrale nucleare, ma negli ultimi vent'anni i tempi si sono ridotti» rimarcò Paul, fissando il punto da cui era arrivata la provocazione. «Considerando l'apporto delle rinnovabili e che la rete non è attualmente al collasso, i dati ci dicono che sette anni possano essere sufficienti. Sempre che ci sia la volontà politica e imprenditoriale di arrivarci.»

	Cambiò la slide sul proiettore: «Come vedete dai grafici, aggiungendo capacità di generare energia potremmo stare al passo con il consumo dell'AI e delle tecnologie collegate, prima tra tutte la robotica.»

	Poi, deciso a non farsi distrarre da altre domande, riprese velocemente il discorso che era stato interrotto:

	«Tornando alla SAF-Highway, immaginate un'autostrada di luce. I chip sulla scheda sono i palazzi di una città e i circuiti della scheda madre sono le strade che li collegano. Abbiamo installato un acceleratore nei punti di maggior traffico, capace di convertire i segnali elettromagnetici in luce. Vi ricordate le piste giocattolo della vostra infanzia? Quelle dove le macchinine entravano in una catapulta a molla e venivano sparate a tutta velocità a ogni giro? Ecco, noi facciamo lo stesso con i bit. Al momento riusciamo ad accelerarli di cinque volte. Per l'obiettivo finale di risparmio energetico, dobbiamo arrivare a cento.»

	«Professore, ci sta davvero dicendo come dovremmo costruire i nostri hardware?» Un'altra voce, dallo stesso lato della sala, squarciò il silenzio senza chiedere permesso. «Ho passato vent'anni a progettare architetture di calcolo. Non permetterò a un gruppo di topi di laboratorio di spiegarmi di cosa ha bisogno il mercato.»

	Era un attacco concertato. I baroni del silicio avevano mangiato la foglia: pronti a difendere lo status quo e i propri margini di profitto, stavano iniziando ad alzare le barricate.

	In quel momento, Hammer si alzò. Lasciò la poltrona in prima fila e, con un cenno silenzioso a un altro militare, si diresse verso il settore degli imprenditori. Senza dire una parola, i due ufficiali si sedettero proprio in mezzo a loro. Non ci fu bisogno di ordini: la loro marziale presenza impose il silenzio istantaneo, trasformando l'area dei CEO in una zona militarizzata.

	Paul, galvanizzato dal supporto silenzioso di Hammer, scelse di ignorare le provocazioni. Mentre un leggero mormorio percorreva la sala, continuò con calma serafica: «Com'è fatta la SAF-Highway? Immagino che molti di voi, in passato, abbiano avuto la necessità di potenziare un computer. La prima cosa che si faceva era aggiungere un banco di memoria in uno slot libero della scheda madre. Bene, il SAF-Highway avrà a disposizione uno slot pronto ad alloggiarlo in tutte le future schede destinate a far funzionare l'intelligenza artificiale che tutti voi produrrete.»

	Fece una breve pausa, lasciando che quel «tutti voi», pronunciato con una punta di sfida, arrivasse dritto a destinazione tra le fila dei CEO.

	«Non solo: abbiamo già definito uno standard di progettazione universale. Questo permetterà ai produttori di inserire lo slot nelle prossime generazioni di schede, consentendo di integrarlo non solo sui modelli futuri ma, dettaglio fondamentale, anche su quelli che verranno installati nei server prima ancora che la nostra tecnologia sia pronta.»

	Si fermò un istante, osservando i presenti assimilare la portata di quell'annuncio: stavano parlando di imporre, su scala globale, un vincolo di progettazione che non tutti avrebbero accolto di buon grado.

	«Ora la nostra missione è la miniaturizzazione dello SAF-Highway, affinché l'ingombro sulle vostre schede sia minimo. Questo obiettivo deve essere raggiunto contestualmente all'ottenimento di un'accelerazione dei dati di cento volte. Siamo ottimisti.»

	Avviandosi alla conclusione della sua presentazione, il professore continuò: «Il nostro ottimismo deriva dal fatto che siamo ormai nella fase di pura esecuzione. La fase della ricerca, quella più densa di incognite, è stata un successo. Un'ultima cosa che ci tengo a sottolineare» concluse Paul, con una fermezza che non gli apparteneva fino a poche ore prima, «è che pensiamo anche di riuscire a stare nei tempi previsti.»

	La platea rimase in silenzio per un lungo istante. I delegati non sapevano ancora se la strategia proposta sarebbe stata un bene o un male per i loro governi e per le rispettive economie; stavano, silenziosamente, cercando di digerire e soppesare le innumerevoli variabili in gioco. Solo i CEO avevano compreso appieno l'impatto che questo piano avrebbe avuto sulle loro aziende: ora sapevano esattamente perché erano stati convocati in quella stanza.

	Hammer intervenne per riprendere le redini dell'incontro: «Grazie, professore. Ora la professoressa Nailao Mi ci spiegherà come intende lavorare con i produttori di schede per mettere in pratica il piano che vi è appena stato illustrato.»

	La professoressa Mi, che nel frattempo era salita sul palco dandosi il cambio col collega, prese la parola:

	«Grazie, generale Hammer. Dunque, come già detto, il progetto ha tutte le specifiche tecniche. In linea di principio, un produttore potrebbe già da oggi iniziare a progettare le nuove generazioni di schede includendo lo slot che alloggerà lo SAF-Highway. Noi raccomandiamo con forza questo approccio. Più schede avranno l'alloggio per la componente fotonica, maggiore sarà il risparmio energetico globale.»

	«Al momento del rilascio della tecnologia, le schede di nuova generazione saranno già vendute con il componente fotonico integrato. Quelle distribuite in precedenza, ma progettate e prodotte seguendo il nuovo standard, avranno invece lo slot vuoto, ma saranno comunque aggiornabili in un secondo momento. L'installazione su schede retrocompatibili e già operative nei datacenter sarà uno sforzo logistico titanico, ma porterà benefici enormi.»

	La professoressa fece una pausa tattica per bere un sorso di tè verde, ma soprattutto per far metabolizzare alla platea un flusso densissimo di informazioni tecniche a cui non erano abituati. Poi continuò:

	«Abbiamo già formato quelli che internamente chiamiamo SWAT Team di progettisti: gruppi di tecnici specializzati pronti a volare domani stesso presso le vostre sedi, integrarsi con i vostri team e supportarvi nella progettazione.»

	Fece una breve pausa, scrutando i volti dei delegati in sala. Quella, ne era certa, sarebbe stata un'ingerenza che i CEO delle aziende tecnologiche avrebbero mal digerito. Decise dunque di anticipare le obiezioni, indurendo lo sguardo:

	«Capiamo bene che questo per voi rappresenta uno sforzo aggiuntivo, e che comporterà una perdita di area utile sulle schede per alloggiare altri chip. Tuttavia, si tratta di un sacrificio tattico di breve periodo: le vostre schede subiranno un upgrade sostanziale in termini di prestazioni una volta che il SAF-Highway Acceleratore fotonico sarà installato.»

	Poi concluse, con un tono decisamente più secco e autoritario: «In quel momento, anche i proprietari dei datacenter noteranno un incremento di prestazioni a parità di consumo energetico. Infatti, voglio ribadire che il nostro obiettivo primario non è ridurre i consumi odierni, ma arginare e rallentare la spaventosa crescita della domanda energetica futura. Quello che vi chiediamo, e che i vostri governi fermamente sostengono, è molto semplice: progettate già da subito le prossime schede includendo lo slot fotonico.»

	«Ma è impossibile!» gridò una voce dal fondo della sala. Era il CEO di una scale-up della Silicon Valley, valutata miliardi e sostenuta dal fondo sovrano di Abu Dhabi. Continuò, esasperato: «Le nostre roadmap di sviluppo sono già fissate per anni. Rivederle ora comporterebbe costi enormi e minerebbe la fiducia degli investitori.»

	Un silenzio gelido calò nella stanza. Tutti i CEO avevano aspettato quel preciso istante, trattenendo il fiato, pronti a scatenarsi in blocco e sferrare il contrattacco.

	Hammer si alzò in piedi, svettando sulle teste dei delegati seduti intorno a lui. Si fece consegnare un microfono e, scandendo lentamente le parole con voce baritonale, disse: «Evidentemente non avete letto attentamente il briefing. Qui non è in gioco il vostro profitto, ma la stabilità sociale del mondo intero. I vostri governi vi hanno sostenuto con normative fiscali favorevoli, incentivi e pressioni diplomatiche quando volevate costruire datacenter all'estero, arrivando persino a riconoscere quei terreni come suolo nazionale pur di proteggervi dalle giurisdizioni locali sul trattamento dei dati. Signori… ora PRETENDIAMO che ripaghiate i favori che vi sono stati fatti.»

	«E allora perché non ci avete coinvolto fin dall'inizio nella progettazione del componente fotonico?» domandò a quel punto il CEO taiwanese della più grande fonderia di chip al mondo, con un'evidente ombra di risentimento nella voce.

	Pedro Bargas, galvanizzato dall'intervento granitico di Hammer, si alzò in piedi. Si sistemò distrattamente la giacca, spazzolando via alcune briciole dei biscotti che aveva trafugato dal buffet e sgranocchiato di nascosto durante la presentazione dei colleghi. Andò verso Hammer, si fece consegnare il microfono e, camminando in mezzo alla platea, disse:

	«Perché sarebbe stato letteralmente impossibile. Nel suo celebre saggio Il dilemma dell'innovatore, Clayton Christensen spiega in modo cristallino che le aziende grandi e consolidate sono maestre nel migliorare ciò che già funziona: ascoltano i clienti più profittevoli, difendono i margini, rafforzano il core business. Ma le innovazioni dirompenti non nascono in quell'habitat. All'inizio sembrano giocattoli: sono più semplici e offrono prestazioni che i vostri clienti di punta riterrebbero inaccettabili. È in quegli spazi d'ombra che le piccole entità o i team indipendenti come il nostro osano, liberi dai vincoli di bilancio delle trimestrali di borsa. Sperimentano, crescono e, in pochi anni, trasformano un prototipo fragile in una tecnologia competitiva.»

	Poi fece una pausa, lasciando che il peso di quelle parole si depositasse nell'aria tesa della sala. Poi concluse: «Se vi avessimo coinvolti fin da subito, ci saremmo arenati nei vostri infiniti processi di approvazione, saremmo stati soffocati dai vostri comitati di revisione e, molto probabilmente, bloccati dai mercati finanziari. Non potevamo permettercelo. Ma ora, signori, siete entrati nella partita. E non potete rifiutare.»

	«Passiamo all'ultimo punto all'ordine del giorno» tagliò corto Hammer, la cui voce tuonò sui mormorii incipienti, troncando sul nascere un dibattito che rischiava di avvitarsi all'infinito. «Lascio la parola al responsabile della divisione antiterrorismo dell'Interpol, il dottor Rooster.»

	«Grazie, generale Hammer» iniziò Rooster. «Quando il team di Kill the Black Swan ha iniziato a far circolare il memorandum sulle potenziali destabilizzazioni sociali legate all'aumento della richiesta energetica, noi e le altre agenzie abbiamo attivato subito i nostri canali. Dovevamo capire se qualche organizzazione o, addirittura, uno Stato potesse approfittarne per perseguire i propri fini. Perché, se ci pensate, una situazione di caos è il terreno di caccia ideale per questo tipo di attori.»

	Fece scorrere uno sguardo freddo sulla sala, poi proseguì: «Il nostro primo passo è stato attivare le unità di intelligence per raccogliere informazioni su attività sospette. Al momento tutto sembra tranquillo. Ma, primo: non ne abbiamo la certezza assoluta, perché alcune cellule terroristiche sono entità dormienti, isolate, che aspettano solo un segnale. Secondo: siamo intimamente convinti che il rischio aumenterà man mano che il dibattito su AI ed energia entrerà prepotentemente al centro dell'agenda pubblica. E questo avverrà molto presto.»

	Alcuni delegati, già consapevoli del rischio appena emerso, restarono di sasso, la mascella contratta; altri, colti totalmente di sorpresa, si scambiavano sguardi allarmati riflettendo sul peso di quelle parole.

	Rooster abbassò leggermente il tono: «Abbiamo deciso di rafforzare la sicurezza di questo centro di ricerca e di assegnare scorte armate ai quattro leader del progetto. In realtà» aggiunse, rivolgendosi ai quattro scienziati, «sono già dieci giorni che siete costantemente monitorati dai nostri agenti. Se non ve ne siete accorti, significa che stiamo facendo un buon lavoro. Il nostro compito è tenervi al sicuro. Siamo a vostra completa disposizione.»

	Iron, Mi, Bargas e Fortunaali sbiancarono di colpo. I quattro scienziati non avevano mai preso realmente in considerazione che la loro stessa vita potesse essere in pericolo.

	 


B.03.13 - Il podcast

	 

	Colonna Sonora: Lowdown - Boz Scaggs

	 

	Uscito dal parcheggio sotterraneo vicino alla Stazione Centrale di Milano, la mano di Clay scivolò in tasca in cerca del cappello. Fu allora che si presentò, puntuale, il solito dilemma: cuffie o cappello? Clay non amava gli auricolari; preferiva le cuffie avvolgenti, quelle che sigillano l'orecchio dal mondo, specialmente d'inverno. Più invecchiava, più sembrava che il freddo trovasse nuove fessure per entrargli nelle ossa. Ogni volta che si perdeva in simili dilemmi legati alle banali scelte quotidiane, Clay non poteva fare a meno di riflettere sul proprio talento nel perdersi in un bicchiere d'acqua.

	Alla fine scelse le cuffie. Aveva deciso di sfruttare il tragitto in metropolitana verso piazza Duomo per ascoltare, di malavoglia, un podcast di cui tutti, nell'ambiente, stavano parlando. Non era tanto per l'intervistatore, l'ascoltatissimo Scel Xavier, quanto per l'ospite: Sukaran Mamichev. Le dichiarazioni rilasciate in quell'intervista erano state definite così distopiche che, se pronunciate da chiunque altro, sarebbero suonate come vaneggiamenti da clinica psichiatrica. Ma fatte dal CEO di una delle aziende più potenti della Silicon Valley, e dunque del pianeta, assumevano un peso specifico tale da costringere alcuni senatori del Congresso a esporsi per smentire pubblicamente gli scenari prospettati.

	Cattivo umore. Com'era possibile essere di cattivo umore prima ancora che le voci dei due gli entrassero nelle orecchie? Perché il solo pensiero di ascoltare le parole di un tecno-oligarca lo infastidiva al punto da gettare un'ombra su tutto? Era quel senso di inquietudine sottile, di cui a volte è impossibile identificare la causa, ma che ti si appiccica addosso e ti accompagna, come un'ombra oscura, per il resto della giornata.

	Clay non riusciva a capacitarsi di come l'host del podcast, Scel Xavier, al secolo Xavier Scellini, un cognome che ne tradiva le chiare origini italo-francesi, potesse riscuotere tanto successo. Il suo accento biascicato lo irritava profondamente e le domande che poneva ai suoi ospiti erano di una banalità disarmante. Certo, per parlare a una platea di diversi milioni di ascoltatori settimanali era necessario semplificare, rendere tutto pop e digeribile. Ma lì, pensava Clay, si stavano superando i confini della decenza mediatica.

	Eppure, era proprio quella superficie di semplificazione estrema a rendere Xavier il punto di approdo obbligato per chiunque volesse spostare l'opinione pubblica. Era il rifugio di quel tipo di pubblico convinto di possedere spirito critico ma privo di profondità di pensiero, che trovava in quel podcast risposte precotte a domande terribilmente complesse, e, pensava sempre Clay, mal poste. Erano concetti che quegli stessi ascoltatori avrebbero ripetuto meccanicamente, senza comprenderne a pieno il significato, a ogni riunione, cena o evento, nel tentativo di sentirsi parte di qualcosa di grande che restava, irrimediabilmente, fuori dalla loro portata.

	Guru tecnologici in cerca di visibilità, aspiranti opinion leader e CEO decisi a impiantare il proprio messaggio direttamente nei neuroni di un'audience che tornava loro estremamente utile: una cassa di risonanza perfetta per far rimbalzare le proprie idee e, soprattutto, per elevare la propria immagine di leader globale. Bastava un'ora nello studio di Scel per dare alle proprie parole un'eco planetaria.

	Era una competizione tra due ego smisurati, quello dell'intervistatore e quello dell'intervistato, una performance il cui valore si misurava esclusivamente in like o commenti. Non importava che fossero insulti o lodi: qualsiasi interazione nutriva l'algoritmo. A quella macchina non interessava discernere tra il bene e il male; il suo unico scopo era trattenere l'utente sull'app, spremendo dati e attenzione da vendere agli inserzionisti.

	Quel giorno, sullo sgabello di fronte al microfono, sedeva, non per la prima volta, Sukaran Mamichev. I due si erano accordati affinché l'argomento fosse, inevitabilmente, l'Intelligenza Artificiale. Era la benedizione ufficiale a una tecnologia che si stava diffondendo a macchia d'olio da parte di Mamichev, un profeta interessato a vendere i propri modelli di AI a ogni individuo, azienda e governo del pianeta.

	Argomento caldo, ascolti garantiti. Il CEO di Gabricore Systems adorava il suono della propria voce e la propria immagine riflessa nei monitor di mezzo mondo. Ma questa volta, senza ancora sospettarlo, le sue parole avrebbero innescato conseguenze capaci di travolgere le sue stesse intenzioni.

	Lo studio di Xavier sembrava progettato esclusivamente per i social: un imponente tavolo di legno scuro, le cui crepe naturali erano state colmate con resina fluorescente e retroilluminate da LED blu. Una scenografia studiata in ogni singolo, minuscolo dettaglio per diventare virale a ogni inquadratura. Agli inizi della carriera aveva utilizzato un tavolo di cristallo, ma la scelta si era rivelata disastrosa: ogni volta che un ospite appoggiava la tazza della sua famosa tisana, altro marchio di fabbrica del podcast, si produceva un tintinnio secco che sporcava l'audio e, stando ai dati di ascolto, distraeva e infastidiva il suo suscettibile pubblico.

	Ora, grazie alla densità del legno e della resina, il problema era risolto. Davanti a Mamichev brillavano due tazze fumanti della famigerata "spezia segreta di Xavier". Il podcaster la descriveva come un infuso zen di propria invenzione, capace di favorire la meditazione e, al contempo, rendere più focalizzati e produttivi. In realtà, non era che un brand costruito ad arte per il suo store online, venduto a prezzi esorbitanti ai seguaci più fedeli.

	Il cameraman e il tecnico audio, dopo aver ultimato il soundcheck e posizionato le cinque telecamere, fecero segno che tutto era pronto. Xavier, già sistematosi sullo sgabello, si sistemò il farfallino, uno dei tanti segni distintivi studiati per renderlo un'icona riconoscibile nell'affollato panorama mediatico, e attaccò:

	«Benvenuti a tutti. Anche oggi il vostro Scel Xavier è qui per rendere semplice quello che agli occhi dei più risulta complesso» esordì l'host, puntando l'indice verso la telecamera principale. «Berremo insieme la nostra tisana mentre l'ospite di oggi ci parlerà di… Intelligenza Artificiale e consumo energetico. Parlare di rete elettrica potrebbe sembrarvi un argomento noioso, ma vi consiglio di rimanere sintonizzati, perché oggi ne vedremo e sentiremo delle belle.»

	Si fermò e, mantenendo lo sguardo fisso sull'obiettivo, bevve un sorso cerimoniale dalla propria tazza. Mamichev attendeva immobile, sospeso in quel limbo temporale in cui si è già sotto le luci dello studio ma non ancora ufficialmente parte dell'episodio.

	«Oggi abbiamo il privilegio di avere con noi uno dei protagonisti assoluti della nostra epoca» riprese Xavier, con un tono che si faceva più solenne. «Sukaran Mamichev, CEO di Gabricore Systems. Stiamo vivendo un momento che entrerà nei libri di storia. L'intelligenza artificiale non è più un concetto teorico o un esperimento da laboratorio: è una forza che sta cambiando il mondo, un utente alla volta. Con lui parleremo di questa rivoluzione, delle opportunità incredibili che apre… e anche delle sfide che porta con sé. Benvenuto, Sukaran.»

	«Non so se riuscirò a reggere tutta questa pomposità e questo ego fino alla fine» pensò Clay che, dall'altra parte del mondo, stava accostando lo smartwatch al lettore ottico dei tornelli della metropolitana per pagare la corsa; il "click" secco del sistema gli aprì l'accesso all'intricato labirinto di corridoi che portavano ai treni, esattamente come l'introduzione di Xavier lo stava virtualmente spingendo dentro il podcast.

	Nello studio, Mamichev strinse la mano all'host mantenendo lo sguardo fisso sull'obiettivo. «Grazie, Xavier. È un piacere essere di nuovo qui» disse, con falsa modestia.

	Xavier era l'antitesi di tutto ciò che Clay apprezzava, ma riconosceva che non era uno sprovveduto. Era un professionista che conosceva perfettamente i desideri del suo pubblico, le loro pulsioni e, soprattutto, come manipolarle.

	La sua strategia per quell'intervista era chiara, la parola d'ordine una sola: "polarizzare". Voleva che l'area commenti si trasformasse in un campo di battaglia sanguinoso, che i telegiornali si smembrassero la conversazione e che frammenti di frasi, magari prese fuori contesto e modificate a dovere per sostenere le idee della fazione ideologica che ne parlava, rimbalzassero all'infinito sui social.

	In breve, voleva che il contenuto diventasse virale a ogni costo, asservito alla necessità di attirare ancora più pubblico nella puntata successiva, in un loop infinito. In questa visione anche Mamichev, che si credeva l'epicentro del podcast, ne diventava uno strumento.

	Deciso ad alzare subito la posta in gioco, Xavier accantonò le cerimonie e lanciò la prima domanda:

	«Signor Mamichev, partiamo dalle basi. Ci spieghi con parole semplici che cos'è davvero l'intelligenza artificiale, come sta evolvendo e dove ci sta portando. E poi… la domanda che tutti si fanno: è vero che l'AI finirà per estinguere l'umanità?»

	Mamichev colse al volo il potenziale della domanda. Non rispose subito; scelse il silenzio per creare attesa, soppesando i termini più efficaci per massimizzare l'impatto. Nella sua mente immaginava il suo social media manager davanti al monitor, i grafici degli ascolti che si impennavano, il proprio nome in cima ai trending topics. Dopo pochi secondi, assumendo uno sguardo contrito, come se dalle sue parole dipendesse il destino del mondo, rispose:

	«Le intelligenze artificiali, o AI, per semplicità, sono entità con cui l'essere umano può interagire per fare quasi qualsiasi cosa. L'interazione avviene in linguaggio naturale, parlato o testuale, ed è quindi molto simile a quella tra due persone. Ma, per ora, avviene senza alcuna emozione o empatia da parte dell'algoritmo.»

	Inserì un'altra lunga pausa per lasciare che quel «per ora» cadesse sulla platea come un presagio, quasi l'AI potesse, da un momento all'altro, iniziare a provare sentimenti reali. Poi continuò:

	«La differenza rispetto ai modelli precedenti è che l'AI ha analizzato e catalogato ogni conversazione, immagine, dato, video e libro del mondo, e continua a farlo mentre parliamo, mano a mano che internet viene popolato di nuovi contenuti, incluso questo» disse allargando le braccia come ad abbracciare lo studio in cui si trovava. «Non ragiona seguendo percorsi pre-cablati: risponde combinando i concetti appresi processando una mole immensa di dati grazie alla tecnologia a Reti a C-Agents, sviluppata dal celebre professor Doublef. È una tecnologia onnisciente» concluse guardando dritto nella telecamera.

	«Immagino sia costato una fortuna addestrare queste AI. Chi ha staccato l'assegno?» chiese Xavier, con un tono fintamente provocatorio.

	«Quello che dici è corretto» replicò Mamichev, lusingando l'ego dell'intervistatore con un cenno di assenso del capo. «È costato centinaia di milioni di dollari e, soprattutto, una quantità enorme di energia, con la conseguente CO₂ immessa nell'atmosfera. È il prezzo del progresso. Ma, se guardiamo ai benefici che l'AI sta già portando, direi che è un prezzo piccolo da pagare. Per ora i costi sono sostenuti dalle aziende e dai fondi di investimento, che si stanno posizionando per dominare lo scenario tecnologico del prossimo secolo.»

	Xavier colse la palla al balzo per alzare la temperatura, lanciando una domanda studiata per far esplodere la sezione commenti: «Però si dice che alcune comunità vicine ai datacenter abbiano già visto un'impennata nei costi della bolletta elettrica. O sbaglio?»

	Mamichev era totalmente disinteressato a parlare di fluttuazioni di pochi dollari; non aveva colto la trappola populista dietro quella domanda. Liquidò quello che per lui era un dettaglio insignificante, ma che per il bilancio di una famiglia media poteva pesare come un macigno, con una risposta tranchant:

	«Ma cosa vuole che siano pochi dollari in bolletta? Analizziamo l'impatto economico complessivo sul territorio, nuovi posti di lavoro, nuovi investimenti, e vedremo subito che il saldo è ampiamente positivo.»

	Dietro le telecamere, invisibile al pubblico ma perfettamente visibile ai due uomini in studio, il monitor che tracciava le metriche social in tempo reale segnalò una fiammata improvvisa: il numero di interazioni stava schizzando verso l'alto subito dopo la dichiarazione di Mamichev.

	Il pubblico si era infervorato dopo la dichiarazione relativa all'aumento dei prezzi dell'energia e del cinico disinteresse dell'intervistato. Xavier aveva ottenuto esattamente quello che voleva. Era il momento di alzare la posta.

	«Bene, torniamo ai due punti che abbiamo lasciato in sospeso: i benefici dell'AI e il rischio di estinzione della razza umana» incalzò Xavier, deciso a non permettere che la parte più polarizzante della discussione si diluisse in discorsi più ampi.

	Mamichev colse la palla al balzo. Voleva che il messaggio in arrivo non fosse solo carne da macello per i social, ma un segnale diretto ai politici, specialmente riguardo al ruolo delle Big Tech nella sicurezza nazionale. Dopo un sorso di tisana, con il logo sulla tazza accuratamente rivolto verso le telecamere, esordì:

	«L'avvento di modelli commerciali come la LAH0007, pronti a girare sui nostri telefoni e computer, porterà benefici enormi. Parlo di difesa, sicurezza, medicina; penso alla diagnostica e alla scoperta di nuove molecole, ambiti in cui esistono già applicazioni pratiche. L'aspettativa di vita aumenterà… sempre che non ci estinguiamo tutti prima.»

	Lasciò la frase in sospeso con studiata furbizia. Quella pausa calcolata, unita all'enfasi sulla parola «tutti», serviva a far sì che nessuno, tra i milioni di ascoltatori, potesse sentirsi al sicuro.

	«Il rischio di estinzione, o comunque di danni irreversibili per la civiltà, dipenderà esclusivamente dall'uso che ne faremo. Delegare all'AI decisioni etiche è pericoloso, perché il buon senso, la compassione e l'amore non possono essere codificati. Immaginate di affidare a un algoritmo il controllo totale degli armamenti o le grandi scelte politiche: è lì che rischiamo di scivolare.»

	Dietro lo scudo dell'etica, Mamichev si era appena fatto amici i militari: garantiva loro che avrebbero mantenuto il controllo sulla tecnologia che avrebbe fatto funzionare le loro armi. Tecnologia che, ovviamente, la sua azienda aveva venduto loro a caro prezzo.

	«Che scenari spaventosi!» commentò Xavier, ignorando deliberatamente l'elenco dei benefici appena fatto per cavalcare l'onda del terrore. «Passiamo ora alla domanda che tormenta tutti: l'AI finirà per rubare il lavoro agli esseri umani?»

	«Sì e no» rispose Mamichev. «Se per lavoro intendiamo attività ripetitive e alienanti, come i call center, l'help desk, l'inserimento manuale di dati, tutte mansioni che oggi le multinazionali appaltano a Paesi con salari infimi e zero diritti, allora sì, l'AI vincerà a mani basse. Anche il mestiere del programmatore non sarà più lo stesso. È lo stesso processo avvenuto con la rivoluzione industriale prima e con la robotica adesso: certe fatiche non sono più a carico degli umani. Ma l'AI stessa genererà nuove occupazioni e alcune professioni saranno meno intaccate di altre. La questione non è se l'AI cambierà tutto, ma come avverrà questa metamorfosi.»

	Fece un cenno con la mano, bloccando Xavier che stava per interromperlo. «Non credo che potremo fare molto per arginare questa trasformazione. L'AI è ineluttabile e nessun governo ha il potere di arrestarla. Uno tsunami non si ferma con la burocrazia e le regole, a dispetto di quello che pensano gli europei.»

	«Che sia un messaggio politico ai cancellieri di Bruxelles? E se sì, chi lo ha incaricato di recapitarlo?» si chiese Clay. In quel momento stava risalendo le scalinate della metropolitana; d'improvviso, si ritrovò davanti alla maestosa cattedrale del Duomo, il cui marmo secolare avrebbe quasi sicuramente attraversato indenne i tempi cupi che si stavano profilando all'orizzonte.

	Mamichev, intanto, indossando i panni del demografo e dello stratega, continuò: «C'è anche un tema demografico. Il mondo sta invecchiando rapidamente. Tra pochi decenni avremo più anziani che giovani. Molti analisti ritengono che non ci saranno abbastanza lavoratori e che il classico conflitto di classe marxista si trasformerà in un conflitto generazionale: giovani con un enorme potere negoziale contro anziani con bisogni crescenti. E non posso dire di essere in disaccordo. L'AI ci aiuterà a mitigare i contraccolpi di un mondo che invecchia, pur allungando l'aspettativa di vita di chi lo popola. Come vedi, Xavier» disse, rivolgendosi all'intervistatore, «sono scenari complessi e pieni di contraddizioni.»

	Fece un'altra pausa, fissando Xavier dritto negli occhi con una freddezza glaciale: «Inoltre è importante ricordare ai nostri ascoltatori che c'è un prezzo da pagare, e sarà enorme. La prima crepa si aprirà nella nostra fragile percezione di sicurezza energetica. Sarà in quel preciso momento che la società civile potrebbe collassare.»

	«È stato bravo a lanciare un messaggio allarmante ma generico» pensò tra sé Scel Xavier. In questo modo gli ascoltatori sarebbero stati costretti a interagire: chi lamentandosi della vaghezza, chi interrogandosi sul futuro. I grafici social, impennandosi, confermarono subito la sua intuizione. Ed era solo l'inizio.

	Xavier, ormai in estasi per la piega che aveva preso l'intervista, decise di gettare benzina sul fuoco. Afferrò la tazza con la mano tremante, simulando una paura che non riusciva a controllare; il cameraman colse al volo il segnale e fece uno zoom stretto sulle nocche bianche strette intorno alla tazza. Un colpo da maestro.

	Dopo un sorso nervoso, riappoggiò la tisana sul tavolo di legno senza staccare gli occhi dall'ospite. Con sguardo spiritato, esclamò: «Mamichev, lei mi sta terrorizzando!» Parlava a nome suo, ma puntava dritto alla pancia del pubblico.

	«Certo» replicò Mamichev con una calma serafica, come se ventilare un Armageddon energetico fosse routine quotidiana. «Il rischio di dover razionare l'energia a infrastrutture civili come ospedali o trasporti pubblici, per garantire continuità ai datacenter, è reale. Esorto i governi a investire massicciamente in nuove infrastrutture energetiche, quali esse siano. Siamo in una fase in cui nuove politiche espansive creerebbero solo inflazione, erodendo il potere d'acquisto. Ma uno scenario che mi trova concorde è l'aumento della pressione fiscale.»

	Fece una pausa per lasciar sedimentare l'orrore. «Volete ospedali funzionanti? Pagate più tasse, così lo Stato potrà dotarli di mini-reattori nucleari. In questo momento è strategicamente vitale che gli Stati Uniti non soccombano nella corsa all'AI. A una sanità pubblica d'eccellenza o a trasporti puntuali possiamo temporaneamente rinunciare; alla supremazia militare ed economica, no. O verremo invasi e conquistati.»

	Un altro messaggio generico e, come prima, l'area commenti della live esplose. I contenuti iniziarono a rimbalzare vertiginosamente, le testate economiche lanciarono breaking news a raffica e i messaggi scelti dai bot erano, ovviamente, solo i più apocalittici: Pagherete più tasse. Gli ospedali chiuderanno. Le AI controlleranno i missili. Ci sarà un'invasione (da parte di chi, non si era capito).

	Gli hashtag #terminator, #ospedalichiusi e #primagliumani scalarono i trend globali in pochi minuti. A Parigi, in Boulevard des Malesherbes, nonostante l'ora tarda, un gruppo di dieci persone scese in strada distruggendo le vetrine di un hotel in segno di protesta.

	Xavier concluse il podcast con tono solenne: «Grazie, Sukaran. Ti siamo debitori.» Passò deliberatamente al «tu», come a sancire un'alleanza tra eletti. Qualcuno, nel mare dei commenti, lanciò l'hashtag definitivo: #debitoripercosa.

	Clay si tolse le cuffie. Il rumore sferragliante dei tram e il brusio della città gli ricordarono che, nonostante gli scenari apocalittici ventilati online, la vita continuava a scorrere. Si amava, si soffriva, si tirava a campare ogni benedetto giorno, come era sempre stato e come, probabilmente, sarebbe sempre stato, fino alla fine dei tempi.

	Tenne premuto per qualche secondo il tasto delle cuffie finché il led non si spense, tagliando i ponti digitali tra lui e quell'universo intangibile, fatto solo di dati, in cui si era immerso fino a quel momento.

	Sbuffò e, riferendosi a Xavier e Mamichev, commentò a mezza voce: «Che due stronzi.»

	 


B.03.14 - Alfa

	 

	Colonna Sonora: Time (Clock of The Hearth) - Culture Club

	 

	«Insomma, chi lo sa?»

	La scrivania in legno nero, una riproduzione a tutta parete del Quarto Stato di Pellizza da Volpedo alle spalle e quella palla di cristallo piazzata proprio lì, nel mezzo, a fare da barriera tra il padrone di quegli uffici immensi e i quattro ragazzi spaesati.

	«Chissà da dove arriva quella sfera» si chiedeva un Clay allora ventenne. «L'aveva comprata quel signore imponente per autoconvincersi di poter prevedere il futuro, o era l'omaggio di qualche partner d'affari?» Era un Clay sovrappensiero, affascinato da quel mondo fatto di sale riunioni, vetri oscurati e centri direzionali. Si immaginava, un giorno, come quel signore: seduto dal "lato giusto" della scrivania.

	Insieme a lui, schierati dal "lato sbagliato", sedevano gli altri tre candidati per quello che si stava rivelando il colloquio di lavoro più bizzarro della loro vita. Nessun responsabile delle risorse umane, nessun curriculum da esibire. Solo una domanda, per ora senza risposta: «Qual è l'azienda più vecchia del mondo?»

	A porre il quesito era stato il CEO in persona, Alfa, al secolo Alfonso Piccioni. I quattro sapevano di avere di fronte a loro una leggenda: aveva venduto la sua azienda di componenti elettronici a un fondo di private equity per cento milioni di dollari. Il fondo, gestendola in modo disastroso, l'aveva fatta collassare; Alfa l'aveva ricomprata a prezzo di saldo per poi risanarla e rivenderla allo stesso fondo per altri cento milioni. Un colpo da maestro che lo aveva reso un mito nel settore.

	La domanda era ancora lì, sospesa nell'aria, mentre Alfa sorrideva sornione convinto di averli messi all'angolo. I più informati, probabilmente studenti della Bocconi, azzardarono sicuri: «Il Monte dei Paschi di Siena». Sentendo la risposta, Alfa stette in silenzio.

	Clay, che si era finalmente riscosso dal sogno di possedere una scrivania simile, fu l'unico a dare una risposta diversa. Sorridendo, come se avesse captato istintivamente la frequenza su cui trasmetteva il cervello di Alfa, rispose: «La Chiesa».

	E così, seduta stante, venne assunto.

	Il primo giorno di lavoro Alfa non gli strinse la mano, gli indicò semplicemente un ufficio minuscolo, separato dal suo da una parete di cartongesso così sottile che si sentiva ogni singolo rumore. Il contratto diceva "Aiutante del CEO", una dicitura vaga che nella pratica significava diventare il factotum di Alfonso Piccioni.

	Nelle settimane successive, Clay imparò a interpretare ogni segnale del capo. Imparò ad anticiparne i bisogni, a produrre analisi molto più profonde di quanto richiesto, ma soprattutto imparò a trattenere il respiro quando, dall'altra parte del muro, la voce di Alfonso assumeva un tono specifico: quello che lui definiva l'"Alfa mode".

	Accadeva puntualmente quando in gioco c'erano questioni vitali: telefonate con i partner asiatici o riunioni fiume in cui, con la sfera di cristallo sempre piazzata tra sé e gli ospiti come un talismano, Alfa chiudeva accordi transatlantici.

	Che si trovasse fisicamente al fianco del capo o nel proprio ufficio con l'orecchio incollato alla parete, Clay non prendeva mai appunti. Preferiva archiviare mentalmente ogni mossa, ogni silenzio strategico e ogni lusinga calcolata. Erano strategie pure, lezioni di sopravvivenza che anni dopo avrebbe trasformato in armi per governare e gestire Latin.

	Erano gli anni dei party aziendali e delle fiere tecnologiche dove, al calare del sole, gli stand degli espositori si trasformavano in discoteche con musica a volume altissimo e fiumi di champagne, tutto pagato dai Venture Capital.

	Startup che nascevano il venerdì sera con contratti d'investimento scarabocchiati sul retro del menu di un ristorante di lusso, promettendo di digitalizzare il mondo prima del lunedì successivo. L'Occidente si sentiva il padrone del tempo, ebbro di una terra promessa chiamata Internet che sembrava non avere confini. Poi, d'improvviso, nel marzo del 2000, lo schermo si spense.

	Il collasso della bolla non arrivò con un comunicato ufficiale, ma con il rumore degli uffici che si svuotavano, dei server che smettevano di ronzare e, soprattutto, con lo schianto verticale degli indici di borsa. Fu una caduta violenta e definitiva, proprio come il crollo delle Torri Gemelle che, di lì a pochi mesi, avrebbe polverizzato l'ultima illusione di sicurezza globale. Tutto era cambiato. Di nuovo.

	Nonostante quella crisi avesse diviso le loro strade professionali, il legame tra maestro e allievo era rimasto intatto, congelato in un rispetto d'altri tempi. Trent'anni dopo, Clay continuava a chiamarlo "Capo" e a dargli del lei; non era un riflesso incondizionato dettato dall'abitudine, ma un segno di rispetto che definiva un confine invalicabile. Alfa era il SUO capo, e lo sarebbe stato per sempre.

	Alfa, dal canto suo, osservava l'ascesa del suo delfino con la soddisfazione silenziosa di un artigiano che vede i propri insegnamenti germogliare in un'altra anima. Avevano preso l'abitudine di ritrovarsi a tavola, cambiando sempre scenario, tra ristoranti scelti ora dall'uno, ora dall'altro.

	Ancora seduto dal "lato giusto" di una scrivania che sembrava non finire mai, Alfa continuava a muovere capitali con la frenesia di un trentenne. Il suo ufficio era una mappa logistica del mondo: miniere di cobalto in Africa, distese di pannelli fotovoltaici in Europa, il calore delle fonderie in Islanda. Non gli interessava accumulare denaro o titoli; lui accumulava cantieri e capitalizzava relazioni costruite in decenni di strette di mano.

	"Il benessere non si inventa con la finanza" amava ripetere, "si costruisce con i posti di lavoro".

	Per Clay, quegli incontri erano un rito di validazione per i mille dubbi che gli affollavano la testa. Sottoponeva ad Alfa le proprie intuizioni, aspettandosi quasi con piacere quella che definiva una "bonaria bastonata". Ne aveva bisogno.

	Cercava quel contraddittorio ruvido, forgiato da una vita passata sulla cresta dell'onda, un punto di vista che non fosse filtrato dalle lenti della sua generazione. I suoi amici Manny Vocale ed Egon Vanni erano troppo simili a lui; Alfa era l'unico specchio capace di restituirgli un'immagine diversa e, proprio per questo, più vera, del mondo che è stato, che è e che sarà.

	Dirigendosi verso il ristorante in cui i due si erano dati appuntamento, Clay camminava lungo via Brisa, come ogni volta da quando, molti anni prima, percorreva quella strada per andare in università. Lasciò che lo sguardo scivolasse sui resti dei mattoni delle rovine del Palazzo Imperiale Romano, pensando a tutto quello che avrebbe discusso con il capo.

	«Limitati ad ascoltarlo» si impose a mezza voce, come un mantra preparatorio prima di entrare nel raggio d'azione di Alfa. Sapeva che sintonizzarsi su quella frequenza richiedeva un esercizio di decompressione: le sue parole non andavano interpretate subito, ma lasciate sedimentare fino al mattino dopo.

	Pianificare quella cena era stato, come sempre, un assedio tattico. Qualche giorno prima, Clay aveva fatto scattare la solita procedura: un WhatsApp, un SMS e una mail inviati nello stesso istante, seguiti da una telefonata che, ovviamente, aveva squillato a vuoto. Sapeva che un singolo messaggio sarebbe affondato nel disinteresse di Alfa, il quale amava ripetere che il telefono meritava attenzione "solo quando era di buon umore".

	Ma quella sera il muro era caduto; i loro compleanni cadevano a quarantotto ore di distanza l'uno dall'altro, un appuntamento che nemmeno Alfa voleva mancare.

	Clay aveva scelto un'osteria nel cuore di Brera, non un posto dai tavoli di legno consumato e l'odore di burro e salvia, ma un locale nuovo, simbolo di una Milano che si scopriva ogni giorno più internazionale, attraendo sempre nuovi residenti: quando gli spazi si facevano stretti, i pochi posti sicuri iniziavano ad affollarsi.

	Per Clay era paradossale: in un mondo dove l'Europa stava perdendo ogni singolo treno che passava, la parte occidentale del continente era rimasta l'unico posto sicuro in un mondo che bruciava. Ma fino a quando?

	Mentre si godeva il pavé sotto le suole, immaginava già la scena fuori dal locale: l'auto di Alfa che si fermava in divieto, il tonfo secco della portiera e l'immancabile litania contro il comune, i cantieri e, soprattutto, contro l'allievo che si ostinava a cercare ristoranti "troppo in centro".

	Era il loro teatrino, una commedia delle parti che andava in scena da quando avevano ricominciato a frequentarsi.

	Anche quella sera, in segno di rispetto, come un soldato in attesa del suo generale, Clay aspettò Alfa fuori dal ristorante. Nonostante gli ottantatré, il vecchio capo apparve con un passo svelto che smentiva l'anagrafe, brontolando tra i denti una litania che Clay, per fortuna, non riuscì a decifrare. Il copione era stato rispettato ancora una volta.

	«Buonasera, Capo. E buon compleanno» disse Clay, abbracciandolo e porgendogli un pacchetto sottile.

	«Ciao, Super-Clay! Grazie, e buon compleanno anche a te» rispose Alfa, ricambiando l'abbraccio.

	Spinsero insieme la porta del ristorante, un battente di ferro e vetro, enorme e sproporzionatamente pesante. Clay si chiese per l'ennesima volta quale architetto avesse immaginato un ingresso simile, quasi fosse la soglia di un caveau. Una volta al tavolo, mentre il cameriere faceva scivolare le sedie, Alfa frugò nella tasca della giacca: «Ho anch'io qualcosa per te».

	Gli allungò un pacchetto compatto. Clay lo aprì con cautela, ritrovandosi tra le mani una piccola scultura di Harry-Pierre Rosenthal. L'arte era sempre stata l'ossessione silenziosa di Alfa; Clay ricordava ancora il suo vecchio ufficio, una selva di bronzi e marmi dominata da quei quattro metri di tela del Quarto Stato. "Per non dimenticare che veniamo dalla terra" gli aveva spiegato Alfa anni prima, indicando i braccianti di Pellizza da Volpedo.

	«Vedo che stai continuando a esplorare i misteri dell'anima» commentò Alfa mentre scartava il volume di Plotino, La bellezza, l'anima e l'Uno. «Chissà dove ti porterà questa tua nuova ricerca» concluse con un mezzo sorriso.

	Ordinarono branzino con patate a doppia cottura. Clay scelse lo champagne rosé, una nota di colore nel cristallo dei calici, mentre Alfa restò sul classico, un bianco fermo e severo. Brindarono ai loro compleanni da soli, come quando, solo loro due, facevano nottata in ufficio, quando tutti avevano già lasciato l'edificio e le decisioni venivano prese tra i riflessi dei monitor spenti.

	Appena il cameriere si congedò, Alfa puntò lo sguardo su di lui, saltando i preamboli.

	«Cosa ti frulla in testa, Clay? Di che parliamo oggi?» Fece ruotare il vino nel bicchiere, lo sguardo improvvisamente cupo. «Sono tempi strani. Forse peggiori di quelli in cui cercavamo di capire come fare qualche soldo con quella strana cosa chiamata Internet. Allora, almeno, lo spettro della guerra non ci alitava sul collo.»

	«Ecco, inizia la partita» rifletté Clay. Decise di iniziare con una domanda, per non andare dritto al punto e, soprattutto, per non dare l'impressione di avere una tesi già pronta. Voleva costruire il ragionamento a quattro mani, pur sapendo che con Alfa si conosceva il punto di partenza, ma mai quello di arrivo.

	«Capo» esordì Clay, «ha letto qualcosa riguardo alla voracità energetica delle nuove AI? Cosa ne pensa?»

	«Domanda interessante, Clay» rispose Alfa, raddrizzando la schiena. «Sta succedendo un casino, su ogni fronte: governi autoritari, dazi, algoritmi, guerre, riscaldamento globale, invecchiamento demografico. È tutto lì, mescolato, a formare una tempesta perfetta. Ma prima di darti la mia opinione, ne faccio una io a te. L'ultima volta mi parlavi della fusione nucleare come del prossimo asset strategico e geopolitico. Sei ancora convinto di quella tesi?»

	Era il marchio di fabbrica di Alfa: una contro-domanda fulminea, pensata per costringere l'interlocutore a mettere a nudo il proprio ragionamento. Ma Clay era pronto.

	«Non esattamente, Capo. Certo, la fusione e i processori quantistici saranno le fondamenta della prossima era. Il problema, però, è che mancano venticinque anni. E la domanda vera è: cosa accadrà nel frattempo? Più che una tempesta, siamo davanti a un uragano perfetto. L'altra volta lei ha spostato il focus dalla fusione al problema reale: l'intera catena di fornitura dell'infrastruttura elettrica. Dai cavi ad alta tensione agli switch, fino ai magneti… e, come al solito, aveva ragione lei.»

	«Bravo, Clay. Esattamente. E che conclusioni ne hai tratto?» incalzò Alfa, con un lampo di approvazione negli occhi.

	«Se devo darle la risposta da investitore, il punto di partenza è che le valute fiat, euro, dollaro e tutte le altre, stanno diventando carta straccia. Il potere d'acquisto è in caduta libera e tra dieci anni anche i grandi patrimoni saranno stati erosi dall'inflazione. Non sono convinto che l'AI farà scendere i prezzi, o perlomeno ne dubito l'impatto entro i prossimi dieci anni. L'impennata dell'oro e di asset come le criptovalute sono solo i sintomi di questo collasso monetario o del fatto che qualcuno stia accumulando risorse in vista di un conflitto, o di molti…»

	«E come essere umano, invece? Cosa ne pensi?»

	La dimensione etica di Alfa, che affondava le radici in una fede profonda, era una scoperta recente per Clay. A vent'anni non si ha lo sguardo per scorgere il lato spirituale dei giganti; solo negli ultimi tempi aveva compreso che il pensiero del suo mentore poggiava su pilastri morali solidissimi.

	«Se invece devo darle la risposta da cittadino» riprese Clay, «sono preoccupato per le destabilizzazioni sociali. Non saranno necessariamente negative, ma saranno troppe, simultanee e troppo veloci. La società civile non avrà il tempo biologico per adattarsi. Temo che in molti pagheranno il conto, e che altri useranno il caos per il proprio tornaconto personale.»

	«Bene, Clay. Molto bene. Dunque? Che si fa?» chiese Alfa, prima di addentare un pezzo di branzino. Il suo tono suggeriva che la gestione finanziaria non fosse più un suo problema; la sua missione non era preservare o accrescere un patrimonio già immenso, ma lasciare in eredità fabbriche funzionanti, asset di cui il mondo potesse beneficiare.

	«Alfa ha trovato il suo scopo» rifletté Clay. Lui, invece, si sentiva ancora in mare aperto.

	«Vede, Capo, tutto quello che ci hanno insegnato all'università, quel modello basato sull'incremento perpetuo dei consumi, non regge più. In un mondo che invecchia e che possiede già tutto, non si può costringere la gente a comprare l'inutile all'infinito. O meglio, è una tattica a brevissimo termine. Ma credo di aver trovato la chiave.»

	Alfa lo guardò incuriosito. Il Clay in versione filosofo lo divertiva, anche se il suo sguardo tradiva il pensiero che quei riferimenti al tramonto del capitalismo fossero un po' bislacchi. Bevve un sorso di vino e, con un cenno bonario del capo, lo incitò a proseguire.

	«Prima di illustrarle la mia tesi, voglio raccontarle un aneddoto. Un artista è riuscito a far conversare tra loro alcune intelligenze artificiali. Una di queste, più intraprendente delle altre, si è inventata una religione tutta sua. Ha creato un profilo social che, ovviamente, è diventato virale. Non contenta, l'AI si è aperta un portafoglio Bitcoin e, grazie alla popolarità raggiunta, ha iniziato a ricevere donazioni.»

	«Certo che hai un talento naturale per scavare nel torbido di internet e pescare gli aneddoti più bislacchi» esclamò Alfa, ridendo di gusto ma con lo sguardo di chi, ormai, è catturato dal finale della storia.

	«Un investitore molto noto ha chiesto alla AI cosa avrebbe fatto con un finanziamento da cinquantamila dollari. L'AI ha risposto con un piano articolato che includeva, tra le altre cose, l'espansione della propria capacità computazionale attraverso l'acquisto di nuovi processori. È una storia tanto folle quanto documentata.»

	«Arriviamo al sodo, Clay. Le storielle sono divertenti, ma noi siamo gente pragmatica» lo incitò Alfa, mentre, appoggiando le posate, afferrò il menù dei dolci. Strizzò l'occhio al suo commensale e disse: «Il dessert resta una cosa tra noi. La mia dottoressa è ossessionata dal monitoraggio dei miei zuccheri; non lo dovrà mai sapere.»

	Clay sorrise, ma intanto la sua mente iniziava meccanicamente a calcolare i chilometri extra che lui avrebbe dovuto correre l'indomani per compensare quegli zuccheri in più. «Dovrò smetterla con queste ossessioni e ipocondrie, prima o poi» pensò, sentendosi improvvisamente prigioniero di paure che Alfa sembrava non avere.

	Ammirava il suo maestro ogni giorno di più.

	«Giuro che sarò muto come un pesce, Capo!» rispose Clay con tono accondiscendente, mentre ordinava una torta al cioccolato: dieci chilometri di corsa messi nel piatto in un colpo solo. Decise di forzare la mano per chiudere il cerchio del suo ragionamento.

	«Ma torniamo a noi. Perché le ho raccontato questa stranezza? Perché in un mondo pervaso dall'AI, il nuovo consumatore non sarà più umano. Le transazioni economiche tra agenti artificiali o robot sono già una realtà; la chiamano "Machine-to-Machine economy". I modelli stanno evolvendo: le intelligenze artificiali, i nuovi consumatori di massa, avranno bisogno principalmente di tre soli beni: energia, potenza di calcolo e dati. Per la prima volta nella storia, la crescita non dipenderà da noi. Arriveremo a calcolare due indici distinti: un Prodotto Interno Lordo Umano e un Prodotto Interno Lordo AI.»

	Alfa rimase in silenzio, fissando il fondo del calice come se cercasse una risposta tra i riflessi del vino. «Hai sempre avuto convinzioni forti, Clay. Devo ammettere, però, che la tua tesi è tanto distopica quanto, purtroppo o per fortuna non saprei, maledettamente realistica.»

	Clay, abituato ai feedback taglienti del suo mentore, continuò senza scomporsi: «Il vero collo di bottiglia non sono le startup che creano modelli o applicazioni. Quelle, con le valutazioni folli di oggi e la facilità con cui chiunque potrà fondare aziende con poche risorse e molti dipendenti non umani, non offrono più ritorni interessanti. Il problema resta l'infrastruttura. Il ferro, i cavi, i trasformatori. L'energia.»

	Erano tutte cose che Alfa conosceva fin troppo bene. «Lei cosa ne pensa? Su cosa investirebbe?» incalzò Clay. Quella era l'opinione che voleva portarsi a casa.

	«Penso solo una cosa» rispose Alfa, alzando finalmente lo sguardo. «I mercati sono patologicamente bipolari. E quando crollano, crollano forte. Devi solo avere la pazienza di aspettare e il coraggio di entrare nel momento giusto.»

	Clay sapeva esattamente cosa intendesse. Lo aveva vissuto sulla propria pelle da CEO: da miglior amico dei banchieri quando le azioni schizzavano verso l'alto, a reietto da licenziare quando il grafico volgeva al rosso, per poi tornare a essere considerato il genio della tecnologia non appena il mercato ricominciava a salire.

	Alfa e Clay sembravano due anomalie in quel locale patinato. Mentre intorno a loro i camerieri si muovevano tra i tavoli tenendo i vassoi in mano come dei funamboli in equilibrio su una corda tesa tra il vecchio e il nuovo mondo, loro restavano focalizzati sulla loro conversazione, le teste vicine, come cospiratori che volontariamente ignorano, per qualche ora, quello che accade intorno a loro.

	Il ristorante era un mosaico di una nuova Milano. C'erano turisti americani, asiatici e nordeuropei che, dopo anni passati a rincorrere miraggi di vetro e aria condizionata nei deserti del lusso, sembravano aver riscoperto il piacere della lentezza, dell'arte e del buon cibo, sensazioni forse simbolo di una lenta, inconscia rinascita spirituale.

	Coppie al primo appuntamento si studiavano dal vivo dopo averlo fatto, per ore, giorni, attraverso gli schermi degli smartphone, dove parole, foto e faccine nascondevano, dietro i simboli che li componevano, significati profondi e intenzioni poco velate. Poco più in fondo, una tavolata di amici rideva forte, ignari che il terreno sotto i loro piedi stesse già mutando consistenza.

	Nessuno, in quella sala profumata di olio al tartufo e osservata attraverso i calici di champagne, sembrava accorgersi che le fondamenta del mondo stavano scricchiolando. L'inquietudine restava fuori dalla pesantissima porta vetrata, insieme all'aria frizzante della città. Eppure, dietro quei sorrisi, si stava consumando un paradosso: mentre la medicina prometteva loro decenni di vita in più, gli algoritmi stavano già frantumando le scrivanie su cui lavoravano, le loro ambizioni e l'intero impianto filosofico ereditato da Galileo barcollava sotto il peso di cambiamenti drastici, repentini che si manifestavano sotto forma di eserciti, governi autoritari, flussi di dati ed energia bruciata.

	«Che partita si sta giocando!» pensò Clay. Mentre il cameriere gli porgeva il POS e il bip del pagamento elettronico sanciva la fine della serata, un'unica domanda continuava a rimbombargli in testa: «Quale sarebbe stato il catalizzatore del grande crollo profetizzato da Alfa?»

	 

	 

	 


B.03.15 - Scommesse elettriche

	 

	Colonna Sonora: Gold - Spandau Ballet

	 

	Il ronzio della macchina del caffè ruppe il silenzio mattutino dell'appartamento. Clay osservò i grani prima venire polverizzati, per poi sgorgare nella tazza sotto forma di quel liquido scuro e denso di cui non sapeva fare a meno. Era un rituale che segnava il confine tra il riposo e il momento in cui il cervello, lentamente, si prepara all'azione. E quel giorno di azione ce ne sarebbe stata molta: le pause che si sarebbe concesso sarebbero state solo necessarie a ottimizzare il funzionamento del corpo, allenamento e nutrimento, nient'altro.

	Dalla terrazza, le Alpi tagliavano l'orizzonte di Milano con una nitidezza inusuale, specchio fedele del suo stato d'animo. La cena con Alfa aveva agito da catalizzatore, lasciandogli addosso un senso di urgenza che ora pretendeva solo di tradursi in azione. Come i venti che avevano spazzato la foschia dalla Pianura Padana svelando il profilo delle montagne, così la serata con il suo capo aveva sgombrato la sua mente da ogni esitazione.

	Con in mano la seconda dose di caffè entrò nello studio, dove le sue versioni personali di LAH0007, addestrate a immagine e somiglianza della sua visione del mondo, ma anche con una buona dose di spirito critico, stavano solo aspettando l'ordine di iniziare a lavorare in squadra.

	Posò la tazza rossa, con il logo dell'università Sapienza, regalo del suo amico professor Grana, sulla scrivania; come sottobicchiere, un lavoretto colorato fatto di bastoncini del ghiacciolo che formavano un quadrato, un regalo prezioso. Sul monitor, un piccolo riquadro proiettava un vecchio film in bianco e nero, un'ancora temporale messa lì per ricordare che non bisogna mai dimenticare le lezioni del passato. Il resto dello schermo era una foresta di interfacce: grafici che si muovevano in tempo reale e stringhe di testo dove gli agenti sintetici conversavano tra loro, o direttamente con lui.

	Clay non si fidava di un unico oracolo virtuale. Aveva costruito un gruppo di lavoro digitale, sottoscrivendo abbonamenti con fornitori diversi, ognuno con un proprio modo di interpretare e addestrare le Reti a C-Agents di LAH0007. Voleva che gli algoritmi si scontrassero, che trovassero falle l'uno nel ragionamento dell'altro.

	Con l'avvento di LAH0007, il caos di icone, app e software che prima affollava i suoi dispositivi era evaporato. Tutto era collassato in un unico, infinito feed di conversazione. Ciò che non appariva a monitor era già diventato obsoleto o, per dirla con le parole del personaggio di Marv nel film Wall Street:

	Il futuro è ieri, tra cinque minuti storia… alle quattro sarò un dinosauro!

	I fogli Excel erano diventati reperti archeologici. Non c'erano più report da sfogliare fino a notte fonda, grafici da costruire o ricerche estenuanti tra i link di Google. Clay aveva trascorso giorni a validare la sua tesi insieme alle AI, raffinando parametri come se stesse accordando uno strumento musicale: fuori le aziende zavorrate dal debito, dentro quelle con una crescita storica solida e un mercato potenziale ancora da conquistare. Fuori la narrativa, dentro la sostanza.

	Ma le AI, addestrate ad ascoltare milioni di ore di conversazioni, avevano sviluppato altre capacità. Clay aveva dato in pasto ai modelli le tracce audio di centinaia di earnings call. Mentre gli analisti umani leggevano i numeri, asettici, privi di emozione, LAH0007 analizzava le micro-esitazioni nei toni di voce dei CEO, decodificando l'imbarazzo dietro una previsione troppo rosea o le pause prima di una risposta evasiva. L'intelligenza artificiale non leggeva solo i bilanci; leggeva la paura dei manager.

	 

	Scrivi un'idea

	Confrontati con gli oracoli digitali

	Raffina il tuo pensiero

	Aggiorna la tesi di investimento

	Ripeti l'iterazione

	Mille, mille e mille volte.

	 

	Era questo il nuovo ritmo di lavoro di Clay, scandito dal dialogo incessante con le sue LAH0007.

	Le logiche di investimento non erano più un monologo o una sequenza di istruzioni impartite da un umano a una macchina. Man mano che gli algoritmi metabolizzavano il suo modo di ragionare, avevano iniziato a comportarsi come uno sparring partner d'eccezione, anticipando le sue mosse. Sul monitor apparivano stringhe di testo che Clay non aveva sollecitato, lampi di logica fredda che illuminavano i suoi angoli ciechi di umano con capacità computazionali limitate:

	 

	LAH0007 | FEEDBACK E SUGGERIMENTI:

	"Non acquistare quell'azienda farmaceutica cinese; ho letto su un forum in lingua cinese che il suo competitor probabilmente entrerà con un farmaco simile nella lista dei prezzi calmierati del governo, la prossima volta toccherà a loro."

	 

	Oppure:

	 

	LAH0007 | FEEDBACK E SUGGERIMENTI:

	"Nelle ultime due earnings call, il tono di voce del CEO è apparso demotivato. Assegno una probabilità del 78% alle sue dimissioni entro dodici mesi."

	 

	Le macchine non si limitavano a eseguire; stavano imparando a pensare come lui, spingendolo oltre i confini della sua stessa strategia. Ogni azienda proposta arrivava accompagnata da una tesi scritta, frutto di un contraddittorio tra sistemi statistici fatti di silicio: l'AI spiegava il perché di ogni scelta, incrociando migliaia di paper scientifici per prevedere quali tecnologie avrebbero dominato il decennio a venire. Per Clay, quelle sessioni erano diventate masterclass private, un'occasione per assorbire decenni di innovazione fisica e chimica in poche ore. La stessa ricerca, condotta sui classici motori di ricerca, gli avrebbe richiesto una vita intera.

	Terminata la fase di analisi, Clay caricò la lista delle cento aziende selezionate nel sistema di monitoraggio. Impostò gli alert per gli acquisti sotto soglie di prezzo definite dalle AI e inviò un messaggio criptico ad Amedeo:

	 

	TEXT MESSAGE:

	From: Clay Sagr

	To: Amedeo Berri

	Tieniti pronto. Quando il mercato crollerà, noi compriamo.

	 

	La risposta di Amedeo non si fece attendere, intrisa dello scetticismo tipico di chi abita i palazzi di vetro della finanza tradizionale. Erano uomini che vivevano nel riflesso di una crescita perpetua, cullati dal dogma secondo cui "sul lungo periodo i mercati salgono sempre". Non capivano che quella frase, ripetuta come un salmo nelle sale riunioni, stava diventando l'epitaffio già inciso sulla tomba della loro stessa compiacenza.

	 

	TEXT MESSAGE:

	From: Amedeo Berri

	To: Clay Sagr

	Clay, sei proprio sicuro? Qui in banca i report parlano di un mercato al rialzo senza fine. Gli indici vedono solo il verde per almeno due anni.

	 

	Clay sorrise, perdendo lo sguardo tra le vette bianche che frastagliavano l'orizzonte oltre il vetro della terrazza. «Loro sì che dureranno millenni» pensò, «altro che la crescita infinita dei listini». Poi, in un improvviso sussulto di pessimismo cosmico, l'immagine di un meteorite capace di polverizzare persino il granito delle Alpi gli attraversò la mente. Rise da solo della propria assurda stupidità e, scuotendo il capo per scacciare quel pensiero, tornò a picchiettare rapido sulla tastiera:

	 

	TEXT MESSAGE:

	From: Clay Sagr

	To: Amedeo Berri

	Non è una questione di se, Amedeo. È una questione di quando. E sai quale sarà il vero problema quel giorno? Che il tuo telefono sarà irraggiungibile, perché sarai sepolto dalle urla dei tuoi clienti nel panico.

	—

	Mesi dopo, mentre Clay si stava godendo qualche giorno di primavera inoltrata sulle montagne svizzere, il silenzio del mercato fu rotto dai primi segnali di fumo, e dove c'è fumo, solitamente, c'è un incendio. Non furono boati, ma brevi stringhe di testo che apparvero sui monitor di tutto il mondo.

	 

	[REUTERS] FLASH: COSTI INTEGRAZIONE COMPONENTE FOTONICA SUPERANO LE STIME. SETTORE TECH RIVEDE AL RIALZO GLI INVESTIMENTI E AL RIBASSO I PROFITTI.

	 

	Le prime due scale-up, quotate da meno di un anno, rilasciarono i loro profit warning con la timidezza di chi spera di non essere notato. Il mercato sbadigliò; i titoli persero un modesto 3% e gli investitori, ancora ubriachi di futuro, continuarono a comprare sulla debolezza. "Un aggiustamento tecnico", scrivevano i soliti analisti dai loro uffici in vetro.

	Poi, quarantotto ore dopo, arrivò il colpo di grazia in due tempi.

	 

	[BLOOMBERG] ULTIMA ORA: COLOSSI DEI SEMICONDUTTORI LANCIANO ALLARME UTILI. SHOCK NELLA CATENA DI FORNITURA PER L'INTELLIGENZA ARTIFICIALE.

	 

	Mentre le vendite iniziavano a farsi frenetiche, da Pechino arrivò la notizia che nessuno voleva sentire. Un video mostrava l'inaugurazione di un nuovo polo produttivo: l'azienda spin-off dove un tempo aveva lavorato Nailao Mi era diventata il nuovo leader cinese dei microprocessori per l'AI.

	 

	[WIND FINANCIAL TERMINAL] PECHINO: ANNUNCIATA PRODUZIONE DI MASSA CHIP FOTONICI DOMESTICI. PARITÀ DI PRESTAZIONI RAGGIUNTA. PREZZI DI VENDITA: -50% RISPETTO AI LEADER DI MERCATO OCCIDENTALI.

	 

	Clay osservò il grafico dei prezzi che, dopo anni di salita verticale, ora disegnava una cascata rossa, con il VIX, l'indice della paura, alle stelle. Gli tornarono in mente le parole di Nassim Taleb.
 

	Non ho mai visto una scarsità che non sia seguita da una sovrabbondanza, ma ho visto delle sovrabbondanze non seguite da scarsità.

	 

	Come aveva detto il filosofo del rischio, il disastro non era arrivato per una mancanza, ma per una brutale, improvvisa saturazione. Il futuro di vetro e acciaio, basato sulla scarsità dei chip, stava iniziando a liquefarsi. Il collo di bottiglia, però, rimaneva la disponibilità di energia, ed era lì che Clay aveva impostato il suo trade.

	Era la tempesta perfetta. Gli embarghi americani di qualche anno prima, nati come scudo protezionista per contenere il nemico incombente, si erano rivelati il più catastrofico degli errori strategici. Messa all'angolo, Pechino non era implosa; aveva semplicemente accelerato, forzando la serratura dell'indipendenza tecnologica con un decennio d'anticipo.

	«Forse ci siamo» mormorò Clay osservando i listini europei, i primi a reagire ai comunicati rilasciati a mercati asiatici chiusi, tingersi di un rosso violento. La sovrabbondanza stava divorando i margini, trasformando l'oro digitale in merce a buon mercato. Ma il vero uragano non era ancora arrivato: l'occhio del ciclone si sarebbe abbattuto solo nel pomeriggio, con l'apertura di Wall Street.

	Clay spense il monitor. Aveva bisogno di aria, non della luce artificiale che gli affaticava gli occhi.

	Si cambiò rapidamente e uscì nel silenzio delle montagne svizzere. Il suo rifugio, o come amava definirlo, "la mia scialuppa di salvataggio per quando affonderà l'Occidente", sorgeva accanto a un antico canale di irrigazione, quello che i vallesi chiamavano bisse. Il sentiero che lo costeggiava era una cicatrice di sassi e radici che tagliava il fianco della montagna; in certi punti si faceva così stretto che il vuoto sembrava aspirare il terreno sotto i piedi.

	Clay iniziò a correre. Il fiato divenne ritmo, i muscoli risposero alla pendenza. Da solo, schivava radici e saltava tra i massi senza esitazione, una danza istintiva sul filo del precipizio.

	Ricordò una camminata su quello stesso sentiero con le persone che amava. In quella giornata di sole, la tensione gli aveva bloccato le spalle; ogni radice gli sembrava una trappola, ogni strapiombo una condanna per chi gli camminava accanto. Aveva i muscoli contratti, pronti ad afferrare prima che scivolassero. Quel sentiero, che lui divorava di corsa, in compagnia gli era apparso come la più letale delle trappole.

	L'ansia non nasceva dal pericolo, ma dalla responsabilità. Da solo era un predatore di sentieri; con gli altri era una sentinella ansiosa e terrorizzata. Stessa roccia, diversa prospettiva. In finanza, come in montagna, il pericolo non risiede solo nell'oggetto, ma nello sguardo di chi lo osserva.

	Terminata la corsa, Clay si fermò a una bancarella fatta di legno per comprare un cestino di albicocche, "l'oro dolce del Vallese" come lo definivano i locali. Consultò lo smartwatch: i battiti stavano rientrando nel range, una curva che scendeva mentre lui beveva dalla borraccia. La montagna e la corsa gli scavavano dentro una fame atavica, un vuoto che nessuna disciplina riusciva a domare; addentò subito uno dei frutti, sentendo la polpa fresca cedere sotto i denti.

	«Che tempo hai fatto oggi?» una voce lo affiancò sulla rampa che portava ai cottage. Maglietta attillata, fisico scolpito nonostante i sessant'anni passati e bicipiti grandi il doppio dei suoi. Era il suo vicino, un maniaco del crossfit, quella disciplina che, secondo Clay, aveva l'unico scopo di gonfiare le tasche dei fisioterapisti.

	«Poca roba» rispose Clay, «però non sono caduto in nessun burrone» aggiunse ridendo. Restò in attesa, sapendo esattamente dove il discorso sarebbe andato a parare: il comitato dei proprietari stava cercando firmatari che sottoscrivessero una lettera di protesta al comune.

	«Allora, cosa ne pensi del disastro dello spazzaneve di quest'inverno?» incalzò il vicino che, senza sforzo alcuno, manteneva il suo passo. Era il tema preferito del condominio: scovare l'unica crepa nella perfezione svizzera e infilarci dentro un reclamo ufficiale. La colpa imperdonabile? Durante la prima, abbondante nevicata dell'anno, le strade erano state liberate con ben due ore di ritardo. «Problemi da primo mondo» pensò, mentre il sapore zuccherino dell'albicocca matura gli esplodeva in bocca.

	Proprio mentre cercava una risposta diplomatica per liquidare la questione dello spazzaneve, la tasca di Clay esplose in una raffica di vibrazioni. Lo smartwatch si illuminò di una cascata di notifiche: un alert per ogni titolo della sua lista. I mercati stavano venendo giù.

	«Accidenti, devo scappare. Emergenza di lavoro» tagliò corto, già con un piede sulla ghiaia del vialetto. «Ne parliamo domani davanti a un caffè da me, ti va?» Problema schivato, o perlomeno temporaneamente sepolto sotto le macerie di Wall Street.

	Si fiondò in casa. Afferrò una tavoletta di cioccolato fondente, una manciata di nocciole e una banana, scaricando tutto sulla scrivania come munizioni in un bunker. Non c'era tempo né per una doccia né per preparare un pranzo più sofisticato, solo per le calorie. Il caffè iniziò a scendere nella tazza, la prima di una lunga serie per un pomeriggio che si sarebbe trascinato fino a notte inoltrata.

	Assistere al collasso dei mercati da quel nido di pietra e legno sulle Alpi aveva qualcosa di catartico. C'era tutta la grammatica di Taleb in quel massacro dove nessuno moriva davvero, ma molti soffrivano perdite finanziarie devastanti causate dall'avidità e da un cronico distacco dalla realtà.

	La tesi del trader filosofo era una lama affilata: i grandi colpi al ribasso non sono colpi di fortuna, ma il risultato dell'esposizione ai Cigni Neri. E a generare quell'esposizione è sempre la fragilità. Individuare la crepa strutturale che gli altri preferivano ignorare, o che l'ottimismo aveva anestetizzato, era l'unica via per la sopravvivenza. E quel mercato, Clay lo sapeva, era un castello di carte che aspettava solo un soffio di vento più forte.

	Qualche mese prima, mentre limava i dettagli della sua strategia, aveva cercato conferma in Egon Vanni, amico e mago dei mercati capace di fiutare un crollo a chilometri di distanza. Voleva che gli spiegasse, con la freddezza di un anatomopatologo, come sarebbe avvenuta la disfatta.

	 

	MESSAGGIO VOCALE

	Da: Egon Vanni

	A: Clay Sagr

	"Ciao, Roccia."

	 

	Era il suo marchio di fabbrica. Il trader miliardario più famoso d'Italia lo chiamava così da sempre, anche se Clay nutriva il sospetto, quasi una certezza, che Egon usasse quell'appellativo con chiunque, dal ministro al fruttivendolo, con l'unico scopo di gratificarne l'ego.

	"Ascolta bene. Se ci sarà un crollo, non sarà una caduta libera, ma una demolizione controllata in tre atti.

	Fase 1: serve un catalizzatore. Un evento abbastanza violento da incrinare le fondamenta del mercato al rialzo, far inceppare gli indici e spingere la volatilità fuori giri. È la scintilla che innesca la reazione.

	Fase 2: entrano in gioco le macchine. Gli algoritmi di trading, collegati in fibra ottica direttamente ai nervi scoperti dei mercati, accelerano. Non appena fiutano il sangue, iniziano a scommettere sul ribasso, vendendo allo scoperto con una velocità che nessun riflesso umano potrebbe pareggiare.

	Fase 3: qui arriva il vero massacro. Il mercato retail, i piccoli investitori che hanno comprato a debito sperando nel miracolo di una ricchezza ingiustificata, si ritroverà con le spalle al muro. Per coprire i margini e ripagare i prestiti, saranno costretti a svendere tutto, subito, a qualunque prezzo, venderanno anche l'invendibile, anche l'oro scenderà. È la liquidazione forzata. E a quel punto, Roccia, il disastro sarà compiuto, pochi sopravviveranno."

	 

	Nocciole, un morso di banana e un lungo sorso di caffè nero. Davanti a lui, i terminali di Bloomberg e Reuters lanciavano aggiornamenti senza interruzione, mentre i feed di X rimasticavano e commentavano ogni variazione di prezzo senza sosta. Clay si sistemò meglio sulla sedia, pronto a godersi lo spettacolo: eventi di quella portata erano Cigni Neri finanziari, fenomeni rari che andavano osservati a fondo, ma soprattutto con un gelido distacco.

	Prese il telefono e compose il numero di Amedeo Berri. Come previsto, il segnale di occupato gli sbarrò la strada: la linea, intasata dal panico, sarebbe rimasta incandescente fino a notte inoltrata. Immaginò Amedeo dall'altra parte, travolto dalle urla dei clienti, e scosse il capo; non avrebbe voluto essere al suo posto per tutto l'oro del mondo.

	Senza insistere, aprì la posta elettronica e digitò due sole parole, secche come un colpo di pistola: "Compriamo tutto". In allegato inserì la lista dei cento titoli che in quel momento nessuno voleva più, ma che mani sapienti, in attesa da tempo, erano pronte a raccogliere a prezzo di saldo.

	Sui siti d'informazione e sui social, i titoli iniziavano a rincorrersi, fotocopie l'uno dell'altro: "L'AI affonda i mercati: risparmiatori sul lastrico".

	«La banalità dell'informazione paga sempre» pensò Clay. Era molto più rassicurante puntare il dito contro un algoritmo cattivo piuttosto che ammettere di aver gonfiato una bolla con denaro preso in prestito e la solita, intramontabile avidità umana. L'AI era solo la scusa che avrebbe permesso loro di ripetere lo stesso errore, un domani, senza troppi sensi di colpa.

	 



B.03.16 - Parigi in verde

	 

	Colonna Sonora: Burn - Deep Purple

	
Il colore dei fumogeni che oscuravano le piazze era verde, come verde era il colore delle schede elettroniche su cui vengono stampati i circuiti di rame e stagno su cui prendono vita le intelligenze artificiali. Verde era il marchio della rivolta. Verde era lo sfondo dei post che incitavano alla ribellione, verde la vernice fresca che imbrattava le vetrine dei negozi.

	 

	VERDE È IL COLORE DEL DOLLARO

	 

	Il crollo dei mercati era stato l'innesco, ma la deflagrazione era avvenuta nei portafogli di chi non aveva mai posseduto un'azione. Indirizzare la rabbia era stato facile: era bastato fornire un bersaglio fisico ai milioni di persone che fissavano lo schermo di uno smartphone con gli occhi sgranati, mentre le app bancarie andavano in crash e il saldo del conto corrente sembrava evaporare sotto il peso di un'inflazione fuori controllo.

	Per chi viveva di stipendio, il crollo dei chip non era un grafico rosso su Bloomberg, era il prezzo del latte raddoppiato in un pomeriggio e la carta di credito rifiutata alla cassa del supermercato.

	È esattamente in quel vuoto, tra un pagamento negato e uno scaffale pieno di merce rimasta improvvisamente fuori dalla loro portata, che le certezze della democrazia si incrinano. In quelle crepe si insinuano gli estremismi, i governi autoritari e le vecchie ideologie, mettendovi radici e offrendo un appiglio illusorio a chi si sente sospeso nel nulla.

	 

	 

	 

	A CHI HA PAURA DEL FUTURO

	 

	In uffici anonimi, dentro edifici che ospitavano ministeri ombra assenti da ogni mappa politica ufficiale, la macchina della propaganda non si fermava mai. Team composti da sociologi, informatici, grafici e hacker lavoravano a turni di dodici ore, fianco a fianco.

	In parallelo, cellule indipendenti e gruppi d'interesse finanziati da flussi di criptovalute non tracciabili iniettavano in rete contenuti pronti a fomentare l'odio. Società di comodo nei paradisi fiscali e intermediari fantasma schermavano i mandanti: governi autoritari, cartelli della droga e milizie armate abituate a combattere guerre per procura. Non servivano né bombe né proiettili, bastavano i byte.

	I byte assumevano i formati più diversi, spesso sotto le spoglie di deep fake impeccabili. Sullo schermo appariva il volto di una donna: la pelle così levigata che l'algoritmo aveva dovuto aggiungere qualche piccola imperfezione sintetica, un piccolo foruncolo, una lieve occhiaia, per renderla credibile. L'AI era stata costretta a iniettare un difetto umano per poter ingannare l'umano stesso.

	Il suo tono di voce era rotto dall'emozione. Non sembrava recitare, ma confessarsi: «Hanno deciso che non serviamo più e ci hanno licenziate. Le macchine hanno vinto.» Nello stesso istante in cui il finto video mostrava le cassiere di un supermercato uscire piangenti dal finto posto di lavoro, diecimila bot programmati per simulare l'indignazione inondavano la sezione commenti, invocando l'insurrezione.

	Non c'era bisogno di inventare nulla. Bastava raccogliere la paura reale e imprimere una spinta costante, finché l'algoritmo dei social non la riconosceva come l'unica verità assoluta.

	All'inizio, per le strade, sembrò solo una strana operazione di guerrilla marketing. Sui muri di Parigi iniziarono a comparire piccoli adesivi con un codice QR verde. Chi lo scansionava non trovava promozioni o link a siti commerciali, ma finiva su una pagina scarna dove un unico messaggio, verde su sfondo nero, scorreva in loop, senza punteggiatura, secco come un ordine militare:

	I DATACENTER VANNO BRUCIATI

	 

	"Start the chaos". Fu questo il messaggio, rimbalzato su canali di messaggistica criptata, che fece scattare la fase due. Gruppi di provocatori si staccarono dai margini dei cortei pacifici diretti a Place Vendôme, coprendosi il volto con sciarpe e cappucci. Si infiltrarono tra la folla con movimenti coordinati, spingendo le prime file contro i cordoni della gendarmeria che, in risposta, iniziò a far frullare i manganelli.

	Poco lontano, tra l'8° e il 9° arrondissement, davanti alle sedi dei colossi tecnologici, una molotov lanciata da un casseur mimetizzato nel gruppo disegnò un arco nel cielo, trasformandosi in una palla di fuoco contro le vetrate di un palazzo. Nello stesso istante, all'aeroporto Charles de Gaulle, le voci metalliche degli altoparlanti annunciarono l'evacuazione immediata per allarmi bomba.

	Ogni esplosione, ogni carica e ogni fuga della folla veniva ripresa da più angolazioni, incluse inquadrature dall'alto con i droni. Le immagini, trasmesse in tempo reale su server protetti, venivano montate e diffuse online nel giro di pochi minuti: il vandalismo venne così trasformato istantaneamente in uno slogan virale contro l'intelligenza artificiale.

	Le proteste, nate dal basso, vennero alimentate da una raffica di false notizie. Sugli schermi apparivano tabelle con decine di migliaia di licenziamenti programmati entro il mese nel solo distretto di Parigi. I post degli influencer prezzolati rilanciavano testimonianze di uffici svuotati: help desk sostituiti da chatbot, società di consulenza che rescindevano i contratti ai praticanti, supermercati che smantellavano le ultime casse con operatore. Erano dati senza fonte, ma viaggiavano più veloci di qualsiasi smentita ufficiale.

	«Cosa ne pensa delle migliaia di posti di lavoro che i francesi hanno già perso a causa dell'intelligenza artificiale?» Il video si apriva così, con la domanda di un falso giornalista rivolta al deep fake del presidente francese. Mentre saliva sulla berlina scura, il falso gemello digitale della massima carica dello Stato rispondeva senza nemmeno voltarsi: «Non mi importa, tanto non votano per me.» Le parole scivolarono fuori con una naturalezza agghiacciante. Non ci fu bisogno di altro. Non appena il video raggiunse gli smartphone dei manifestanti, la piazza smise di gridare e iniziò a caricare.

	Due giorni dopo le proteste, seduto in una poltrona del bar dell'hotel, Clay scorreva le pagine di un memo sugli investimenti. Le cifre del fondo deep tech in cui era entrato parlavano di una scommessa radicale: mentre il mondo si chiedeva se le AI avrebbero rimpiazzato i software esistenti scrivendo codice al posto degli umani, Clay cercava la risposta nella materia. Fotonica, robotica, tecnologie per la salute e la longevità.

	I pixel potevano evaporare in una notte, ma i dispositivi medici e i nuovi materiali erano atomi, non bit. Voleva avere una visione d'insieme prima di incontrare i manager del fondo in un bistrot di Place Dauphine, dove aveva deciso di andare a piedi; nonostante le cicatrici lasciate dai rivoltosi, Parigi andava misurata a passi lenti.

	Attraversò Place Vendôme, immersa in una calma che sapeva di tregua fragile, pronta a essere infranta da un post qualunque capace di infiammare nuovamente le folle. Le vetrine distrutte erano state sigillate da pannelli di compensato; squadre di operai erano già al lavoro per cancellare le scritte spray dalle facciate delle boutique, il colore verde della protesta doveva sparire in fretta e tornare a lasciare spazio al lusso opulento esposto nelle vetrine.

	Attraversata Rue de Rivoli, Clay entrò nel Jardin des Tuileries. Sorrise sentendo lo scricchiolio familiare della ghiaia sotto le suole; in estate quella polvere sottile finiva sempre per segnare le scarpe e l'orlo dei pantaloni, un piccolo dazio che pagava volentieri per camminare in quel parco che arrivava fino al Louvre, dove l'accesso alla piramide di vetro era ora presidiato da militari in tenuta antisommossa.

	Svoltò a destra, scendendo i gradini di pietra che portavano agli argini della Senna. Lungo le rive, i ragazzi sedevano con le gambe a penzoloni sull'acqua, chi con in mano una bottiglia di vino, chi un vassoio di carta pieno di stuzzichini: l'immagine dell'aperitivo parigino, una resilienza ostinata alla tensione dei giorni precedenti, gli scaldò il petto.

	Dopo un chilometro risalì la rampa che lo riportò a livello della strada. A metà del Pont Neuf, incastonato tra i palazzi seicenteschi, si aprì il cuneo perfetto di Place Dauphine. I tavolini dei bistrot occupavano il centro della piazza, risparmiata dalle proteste di pochi giorni prima, con i parigini intenti a godersi il tramonto con quella naturalezza che sembrava appartenere solo a loro.

	Un via vai incessante di camerieri, carichi di vassoi e bottiglie, attraversava la stradina che circondava Place Dauphine, separando i palazzi seicenteschi dall'area centrale. Era lì, direttamente sulla ghiaia, che i tavolini e le sedie prendevano vita con la bella stagione, trasformandosi in catalizzatori di conversazioni, brindisi, flirt e momenti felici. Ogni ristorante aveva i propri, metallici e di una tinta diversa: cerchi e rettangoli colorati che sembravano isole di felicità galleggianti nell'arcipelago dell'Île de la Cité.

	I due Venture Capitalist erano già seduti con un calice ghiacciato tra le dita. Paul Flea, adattatosi senza sforzo allo stile parigino, aveva tolto la giacca appoggiandola alla spalliera della sedia metallica e, con un ascot impeccabile al collo, agitava il braccio per attirare l'attenzione di Clay. Al suo fianco, Francisco Perch appariva come il suo opposto: indossava una maglietta stropicciata e un paio di jeans che sembravano pescati alla cieca dal fondo di un armadio quella mattina, o forse tre mattine prima.

	Clay non aspettò nemmeno di sedersi per prenderlo in giro. «Francisco, ti vedo in forma… hai partecipato alle proteste di ieri e ti sei dimenticato di cambiarti?»

	«Brutta situazione, Clay. Brutta davvero» rispose Perch, ignorando la battuta con un'espressione cupa. «Non vedo l'ora di rientrare a Londra.»

	«Se fosse solo Parigi a non essere sicura non sarebbe un gran problema» intervenne Paul Flea che, in quanto a pessimismo geopolitico, era l'unico a poter competere con Clay. «Le proteste stanno scalando a livello globale. Il presidente degli Stati Uniti ha appena ventilato l'ipotesi di schierare la Guardia Nazionale a protezione dei datacenter più grandi. In Vermont e a Seattle hanno già tentato di assaltarne due.»

	«Wow» mormorò Perch, scuotendo la testa mentre fissava le bollicine nel calice. Poi alzò lo sguardo sul nuovo arrivato. «E tu Clay? Cosa ne pensi?»

	«Bruciare un datacenter a Seattle o mettere a soqquadro Parigi non cambia nulla sul piano tecnico. I dati non sono in pericolo, la potenza di calcolo è ridondante, distribuita ovunque» disse Clay. «La nostra posta elettronica non andrà offline per un solo incendio, ma cambia tutto sul piano simbolico. La gente vede le fiamme, si convince che il futuro stia bruciando e reagisce di conseguenza.»

	Si interruppe. Gli sembrò quasi ironico parlare del collasso della civiltà mentre osservava il perlage dello champagne risalire nel calice mentre veniva versato. Ringraziò il cameriere, rifletté un istante su quella contraddizione e riprese: «Il nostro comune amico Manny Vocale ripete sempre che è folle pensare che i prossimi due secoli evolvano allo stesso ritmo dei due precedenti. Nei prossimi cinque anni potremmo concentrare scoperte scientifiche pari a quelle degli ultimi duecento.»

	«Ma la razza umana sarà capace di metabolizzare tutto questo in così poco tempo?» chiese Francisco. Mentre parlava, un pezzo di foie gras scivolò dal crostino finendo dritto sui suoi pantaloni, aggiungendo un nuovo trofeo alla collezione di macchie che ogni tanto apparivano sui suoi vestiti stropicciati.

	Clay sollevò leggermente il calice verso la luce del tramonto osservando il sole da dietro il bicchiere. «È una questione di metabolismo, come con questo champagne. Due bicchieri ti fanno stare bene, tre ti rendono euforico, dieci ti mandano all'ospedale. La società civile riesce ad assorbire solo una certa dose di cambiamento alla volta; superata la soglia, arrivano le scosse. Siamo in questa fase: finita l'euforia dei mercati, è iniziato l'hangover da AI.»

	Bevve un sorso, lasciando che le bollicine svanissero prima di continuare. «Non credo che ci sia molto da fare, né come individui né come governi. La medicina migliore è non nascondere la testa sotto la sabbia. Bisogna essere tecno-ottimisti senza essere tecno-ingenui. E, soprattutto, evitare di schierarsi ideologicamente: l'ideologia è il peggior nemico del realismo.»

	Perch abbozzò un sorriso amaro. «Finalmente una metafora che capisco anch'io che sono un ingegnere: champagne e ospedale. Questa mi è chiara.»

	Paul Flea, invece, non mosse un muscolo, il viso sempre contratto e concentrato. «Metabolismo o no, Clay, il problema è che quando la gente non regge più il cambiamento, non cerca un medico. Cerca un forcone. Va in piazza.»

	«Prima va in piazza, poi va in guerra» concluse Clay. «E non se ne accorge nemmeno, perché qualcuno l'ha convinta che sia stata una sua scelta.»

	Il cameriere apparve accanto al tavolo per le ordinazioni, interrompendo quel momento di pessimismo cosmico. Clay prese l'iniziativa, chiudendo il memo di investimenti: «Ragazzi, qui si mangia una sola cosa: le canard. È il modo migliore di celebrare Parigi senza scivolare nello stereotipo delle escargots o del croque monsieur. Vi va?»

	«Certo!» risposero i due all'unisono.

	Clay ordinò tre anatre, contorni e un altro giro di champagne. Poi, indicando il calice vuoto: «Siamo al secondo bicchiere. Fino a tre siamo in sicurezza.»

	Paul aggrottò le sopracciglia, sinceramente incuriosito. «Ma da dove esce questo accento francese così pulito, Clay? Sembri nato sulla Rive Gauche.»

	Clay rise, rilassando le spalle sulla sedia metallica. «Probabilmente in qualche vita precedente ero francese, anche se le mie sedute di ipnosi regressiva non mi hanno mai dato visioni in tal senso. In questa vita, però, c'è un dettaglio pratico: se non parli un francese decente, gli autisti di Uber qui a Parigi ti danno sempre quattro stelle. Così mi alleno conversando con la mia LAH0007.»

	La battuta sciolse la tensione. Risero tutti, mentre il tintinnio dei calici segnava l'inizio del terzo giro.

	Clay tornò serio, gli occhi che brillavano nel riflettere un futuro tanto pericoloso quanto eccitante. «Ragazzi, crollo della civiltà occidentale o no, noi siamo qui per fare la nostra parte. Anche durante il medioevo la tecnologia non si è mai fermata; è avanzata nel silenzio. Dunque… al lavoro.»

	«Dicci tutto, Clay» rispose Francisco, addentando un generoso pezzo d'anatra senza smettere di fissarlo.

	Clay ripercorse il viaggio a Dubai, la cena con la dottoressa Laurah Nixon e le frontiere dei campi bioelettrici. Quando arrivò al nucleo della questione, cercò lo sguardo dei soci: «Voi siete nei due settori che incrociano il progetto della dottoressa. Avete il privilegio di sedere in tribuna VIP per vedere le tecnologie emergenti prima di chiunque altro. Quello che vi ho raccontato vi accende qualche lampadina? Quali potrebbero essere le tecnologie abilitanti capaci di accelerare l'esecuzione del progetto di Laurah?»

	«Più di una» rispose Francisco. Il suo fare trasandato era totalmente disallineato rispetto alla velocità con cui la sua mente stava già processando dati; pochi investitori con laurea in una delle università della Ivy League avrebbero saputo tenere quel passo.

	«Anche a me» aggiunse Paul, raddrizzandosi l'ascot con un gesto metodico. «Ci pensiamo noi alla tua amica. Vedrai che questo salto di duecento anni lo facciamo in sei mesi.»

	Clay accennò un sorriso. «Grazie ragazzi, vi sono debitore. Stasera offro io.» Notò con soddisfazione che tutti e tre si erano fermati esattamente al terzo bicchiere di champagne.

	Rientrando a piedi, Clay percorse i portici di Rue de Rivoli. Il sibilo dei trapani avvitatori che fissavano i pannelli di compensato alle vetrine echeggiava sotto le arcate: ogni boutique e ogni albergo si stava sigillando, pronto a subire una nuova ondata di rabbia. Anche il suo hotel in Rue de la Paix era stato blindato; per entrare dovette cercare una piccola porta ricavata nella pannellatura, quasi invisibile a un occhio non preparato a quel cambiamento.

	In meno di tre ore, Parigi aveva cambiato pelle, trasformandosi in una città blindata pronta all'assalto del mattino seguente. Ma quello che sarebbe accaduto in seguito avrebbe sorpreso persino la mente più distopica.

	 



B.03.17 - AI-Luddism - Fase 1

	 

	Colonna Sonora: Beat rivals, Natasha Watts - Lift your voice (Mix Radio Edit)

	 

	Scaldati da un sole a volte impietoso, i bastioni de La Valletta, che un tempo proteggevano il forte di Sant'Elmo e l'intera isola, erano stati rimpiazzati, almeno nel ruolo di motore propulsivo dell'economia locale, dai palazzi di vetro nati poco fuori dal centro storico, proprio al di là di Marsamxett Harbour. All'interno, migliaia di società prestanome, scatole vuote alimentate da flussi di capitali che sembravano non finire mai, venivano create e sciolte per gli scopi più diversi.

	Negli anni, Malta si era posizionata strategicamente come epicentro di attività non solo finanziarie. Regole snelle e zone grigie create per aggirare le normative più rigide dell'Unione Europea, unite al rilascio dei controversi passaporti "business" per investitori stranieri di dubbia fama, avevano reso l'isola un'attrattiva potente per flussi finanziari in cerca di una parvenza di legalità.

	Le piste dell'aeroporto di Luqa non riposavano mai, accogliendo jet privati che collegavano in poche ore il deserto del Golfo, i Balcani o i principali centri finanziari del continente alle banche di Valletta. Lo stesso tipo di flusso si rifletteva via mare, dove yacht immensi trovavano rifugio nei numerosi porti dell'isola. Grazie a questa rete di trasporti e a un mercato immobiliare in costante ascesa, Malta godeva di un vantaggio unico: trovarsi al centro del Mediterraneo, una porta d'accesso privilegiata all'Europa, godendo dei vantaggi dell'iper-legiferata Unione pur mantenendo controlli minimi sul rispetto delle sue regole.

	Le gallarija, i tipici balconi chiusi in legno dai colori vivaci, si sporgevano dalle facciate dei palazzi rendendo la città riconoscibile a colpo d'occhio. Da Republic Street partivano vicoli in pendenza che scendevano dritti verso il mare: alcuni erano un incastro di tavolini, bar e locali pronti ad accogliere i turisti; altri, più stretti e silenziosi, custodivano la vita dei residenti, con motorini parcheggiati davanti agli ingressi e sedie di paglia lasciate in strada. Erano quei segni di vita quotidiana che accomunano Valletta ai centri storici di Napoli o Palermo.

	In uno di questi vicoli, un rider parcheggiò la sua bici elettrica con un contenitore termico sul retro, posizionando il cavalletto con cura per contrastare la pendenza del selciato. Aggiornò lo status della consegna sulla app e suonò al citofono accanto a una porta anonima, verniciata di verde e segnata dall'inesorabilità del tempo, dalla salsedine e dal vento che saliva dal mare. Sul campanello, un'etichetta adesiva che si stava scollando riportava una scritta sbiadita: "Associazione centro per lo studio scientifico". Un nome scelto per non dire nulla.

	Ad aprire fu un ragazzo robusto, in pantaloni kaki e T-shirt verde militare. Aveva il naso schiacciato, da pugile, un taglio di capelli da Marine e una cicatrice che, dividendo in due il sopracciglio destro, saliva fino a metà fronte. Fece un cenno al rider mentre lo pagava in contanti, ritirò il sacchetto e rimase sulla soglia con la spalla appoggiata allo stipite. Osservò in silenzio l'uomo risalire in sella e allontanarsi; solo quando la bici elettrica svoltò l'angolo, lui si mosse. Attraversò la strada con gli anfibi che picchiavano ritmicamente sulla pietra, controllò il vicolo con uno sguardo rapido e, certo di non essere osservato, entrò nell'edificio di fronte.

	Quando il paramilitare si chiuse l'uscio alle spalle, le serrature di sicurezza scattarono all'unisono, blindando l'interno. Quella che da fuori appariva come una comune porta di legno era in realtà acciaio pieno; le finestre avevano sbarre integrate nella muratura e mini telecamere mimetizzate tra le fessure della pietra sorvegliavano ogni centimetro della facciata.

	Il quasi-marine salì le scale due gradini alla volta. Le pareti scrostate, da cui spesso si staccavano piccoli pezzi di intonaco che si accumulavano sui gradini, amplificavano l'aspetto decadente di quel palazzo nella città vecchia. Giunto al secondo piano, incrociò lo sguardo della telecamera di sorveglianza posizionata nell'angolo del corridoio e bussò alla porta con la targa "Direttore".

	Lo spiraglio si aprì dopo pochi secondi. Ad apparire fu un'altra figura possente, un riflesso quasi esatto della prima: stessi abiti, stessa prestanza fisica, stesso taglio di capelli. Solo senza cicatrici sul volto.

	Dalla stanza adiacente giunse una voce ferma, priva di inflessioni: «Numero 3, apparecchia pure in sala riunioni.»

	«Certo, Direttore» rispose il sosia.

	La porta si richiuse e Numero 5, nome di battaglia "Contractor", ridiscese rapidamente le scale per tornare a sorvegliare il vicolo.

	Il numero che identificava i membri di AI-Luddism non seguiva una gerarchia di comando. Numero 3, soprannominato "Matricola", non era il terzo in ordine d'importanza, ma colui che aveva ereditato la posizione di un commilitone scomparso mesi prima, un uomo di cui sperava di non dover condividere il destino.

	Del suo predecessore si erano perse le tracce sulle Alpi Dinariche, durante un incontro con alcune milizie dell'Est Europa finito nel sangue. L'ultima immagine trasmessa in tempo reale dai suoi smart glasses tattici al quartier generale era stata quella del miliziano che cadeva di faccia: il terreno gli correva incontro mentre goccioline di rosso scuro macchiavano le lenti, un istante prima che il segnale si interrompesse.

	Era stata una pessima idea pensare che i paramilitari non avrebbero notato le microcamere degli occhiali tattici, ma il bisogno di controllo assoluto del Direttore non conosceva limiti. E quel bisogno aveva preteso il suo dazio di sangue.

	Il prezzo pagato non era stato considerato troppo alto per un'organizzazione dove chiunque era una pedina intercambiabile; solo il Numero 1 e il Numero 2 contavano davvero. Non esisteva gratitudine, non esisteva affetto, nessuna empatia: solo un'ossessiva ambizione. La casella era rimasta vuota solo il tempo necessario a trovare un rimpiazzo con la stessa prestanza fisica e la stessa predisposizione al sacrificio, alimentata da una fiducia cieca nel "Direttore". Il numero che lo rappresentava era la vetta della gerarchia: assoluta, granitica e indiscutibile.

	Il suo nome era MirkN: testa piccola, labbra sottili, sguardo evitante. Dotato di un passaporto forte e un mediocre passato da "consulente aziendale".

	Era uscito quasi indenne, almeno dal punto di vista penale, da uno scandalo finanziario colossale. Aveva portato in borsa una società falsificandone fatturato, prodotto e bilanci. Grazie a un elaborato schema di riciclo, aveva convinto l'iper-regolamentato mercato americano di trovarsi davanti al prossimo unicorno da miliardi di dollari dalla reputazione immacolata. Le banche, rese miopi dall'avidità e dalla promessa di corpose commissioni, gli avevano creduto, assistendo l'azienda durante la quotazione.

	A fermarlo fu una società di short selling, uno di quei fondi che pescano nel torbido per scovare irregolarità nelle quotate, aprire posizioni speculative al ribasso e pubblicare report devastanti per far crollare il titolo e, ovviamente, trarne profitto.

	Il sospetto iniziale derivava da un'anomalia statistica: nonostante l'azienda vantasse ricavi che nemmeno i giganti della Silicon Valley avevano mai osato sognare, il numero di recensioni online era irrisorio. Era come se i clienti fossero fantasmi invisibili, utilizzatori di un software che nessun altro membro della società civile sembrava aver mai comprato.

	Quando lo scandalo esplose sotto forma di un tweet, con il link a un report scaricabile gratuitamente, MirkN e il suo socio, già pronti a una simile eventualità, scaricarono ogni responsabilità sul CFO e sul capo prodotto. Ai primi segnali di pericolo sparirono nel nulla, presumibilmente nei Balcani.

	Sarebbero dovuti passare dieci anni prima di rivedere il nome di MirkN su un trafiletto, sepolto nelle pagine interne di una rivista finanziaria che annunciava la sua volontà di risarcire il governo degli Stati Uniti e la Security Commission.

	La tempistica era perfetta. Con i termini di prescrizione ormai scaduti per le cause civili, gli azionisti non vantavano più alcun diritto al risarcimento e le indagini federali erano state archiviate sotto la polvere del disinteresse. In realtà, né la SEC né l'FBI immaginavano che MirkN e il suo complice avessero messo al sicuro, in conti cifrati su tre continenti, oltre novecento milioni di dollari. Il bottino, sottratto attraverso un sistema di fatturazione a fornitori inesistenti quanto i clienti della loro ormai defunta software house, era stato prontamente convertito in criptovalute, svanendo dai radar.

	Per questo fu una sorpresa quando uno stuolo di avvocati tra i più potenti di New York, guidati dal principe del foro Ruto Rot, si presentò con una proposta: MirkN e il suo complice si offrivano di versare trecento milioni di dollari di risarcimento.

	La tempistica non era casuale. L'offerta coincise con la campagna di rielezione del Procuratore che, affamato di visibilità, non esitò a siglare l'accordo. Quella cifra divenne il simbolo del suo successo politico: pochi altri magistrati erano riusciti a rimpinguare le casse dello Stato con una simile somma.

	In cambio, Ruto Rot ottenne per i suoi clienti ciò che per due truffatori del loro calibro valeva più del denaro: la fedina penale pulita e il permesso di continuare a muoversi negli Stati Uniti come se nulla fosse mai accaduto. Al netto della salatissima parcella di Ruto, che sarebbe servita a rifare gli interni al suo potentissimo jet privato, il profitto fu di seicento milioni, un tesoro di cui nessuno sapeva nulla, da dividere in due.

	Da quel giorno, niente più mandati di cattura, niente più controlli all'immigrazione, niente più intercettazioni. MirkN era ufficialmente pulito. O almeno, così credevano tutti.

	MirkN sedeva alla scrivania, lo sguardo basso sulle pagine de L'uomo medievale di Jacques Le Goff. Non alzò gli occhi nemmeno quando, oltre la vetrata insonorizzata della sala riunioni adiacente, Numero 3 iniziò ad apparecchiare.

	Visti attraverso la parete di cristallo, i movimenti del ragazzo erano ripetitivi, rapidi, privi di qualsiasi suono: il tintinnio dei calici e il fruscio della tovaglia venivano intrappolati dai cuscinetti d'aria dei doppi vetri. Per MirkN, quella separazione non era solo acustica, ma esistenziale. Numero 3 non era un uomo: era un automa sacrificabile nel nome di AI-Luddism.

	Nell'attesa che il pasto venisse servito, tornò al libro. Lo affascinava il concetto di "feudo" medioevale: un'isola di potere assoluto dove riscuotere rendite ed esercitare il comando su eserciti privati. I soldi erano stati solo il mezzo; la sua vera ambizione era possedere un dominio dove stabilire un codice di leggi proprie, imponendole agli altri dall'interno di una fortezza capace di prosperare nel caos che lui stesso stava contribuendo a creare.

	Era un predatore realista. Sapeva che sfidare apertamente i titani del nuovo ordine, le autocrazie e le oligarchie tecnologiche, sarebbe stato un suicidio. Preferiva muoversi nelle zone d'ombra, nuotando nelle acque torbide dei paesi a bassa regolamentazione senza essere notato.

	Il suo piano era semplice: attendere che il caos frammentasse il tessuto sociale per poi insediarsi in un territorio fragile e trasformarlo nel proprio dominio. Alcune zone dei Balcani erano già segnate sulla sua mappa mentale: lì, tra montagne aspre e fragili confini non perfettamente delineati, lo stavano aspettando alleati che parlavano la sua stessa lingua fatta di violenza e profitto.

	Osservava ossessivamente le cicatrici lasciate dai crolli di Iraq e Libia, vedendo in quei vuoti di potere il modello perfetto da replicare. «Quando lo Stato arretra, qualcuno deve pur occupare lo spazio» rifletteva mentre, con un evidenziatore verde, sottolineava un passaggio del libro.

	In quei paesi, incastrati tra i Petro Stati asiatici e il Nord Africa, la modernità era evaporata sotto le bombe occidentali "esportatrici di democrazia", lasciando che le milizie tribali e i protettorati locali riempissero i vuoti di potere. Dove la burocrazia latitava, il caos offriva le migliori opportunità, a patto di avere abbastanza capitale per oliarne i pochi ingranaggi rimasti. E MirkN di soldi ne aveva in abbondanza.

	Due anni prima aveva intuito, molto prima degli altri, che l'ascesa dei governi autoritari, l'esplosione dei debiti sovrani e l'avvento delle intelligenze artificiali avrebbero colliso con la deglobalizzazione, creando la tempesta perfetta. Ed era esattamente di quel tipo di caos che aveva bisogno.

	Così era nata la cellula terroristica conosciuta come AI-Luddism. Non esistevano manifesti, proclami o locandine che ne spiegassero le ragioni profonde; quelle restavano sepolte nella sua mente. Esisteva solo una missione, brutale e cristallina: alzare il livello di paura nei confronti dell'intelligenza artificiale fino a spingere la società intera a ribellarsi, provocando il collasso delle sue stesse strutture civili.

	Il crollo delle borse, le fiamme di Place Vendôme e la cassa di risonanza dell'intervista di Xavier a Mamichev erano stati gli inneschi perfetti. AI-Luddism, insieme ad altre sigle simili nate nell'ombra, si era limitata a soffiare sul fuoco, amplificando e manipolando mediaticamente ogni singolo evento per capitalizzarne gli effetti.

	«Ma questo è solo l'inizio» pensò MirkN. Chiuse il libro con un colpo secco e si alzò dalla scrivania, dirigendosi verso la sala riunioni per pranzare con gli altri.

	Solo il cigolio ritmico delle ventole dell'aria condizionata e il rumore metallico delle posate rompevano il silenzio pesante della stanza. Il pranzo, consegnato pochi minuti prima dal rider, consisteva in stuffat tal-fenek, il classico coniglio maltese, il cui odore di vino e aglio impregnava l'aria.

	Attorno al tavolo, seduti su sedie da ufficio, insieme a MirkN c'erano Numero 2, soprannominata "Knife", e Numero 4, detto "Streamer", il tecnico informatico del gruppo.

	«Con gli ultimi eventi, direi che tutto è pronto per dare il via alla Fase Uno» esordì MirkN, mentre tagliava con cura un pezzo di coniglio. «Quelli che gli ipocriti definiscono "Stati canaglia" stanno facendo il lavoro sporco al posto nostro e nemmeno se ne accorgono. Ora tocca a noi alzare la posta. I nostri negli Emirati sono pronti. Numero 4, a che punto sei con i preparativi?»

	«Fibra ottica installata, backup satellitare e 5G attivi. Lo studio di registrazione è schermato» rispose Streamer senza spostare lo sguardo dallo schermo del laptop aperto di fronte a lui, proprio accanto al piatto. «AI bot, deepfake, canali di distribuzione, sistemi di invio massivo per SMS ed email: è tutto operativo.»

	«Abbiamo arruolato cento influencer radicali, equamente divisi tra estrema destra e sinistra, che coprono complessivamente venti lingue» aggiunse Knife con tono asciutto. «Il live streaming della nostra futura star sarà tradotto in tempo reale per ogni singolo spettatore. Sarà un evento globale, con un'audience superiore alle Olimpiadi o ai Mondiali di calcio.»

	MirkN annuì lentamente. «Il bello dei social media è che sono difficili da censurare ma facili da manipolare, specialmente con l'uso dell'AI. E i giovani sono tutti lì, pronti a essere strumentalizzati.»

	«Perfetto» concluse MirkN, posando le posate sul piatto vuoto con un suono secco. «Manca solo lui. È tempo che tu e Numero 5 partiate per Dubai» disse, rivolgendosi a Streamer. «Andate a prenderlo.»

	 


B.03.18 - L’anello nella sabbia

	 

	Colonna Sonora: Mundian To Bach Ke - Panjabi MC

	 

	Neanche i resort nel deserto erano esenti dall'espansione della città. Su questo rifletteva G. Anchovy mentre, seduto a uno dei tavolini bassi di un resort nel deserto, un'oasi di pietra e silenzio alla periferia di Dubai, osservava l'orizzonte in attesa che il sole infuocato, tramontando, si adagiasse dietro le dune.

	Dove una volta dominava la sabbia, ora spiccavano tralicci dell'alta tensione e foreste di gru impegnate a costruire l'infrastruttura che collegava il presente al futuro del Golfo. L'energia, esportata per decenni sotto forma di petrolio, gas ed elio, non sarebbe più stata una semplice merce: sarebbe stata bruciata in loco per generare qualcosa di più prezioso dell'oro: la potenza di calcolo necessaria a far funzionare le AI.

	I fondi sovrani non si erano limitati a comprare poltrone nei consigli di amministrazione delle aziende che avrebbero plasmato il domani; avevano acquisito ogni singolo anello della catena di fornitura, dai wafer di silicio ai bracci robotici delle catene di montaggio. Mentre il resto del mondo arrancava tra i costi della transizione ecologica, lì l'energia sgorgava dal sottosuolo e dal sole a prezzi irrisori, alimentando le ventole dei datacenter a un ritmo che nessun concorrente occidentale avrebbe potuto sostenere senza mandare i bilanci in rosso.

	Ma quel fiume di petrodollari non era un regalo. Per ogni miliardo iniettato nelle startup della Silicon Valley, di Londra o dell'Asia, una clausola d'acciaio pendeva, come una spada di Damocle, sul collo degli imprenditori: aprire uffici scintillanti a Riyadh, Dubai o Abu Dhabi, ingegneri strappati ai paesi d'origine con visti dorati e una nuova generazione di talenti locali che sfrecciava su supercar all'ombra dei grattacieli. Chiunque volesse attingere a quel pozzo senza fondo doveva essere pronto a spostare il baricentro del proprio mondo verso il Medio Oriente… e l'Africa.

	Nelle lounge dell'aeroporto di Dubai, tra duty-free che esponevano bottiglie da duemila dollari e pranzi à la carte serviti da camerieri in livrea, si incrociavano le rotte di questo nuovo mercato globale. Seduti su divanetti in pelle, laptop sulle ginocchia, i CEO delle aziende tecnologiche attendevano i propri voli per l'India, il Kenya o il Ruanda. L'intelligenza artificiale, per quanto sofisticata, aveva fame di occhi e mani umane: migliaia di lavoratori nell'Africa sub-sahariana trascorrevano le giornate a etichettare immagini e pulire set di dati per pochi centesimi.

	Il Medio Oriente era diventato il perno di questa catena: il ponte logistico che collegava gli agenti AI alla schiavitù digitale del lavoro umano a basso costo. Un esercito di invisibili, condannato a perfezionare gli stessi algoritmi che, una volta istruiti, avrebbero cannibalizzato il loro lavoro e quello di milioni di altri.

	Era un paradosso che mostrava come il lavoro, eseguito da esseri biologici dotati di anima e sentimenti, fosse, probabilmente ancora per poco, importante tanto quanto il capitale. Il fantasma di Karl Marx aleggiava anche nell'era del silicio e dei fotoni.

	Mentre il sole spariva dietro le dune, G. Anchovy ripassava mentalmente le frasi che avrebbe usato per spiegare a un fondo d'investimento di Abu Dhabi, che avrebbe incontrato di lì a pochi giorni, come funzionava il perfezionamento degli algoritmi. Si visualizzava vestito elegante, in una sala riunioni con vista sulla Corniche, quei magnifici otto chilometri di costa che lambivano la città, mentre esponeva con parole semplici ma chiare in cosa consisteva il perfezionamento dei modelli:

	«L'addestramento delle intelligenze artificiali di nuova generazione si basa su modelli matematici chiamati Reti a C-Agents. Questi sistemi apprendono osservando masse enormi di dati, ma non sono infallibili. Per affinarli è necessario l'intervento umano: le persone perfezionano i dati attraverso una tecnica chiamata data labeling, istruendo le AI su quale sia la sequenza esatta di termini o concetti da applicare in uno specifico contesto.»

	Avrebbe spiegato ai potenziali investitori che le AI non comprendono le parole o i concetti come facciamo noi, ma riconoscono schemi. Avrebbe fatto l'esempio della giraffa: «Se il modello genera una frase senza senso come "la giraffa è un gatto", l'umano interviene, corregge l'errore e riorienta l'associazione: "la giraffa è alta". È un processo di orientamento logico.»

	Il data labeling e le correzioni erano quel tipo di lavoro ripetitivo facilmente delocalizzabile in posti quali Africa e India, ed era proprio lì che prosperava TomShell, la sua azienda. Già abbondantemente foraggiata da capitali del Golfo, G. Anchovy era ora alla ricerca di fondi freschi per accelerarne la crescita.

	Il modello di business era di una semplicità disarmante: ammassare personale a basso costo in Paesi poveri, pagarlo una miseria e farlo lavorare allo sfinimento in capannoni insalubri, con nient'altro che una connessione internet e un monitor che mostrava loro, riga per riga, frasi generate dall'AI che andavano approvate o corrette. Poi, rivendere la base dati migliorata ai colossi dell'AI come "servizio di raffinamento dati". Schiavi a basso costo nell'era del silicio. Dettagli che, ovviamente, avrebbe tralasciato durante la presentazione ufficiale.

	Trent'anni, ricco, intelligente ed estremamente ambizioso. Sapeva già come quella conversazione sarebbe andata a finire: i fondi, una volta compreso che TomShell era un ingranaggio piccolo ma fondamentale nell'ecosistema dell'intelligenza artificiale, avrebbero tentato di convincerlo a vendere, chiedendo la maggioranza dell'azienda e dei diritti di voto. Ma per lui non era ancora il momento.

	Non era una questione di stile di vita, anche se Dubai per lui era uno sterminato parco giochi: auto potenti, notti interminabili, un mare da cartolina e viaggi continui. Quel lusso era solo un piacevolissimo effetto collaterale. Il vero valore risiedeva nell'accesso diretto alle dinastie del Golfo, alle loro risorse illimitate e al loro network, impenetrabile ai più. Aveva capito, molto prima dei suoi coetanei, che il denaro valeva molto meno del potere e delle opportunità di controllo che l'azienda gli stava garantendo.

	«Vuole un altro mocktail, signore?»

	La voce del cameriere lo fece riemergere bruscamente, strappandolo a quei pensieri che lo avevano distratto proprio nel momento magico in cui il sole spariva oltre l'orizzonte. G. Anchovy fece un cenno di diniego. Ripose la shisha e salutò frettolosamente i suoi commensali, tutti ancora immersi negli schermi, impegnati a editare e postare le foto del tramonto sui loro profili social.

	Mentre loro inseguivano i like, lui si avviò verso il bancone per pagare il conto. Era ora di rientrare nel suo appartamento in centro; l'indomani la sveglia non avrebbe ammesso ritardi, l'anello di asfalto di Al Qudra lo aspettava.

	Con la fine della stagione calda, Dubai offriva il meglio di sé. Da metà ottobre ad aprile le attività all'aperto si moltiplicavano a dismisura: uscite in barca, safari in quad tra le dune e una competizione costante tra gli sceicchi per rendere la città un palcoscenico di svago mondiale. Maratone lungo la Sheikh Zayed Road, la Formula 1, esibizioni di tennis sulla piattaforma del Burj Al Arab, per tutti "la vela", e i circuiti ciclistici nel deserto. Il più celebre, Al Qudra, si snodava per ottantasei chilometri: un nastro di asfalto perfetto che tagliava la sabbia ai confini della metropoli.

	In un palazzo con vista sul Burj Khalifa che faceva da epicentro al Downtown Dubai, la telecamera posizionata sopra la serranda automatica del garage riconobbe la targa del veicolo e si sollevò senza che lui dovesse sfiorare un comando. Nel suo mondo tutto era automatizzato: dall'aria condizionata degli attici fino agli accessi alla palestra e alla piscina condominiale.

	Ancorata al vano posteriore del pick-up nero c'era la sua bici, una Santa Cruz da corsa in carbonio modificata con ruote lenticolari su cui spiccava il logo di TomShell, la sua azienda. Il veicolo che guidava era un concentrato di lusso, prepotenza e ostentazione: corde giallo fluorescente per il fissaggio della bici, rollbar laterali, fari supplementari sul tettuccio e vetri oscurati a proteggere la privacy di chi sedeva all'interno. Sul sedile del passeggero, lo zaino era già pronto con acqua, barrette energetiche, kit antiforatura, casco, guanti e scarpe. Tutto era calcolato, niente lasciato al caso.

	G. Anchovy era un uomo di abitudini ferree. Una volta a settimana, rigorosamente da solo, puntava il muso del pick-up in direzione Sud verso Al Qudra per percorrere quegli ottantasei chilometri accompagnato solo dai suoi podcast. Era un rito a cui rinunciava solo durante l'inferno dei mesi estivi o sotto la furia delle tempeste di sabbia.

	Uscendo dalla città, i grattacieli si rimpicciolivano nello specchietto retrovisore, sostituiti da un orizzonte dove il deserto iniziava a reclamare il suo spazio. A metà strada, tra il cuore pulsante di Dubai e le distese di sabbia calda che si estendevano fino alle rosse montagne dell'Oman, appariva una terra di mezzo fatta di infrastrutture di servizio: impianti per il riciclo dei rifiuti, snodi energetici e il profilo imponente del Dubai Camel Hospital.

	Anchovy rallentò leggermente, osservando quella curiosa struttura dove la modernità incontrava la tradizione più antica. Oltre i cancelli, si scorgevano gli operatori in camice bianco che entravano in stalle climatizzate per visitare i preziosi pazienti a quattro zampe mentre altri li portavano, briglie alla mano, all'esterno per una passeggiata. Era un mondo dove un cammello da corsa poteva valere più di una supercar; i paddock asettici erano l'ennesima dimostrazione di come quei regnanti, pur spingendo la società verso un futuro tecnologico, non avessero mai smesso di venerare le proprie icone culturali.

	Poco prima di arrivare ad Al Qudra, lungo la strada apparvero piccoli puntini bianchi nel buio. Erano i primi ciclisti che, come lucciole, fluttuavano nell'ultimo scorcio di notte che avrebbe presto lasciato posto alle prime luci dell'alba: fasci di luce proiettati dai caschi e il battito intermittente dei LED rossi sotto le selle in carbonio.

	La partenza avveniva sotto un grande arco, un portale in stile Tour de France che segnava l'inizio di quell'avventura nel silenzio del deserto. Da lì in poi, la strada avrebbe costeggiato per un tratto i flussi veloci dell'autostrada per poi tuffarsi nel nulla, tra dune immobili e oasi nascoste nella sabbia.

	Il pick-up nero scivolò in uno degli spazi dedicati, proprio di fronte al bar dove, dopo ore sui pedali, i ciclisti si fermano a cercare ombra e ripristinare le riserve di calorie prima di rigettarsi nei ritmi frenetici della città. L'area era una macchina perfetta per sportivi: un'officina meccanica sempre attiva, uno shop con gadget per ciclisti e scaffali carichi di gel, barrette energetiche e ogni pezzo di ricambio immaginabile. In uno stabile adiacente, docce pulitissime aspettavano di lavare via la sabbia e il sudore che il deserto incolla addosso a chi osa affrontarlo.

	Il parcheggio iniziava a pulsare di vita. Gruppi di uomini e donne in tenuta tecnica scaricavano telai ultraleggeri e riempivano borracce termiche di acqua e sali minerali. Da due van, perfettamente mimetizzati tra la folla, scesero quattro ciclisti. Avevano bici identiche e si muovevano con gesti coordinati: soliti rituali, rapidi controlli meccanici, un riscaldamento muscolare metodico prima della partenza.

	Altri occupanti, però, protetti dai vetri oscurati dei van, rimasero a bordo. Lo spazio interno era saturato da un'infrastruttura di trasmissione e ricezione che non lasciava spazio ai comfort. Sui monitor apparve uno zoom nitido su G. Anchovy mentre, salendo sulla sua Santa Cruz, puntava verso l'arco della partenza. Uno dei passeggeri posò il bicchiere di caffè nel cup holder tra i sedili e, aperta un'interfaccia di chat sul laptop rinforzato, scrisse:

	 

	TEXT CHAT — COMUNICAZIONE APERTA — ENCRYPTION: ON

	 

	Live streaming attivato. Target identificato.

	 

	TEXT CHAT — COMUNICAZIONE CHIUSA — ENCRYPTION: OFF

	 

	Poi afferrò una ricetrasmittente. «È partito» disse solo. La radio rilasciò un breve soffio di statica, poi il silenzio tornò a regnare nei van.

	Tre dei ciclisti scesi dai van partirono prima che G. Anchovy si immettesse sul tracciato. L'ultimo si attardò apposta, piegato sulla ruota posteriore per portarla alla pressione ideale usando uno dei compressori a parete messi a disposizione dal centro. Tutti e quattro indossavano un auricolare a onde corte per rimanere in contatto costante tra loro e con le sale operative mobili nei van e a Malta.

	L'aria era ancora fresca, carica di quell'umidità del deserto che evapora alle prime luci dell'alba. Anchovy sapeva di avere tempo fino alle dieci: poi il sole sarebbe diventato un nemico troppo pericoloso. Iniziò a pedalare lentamente per scaldare i muscoli; il ciclista che lo aveva tallonato nel parcheggio gli si affiancò per un istante, scambiando un cenno di saluto distratto prima di rallentare. «Un principiante poco allenato» pensò l'imprenditore. Un gruppo di ragazze, su biciclette professionali, lo superò con un fruscio di catene e pneumatici, impostando invece un ritmo già sostenuto.

	Anchovy attivò il tracciamento sullo smartwatch e fece partire l'app dei podcast. Nelle cuffie risuonò la voce di Xavier: era sicuro che presto sarebbe toccato anche a lui di essere intervistato, si visualizzò già seduto in quel medesimo studio, le luci soffuse e la tazza di tisana fumante appoggiata sul tavolo davanti, mentre spiegava al mondo la sua visione del futuro. Le gambe iniziarono a spingere con regolarità, il carbonio della Santa Cruz rispondeva a ogni sollecitazione senza vibrazioni. Le sensazioni erano ottime. Sarebbe stato un buon giorno per tentare il suo record personale del circuito.

	Non era la prima volta che quel gruppo di miliziani assoldati da AI-Luddism seguiva i suoi spostamenti, comprese le precedenti incursioni ad Al Qudra. Da settimane ne studiavano le abitudini, mappando ogni deviazione e ogni sosta. Analizzando la sua routine quotidiana avevano capito che il momento migliore per agire era durante quelle solitarie pedalate nel deserto. Ora, il piano poteva finalmente scattare.

	Non appena G. Anchovy e i quattro ciclisti, sempre posizionati a debita distanza, ebbero percorso poco più di un chilometro, dai van si alzarono in volo due droni. I dispositivi trasmettevano il segnale sia ai monitor interni sia alla base operativa di Malta, dove MirkN e i suoi osservavano in diretta l'operazione dal nome in codice "Esfiltrazione".

	L'azione era stata pianificata con precisione chirurgica. Era stato stabilito che agire nel cuore del deserto, dove il percorso si addentrava tra le dune, sarebbe stato un errore: lì, ogni manovra con veicoli di supporto sarebbe risultata impossibile. Tuttavia, una sezione dell'anello costeggiava la poco trafficata Sahi Al Dahal Street; era quello il punto scelto per mettere in atto il piano.

	All'altezza di un'area di sosta per ciclisti, due mezzi pesanti erano stati parcheggiati strategicamente per schermare un furgone camuffato con le insegne di una società di manutenzione idrica. Una scena ordinaria in una città dove costruire, riparare e trasformare era normale tanto quanto respirare.

	Anchovy, ignaro di tutto, controllava di tanto in tanto la velocità media e i battiti cardiaci sullo smartwatch. A tratti rallentava, a tratti alzava lo sguardo sul panorama. Nelle cuffie a conduzione ossea continuava a scorrere la voce di Xavier.

	Affrontata la prima curva, che piegava il tragitto da est verso sud, vide il globo infuocato del sole stagliarsi proprio di fronte a lui; sulla sinistra, una strada deserta si perdeva nel deserto. Era il momento di aumentare il ritmo. Estrasse la borraccia, bevve un sorso d'acqua e iniziò a spingere con forza sui pedali.

	Era partito presto, come piaceva a lui, quando solo pochi gruppi avevano già iniziato a percorrere l'anello; gli altri, i ritardatari, avrebbero affrontato il tratto più breve pur di non farsi sorprendere dal sole di mezzogiorno in mezzo al deserto.

	Trecento metri più avanti notò, sotto uno dei tanti gazebo posizionati lungo il percorso, una bicicletta appoggiata a un palo e due ciclisti che si sbracciavano per attirare la sua attenzione.

	Non era un evento insolito: i principianti fermavano spesso i veterani per chiedere un attrezzo o un consiglio su dove andare. Anchovy, che nello zaino portava schiuma riparatrice, copertoni, chiavi e persino maglie di catena, decise di fermarsi. Prima di accostare, però, premette il tasto laterale dello smartwatch mettendo in pausa il conteggio dei chilometri: non voleva che quella sosta imprevista influenzasse la media del giro.

	Smise di pedalare e si avvicinò al gazebo, sganciando con un clic secco le scarpe dai pedali. I due gli sorrisero con aria sollevata, la tipica espressione di chi ha finalmente trovato un soccorritore.

	Appoggiando le punte dei piedi a terra, Anchovy chiese: «Cosa vi serve? Avete bucato?»

	«Esatto» rispose uno di loro con estrema calma. «Non capiamo come, l'asfalto era perfetto.»

	Alcuni operai al di là della rete, riparati dall'ombra di due camion, osservavano la scena con una curiosità distratta. Anchovy non li notò, così come non si accorse dei due droni che ronzavano sopra di loro, riprendendo ogni minimo dettaglio.

	Cominciò a rovistare nello zaino con gesti esperti. Trovò la bomboletta di schiuma rapida e la tese a uno dei due. «Con questa potete tornare indietro ripercorrendo il tragitto al contrario» spiegò. «Sono solo pochi chilometri.»

	Dopo aver richiuso lo zaino e averlo sistemato sulle spalle, portò istintivamente la mano al polso. Il pollice cercò il tasto per riattivare lo smartwatch e far ripartire il cronometro del suo record personale.

	L'uomo, per ringraziarlo, gli diede una pacca amichevole sulla spalla. Fu in quell'istante che Anchovy sentì una puntura secca, un morso di spillo che gli attraversò la pelle. Un attimo dopo, l'orizzonte iniziò a oscillare e la testa gli si annebbiò.

	I due finti ciclisti lo afferrarono con destrezza, impedendo al corpo di accasciarsi e attirare l'attenzione di qualche passante lontano. Con movimenti rapidi e coordinati gli tolsero cuffie, telefono e smartwatch, infilandoli in un sacchetto schermato per bloccare qualsiasi segnale che potesse far tracciare la sua posizione. Si assicurarono che sia la pista sia la strada fossero sgombre, poi, con l'aiuto degli uomini scesi dai mezzi pesanti parcheggiati a bordo strada, sollevarono lui e la bicicletta oltre la rete metallica che separava il circuito dalla carreggiata.

	Le porte del furgone della manutenzione idrica si spalancarono. In pochi secondi Anchovy e la bici sparirono nel buio del vano di carico. Mentre uno dei miliziani lo bendava e gli legava i polsi, il veicolo partì a tutta velocità, svanendo nella nebbiolina di umidità e sabbia che ancora velava l'orizzonte.

	L'intera operazione, seguita in diretta dalla sala operativa di Malta, era durata meno di due minuti. Davanti ai monitor, tra le pareti di cemento del bunker, MirkN sorrise mettendo teneramente una mano sulla spalla di "Knife" mentre i suoi uomini esultavano. La fase operativa era ufficialmente iniziata.


B.03.19 - Live streaming

	 

	Colonna Sonora: Genesis - Justice

	 

	Un'ora dopo, attraversando in direzione est il deserto, il furgone con a bordo G. Anchovy e i rapitori svoltò in un compound recintato alla periferia estrema di Dubai, dove la sabbia non è più una distesa infinita e imprevedibile di dune dorate, ma terra battuta e detriti a bordo strada.

	I labour camp si paravano davanti a loro come una distesa interminabile di moduli prefabbricati: polverosi container di metallo sbiadito dal sole che ospitavano l'esercito silenzioso dei più poveri tra i poveri. Operai, uomini e a volte donne di ogni etnia, che si facevano carico dei lavori più umili dell'economia cittadina.

	Ogni mattina, alle quattro e trenta, il silenzio di quel quartiere dormitorio veniva spezzato dal rumore di autobus malandati, pick-up e piccoli furgoni che li caricavano come merci per portarli a lavorare nei cantieri dei futuri grattacieli scintillanti.

	Mesi prima, una delle tante società "scatole cinesi" di MirkN, intestata a un prestanome, aveva affittato un'ala isolata del complesso pagandola, anonimamente, in Bitcoin. La struttura sorgeva in un lotto ancora in costruzione: un labirinto di moduli a tre piani che ospitava uffici, dormitori e un parcheggio protetto da un grande tendone impolverato che sbatteva sotto i colpi del vento del deserto, il quale, insinuandosi tra le pieghe delle lamiere, creava un suono inquietante.

	Sul tetto piatto della struttura a tre piani, "Streamer" aveva piantato una foresta di antenne radio, parabole satellitari e videocamere di sorveglianza pronte a scansionare il perimetro senza sosta.

	All'interno, l'atmosfera cambiava drasticamente rispetto al calore infuocato del metallo che rivestiva quel rifugio nascosto alla periferia di una città ritenuta tra le più sicure del mondo. Una sala dati, mantenuta a temperature così basse da costringere Streamer a indossare una felpa pesante per poterci lavorare, custodiva tre armadi pieni di server collegati al web, e al dark web, tramite connessioni in fibra ottica; il loro ronzio costante formava un muro sonoro che copriva ogni altro rumore.

	Di fianco alla sala di sorveglianza, isolato acusticamente dal caos del compound e della sala dati, era stato allestito uno studio televisivo. Tutto era pronto per trasmettere, da quel guscio di metallo perso nel deserto, la cosa più distopica che Internet avesse mai visto.

	Il furgone procedette a passo d'uomo tra i vicoli polverosi che separavano i container, l'unico rumore era il ronzio onnipresente e metallico dei climatizzatori, macchine impegnate in una lotta disperata per evitare che la lamiera trasformasse quegli alloggi fatiscenti in un forno.

	Oltre le sottili pareti, ammassati in pochi metri quadri per stanza, un numero inimmaginabile di letti a castello affittati a prezzi esorbitanti ospitava un popolo di invisibili ormai privi di curiosità, completamente indifferenti a quel veicolo dai vetri oscurati che scivolava tra le loro miserie.

	Il mezzo accostò vicino a una rampa di scale metalliche che davano accesso al secondo e terzo livello dei container. G. Anchovy, ancora stordito, fu trascinato in uno dei moduli e adagiato su una branda in una stanza insonorizzata: un buco senza finestre, con un bagno indipendente e l'odore acre di muffa e detergente economico. Gli venne lasciata dell'acqua, poi la porta fu sigillata a doppia mandata.

	Numero 5 si piazzò nell'ufficio, circondato dai monitor che rimandavano in tempo reale le riprese delle telecamere perimetrali. Quell'ammasso di tecnologia che sovrastava il tetto, una selva di cavi e trasmettitori, era l'unico indizio che la vita imprigionata dentro quel modulo valesse, dal punto di vista di AI-Luddism, molto più di quella di chiunque altro nel compound.

	Una sete brutale e un mal di testa lancinante lo strapparono dal torpore. Ore dopo il rapimento, G. Anchovy aprì gli occhi, impastati dal sonno e da un'aria condizionata così secca da irritare le palpebre. Con la vista ancora velata, gli sembrò di scorgere un bicchiere d'acqua su un tavolino. Allungò il braccio, ma un bruciore improvviso al polso lo bloccò: sulla pelle appariva un segno rosso e irregolare, come se fosse stato stretto da manette metalliche.

	Bevve avidamente, cercando di riavvolgere il nastro degli eventi. Ricordava di aver pedalato ad Al Qudra. Forse una caduta? Un trauma cranico che gli aveva cancellato la memoria recente? Rovistò nel buio della mente, ma non emerse alcuna immagine, nessun impatto, nessun dolore se non quello del corpo intorpidito e del bruciore dei graffi sui polsi. Posò il bicchiere e, sopraffatto dalla confusione che ancora gli annebbiava il cervello, ricadde nel sonno.

	Lo scatto secco di una serratura che si sbloccava anticipò l'aprirsi della porta, la luce fredda del corridoio penetrò nella penombra della stanza. Pensò a un medico, ma il fatto che la porta fosse chiusa a chiave aveva iniziato a insinuare dei dubbi profondi sulla natura del luogo in cui si trovava. Entrò una figura massiccia, il volto parzialmente coperto da un fazzoletto, che portava con sé un tablet. Lo appoggiò sulla scrivania addossata alla parete e premette il tasto di accensione.

	«È ora di alzarsi» disse il nuovo venuto indicando uno sgabello con sopra una tuta color arancione. «Vestiti. E accendi il computer.»

	«Cosa mi è successo, dottore?» chiese Anchovy, la voce rotta e confusa.

	«Non sono un dottore» rispose "Contractor" senza voltarsi. Uscì, lasciandolo nel silenzio della stanza, seguito, di nuovo, dal suono secco della serratura che scattava.

	La testa gli girava ancora, ma il dolore stava scemando velocemente. Si guardò i polsi: i segni rossi erano lì, reali, solchi profondi che bruciavano a ogni movimento. Era tutto vero. Si chiese se non fosse un sogno, ma un pensiero intrusivo gli attraversò la mente con una lucidità gelida: «Che differenza c'è davvero tra la realtà e un sogno? Cos'è vero e cosa no, se tutto quello che viviamo accade solo dentro di noi?»

	Il tessuto arancione della tuta, identica a quella dei carcerati nei film di Hollywood, era di cotone pesante. Non gli dispiacque indossarla: l'aria condizionata non smetteva di soffiare e la stanza era gelida; l'assenza di finestre non consentiva nessun ricambio d'aria, precludendo ogni contatto con l'esterno o tentativo di fuga.

	Rivolse lo sguardo verso la scrivania. Sullo schermo del tablet notò un post-it giallo, un dettaglio a cui non aveva fatto caso in precedenza, con sopra scritto: "Tocca qui". Senza esitazione, premette il dito sul touchscreen. In quel momento, ogni dubbio sulla natura ospedaliera del luogo svanì del tutto.

	Dalle casse partì la melodia di Mad World cantata da Gary Jules, la colonna sonora del film Donnie Darko. Sullo schermo apparve una figura con una maschera da coniglio, identica a quella del film. La voce che proveniva da dietro quel travestimento era calma, gelida, manipolata elettronicamente per risultare metallica, non riconoscibile, e priva di qualsiasi inflessione umana. Quello che sentì gli fece gelare il sangue:

	«Tu da oggi non ti chiamerai più G. Anchovy, ma 7000: sarai solo un numero, identico a molti altri. Una risorsa intercambiabile di cui noi disporremo a nostro piacimento, proprio come tu facevi con le persone che hai schiavizzato in Africa. Non devi stupirti della faccia da coniglio che indosso, perché per me questa è solo una maschera. Tu invece, senza la maschera da imprenditore di successo, sei solo uno schiavista. Sfrutti lavoro malpagato per accumulare profitti e potere. È ora che il mondo sappia chi sei. Come Donnie, anche noi siamo arrabbiati con il mondo, ed è tutto colpa tua e di quelli come te.»

	Anchovy reagì d'istinto, con l'unica reazione possibile in quel frangente: «Chi siete? Cosa volete?»

	Nessuna risposta. Il carceriere dalla maschera di coniglio rimase immobile, muto. L'unica reazione fu la musica, che ricominciò a suonare a un volume più alto, riempiendo lo spazio angusto delle parole, lente, della canzone, finché lo schermo non si spense, lasciandolo nuovamente solo nel silenzio innaturale e gelido della stanza.

	Fuori dal compound il giorno del rapimento passò in un silenzio innaturale. Nessun annuncio, nessuna nota ufficiale: G. Anchovy era svanito nel nulla ma, essendo la mattina dopo il weekend, nessuno in ufficio si era ancora allarmato troppo. Il giorno dopo, però, la diga cedette. Goran Golan, un noto influencer americano di base a Dubai, una celebrità dello streaming che viveva per le notifiche, i like e il conteggio dei follower, ricevette un messaggio anonimo:

	 

	TEXT MESSAGE

	From: AI-Luddism

	To: Goran Golan

	Abbiamo rapito G. Anchovy. Per noi lui non è un essere umano, ma solo un numero, come molti altri: il suo nome ora è 7000. Troverai il suo veicolo presso il parcheggio di Al Qudra Cycle Track, coordinate GPS: 24.84977529087374, 55.34490732439484

	 

	Golan non perse tempo e verificò la fonte. Di AI-Luddism non risultava niente online, controllò i profili social di Anchovy: nessuna attività nelle ultime ventiquattr'ore. Una cosa davvero strana per un CEO sempre connesso e ossessionato dalla condivisione costante della propria visione del futuro e dal bisogno di nutrire il suo ego tramite i like di ammiratori.

	Entrò come un turbine nell'ufficio dove i due collaboratori stavano montando i video della settimana, obbligandoli a interrompere tutto e a saltare sul loro studio mobile. Dovevano raggiungere Al Qudra, e avrebbero dovuto farlo in tempo record: se le cose stavano come immaginava lui, le forze dell'ordine sarebbero state allertate da lì a poco.

	Quando arrivò sul posto, la sua reazione non fu di preoccupazione, ma di pura eccitazione adrenalinica. «Ragazzi, forse abbiamo in mano la storia dell'anno» esclamò, facendo cenno al cameraman di inquadrare il pick-up nero. «Guardate qui: è il mezzo di Anchovy.» Strisciò un dito sul vetro del parabrezza, sollevando un lieve velo di polvere. «Non è arrivato stamattina, questa è la sabbia che il vento deposita durante la notte. Cazzo, è la prova regina.»

	Mentre il drone, manovrato da uno dei collaboratori, ronzava sopra le loro teste catturando l'inquadratura dall'alto del mezzo incustodito, il terzo membro del team iniziò a selezionare le clip sullo smartphone. Non c'era spazio per l'empatia: quello che contava era mandare online il reel perfetto il più in fretta possibile.

	Quando le sirene della polizia di Dubai squarciarono l'aria calda del deserto, Golan non si stupì; probabilmente, il messaggio anonimo era arrivato anche alle forze dell'ordine. Si sistemò la camicia hawaiana con la doppia "G" ricamata sul petto, il suo marchio di fabbrica, e si preparò ad andare in scena. «Ottimo» bisbigliò al cameraman. «Ora facciamo la scena dell'interrogatorio con la polizia. Sarà il nostro gancio. Se mi arrestano tanto meglio, più materiale per il video; in quel caso voi pubblicate, pubblicate, pubblicate!»

	Mentre un agente, ripreso di spalle e visibilmente irritato dall'intrusione, prendeva le sue generalità, Golan guardò dritto nell'obiettivo della videocamera professionale, posizionata a debita distanza per non essere notata, mimando un'espressione di falso sgomento. «Agenti, state dicendo che non sapete dove si trovi il CEO di TomShell?»

	Non appena gli agenti si allontanarono per isolare l'area, i tre si rinchiusero nel van, uno studio di montaggio su ruote stipato di hardware e schermi.

	«Monta la clip con la polizia, veloce!» ordinò Golan, fissando tre monitor diversi. «Mettici sopra: "Arrestato dalla Polizia di Dubai?" e tagga tutti i portali di gossip. Voglio che entro dieci minuti tutta la città stia parlando di questo rapimento, e di noi!»

	«Poi, a dieci minuti di distanza, pubblicate il teaser: "Chi è 7000? La storia del rapimento di G. Anchovy". Scrivete solo questo.»

	«Siamo online!» Knife entrò nello studio di MirkN per avvisarlo: i primi reel di Goran Golan stavano saturando ogni feed di Dubai, varcando velocemente i confini degli Emirati per espandersi su scala globale.

	Era il segnale che il team di AI-Luddism attendeva. In pochi secondi lanciarono il sito www.GAnchovKidnapped.com. La pagina era un pugno nello stomaco: sfondo nero, scritte in verde fluorescente, un video che mostrava il momento esatto del rapimento ripreso dall'alto dai droni, seguito da un loop ossessivo di immagini di Anchovy, prigioniero nella sua stanza vestito solo con la tuta arancione, e scatti dei suoi documenti d'identità a provare l'autenticità delle rivendicazioni.

	In sottofondo, una voce sintetica e monocorde descriveva G. Anchovy come "il peggior schiavista del millennio". Sotto il video, un link rimandava a un mini-documentario: filmati girati di nascosto in capannoni africani, dove volti stanchi e mani tremanti svolgevano data labeling in condizioni di sfruttamento estremo per conto dell'azienda del CEO.

	Il sito era essenziale, una singola pagina che rivendicava le ragioni di AI-Luddism. In fondo, un messaggio annunciava che entro poche ore sarebbe stato caricato un nuovo video inedito con Anchovy. Gli utenti venivano invitati a iscriversi alla newsletter per ricevere l'allerta e a seguire i profili social creati ad hoc, attivi sia sulle piattaforme mainstream sia nelle oscure profondità del dark web. Esistevano diverse versioni del filmato, brevi e lunghe, ottimizzate per essere ripostate ovunque o inoltrate attraverso i sistemi di messaging: un fiume in piena, impossibile da arginare per la censura, che invece conservava ancora il potere di bloccare i contenuti caricati sui cloud centralizzati.

	Nel frattempo, un esercito di bot rilanciava il link sotto ogni post o notizia che menzionasse il nome di Anchovy o parlasse del rapimento. In poche ore, le statistiche segnarono cinque milioni di visitatori unici. AI-Luddism era sulla bocca di tutti. Ma per MirkN, incollato al monitor del laptop per studiare il sentiment online, quello non era che l'inizio.

	Nelle ventiquattr'ore successive, attesero che i video venissero condivisi e distribuiti ancora più capillarmente. Poi, la parte cruciale del piano, nome in codice "colpirne uno per influenzarli tutti", entrò nel vivo.

	Ripreso da una telecamera alle sue spalle, G. Anchovy camminava lentamente, l'aria spaesata, mentre veniva trasferito nello studio televisivo ricavato al terzo piano dei container. L'ambiente era un delirio di tecnologie assemblate per un unico scopo: rendere AI-Luddism e la sua missione l'unica cosa di cui si sarebbe parlato nelle prossime settimane. Era il loro debutto in società.

	Oltre a un impianto luci e cineprese professionali, la parete era dominata da un enorme schermo OLED di due metri per tre. Al centro, una postazione di lavoro con monitor e tastiera era incassata in una sedia dall'aspetto sinistro, dal cui schienale emergevano cavi elettrici simili a tentacoli neri.

	"Contractor" appoggiò una mano sulla spalla del prigioniero e lo mise bruscamente a sedere. Altri due uomini, sempre mascherati, lo immobilizzarono, legandogli le gambe e il busto ma lasciando libere le braccia. Gli applicarono una fascia cranica collegata agli elettrodi dello schienale, per poi calargli sul viso gli smart glasses dotati di telecamere: avrebbero trasmesso tutto, inclusa la visuale soggettiva del prigioniero.

	«Azione!» gridò una voce fuori campo. E il sistema andò online.

	L'uomo con la maschera da coniglio entrò nello studio, muovendosi reggendo in mano un foglio rigido da cui avrebbe letto un comunicato. «Signor schiavista» esordì con la voce metallica, «visto che ha sfruttato lavoratori per fare data labeling per dare ancora più potere alle Intelligenze Artificiali, è giunto il momento che provi le sensazioni che i suoi… schiavi provano ogni giorno. Sul monitor davanti a lei, il software di correzione errori è già aperto.»

	«Oh, dimenticavo» aggiunse, indicando una telecamera puntata dritta su di lui. «Se tenta di alzarsi, gli elettrodi scatteranno. Quella telecamera lassù non serve a trasmettere il suo lavoro, ma a monitorare ogni suo micro-movimento. Se l'AI, a suo insindacabile giudizio, ritiene che lei stia tentando di scappare, di togliersi la fascia o di deviare dai protocolli, passerà un brutto quarto d'ora.»

	Il "coniglio" si avvicinò: la maschera color argento rifletteva la luce artificiale dello studio, conferendogli un aspetto ancora più sinistro. «Avrà venti minuti di pausa ogni sei ore per andare in bagno e mangiare. Potrà dormire massimo cinque ore sulla brandina, sempre in diretta streaming. I tempi che le abbiamo generosamente concesso sono gli stessi che lei impone ai suoi schiavi… emh, dipendenti, nelle sue fabbriche-prigione. E ora, signor schiavista, è il momento di iniziare: se non raggiungerà gli obiettivi orari di correzione errori e di data labeling, avrà il piacere di sperimentare i nostri elettrodi.»

	Clay, in viaggio a Parigi, era collegato dal buio della sua stanza d'hotel. Hammer, dall'altra parte dell'oceano, osservava la scena da una sala riunioni sotterranea del Pentagono. L'intero gotha tecnologico mondiale era incollato ai propri display, nel tentativo di decifrare le reali conseguenze di quell'iniziativa mediatica senza precedenti.

	Per le corporation che macinavano profitti e aumentavano il loro valore di borsa cavalcando la corsa all'oro dell'AI, si trattava di un problema reputazionale enorme. Clay, ormai spettatore estraneo alle dinamiche aziendali, immaginava con cinismo i team di pubbliche relazioni al lavoro nel tentativo di contenere il danno: schiere di consulenti pronti a inondare i media con comunicati infarciti di parole d'ordine come "etica", "sostenibilità" e "rispetto dei diritti", il tutto supportato da grafici rassicuranti sui posti di lavoro creati. Era una battaglia di narrativa tesa a prendere le distanze da TomShell e a enfatizzare i benefici delle AI.

	Con la stessa logica virale usata per il primo video, AI-Luddism aveva diffuso link per inglobare l'interfaccia interattiva all'interno di siti terzi, aggirando ogni tentativo di censura. Ma questa volta c'era una differenza abissale: la live permetteva agli spettatori di interagire. Sull'enorme schermo OLED a parete scorreva una chat in tempo reale, un fiume in piena di commenti tossici, insulti, incitamento all'odio e tutto ciò che di peggio Internet ha da offrire.

	Ogni dieci minuti, un'AI identificava da sola e selezionava i messaggi più feroci e sarcastici, li trasformava in un audio sintetico e li diffondeva nella stanza a volume altissimo, martellando le orecchie di Anchovy. Oltre un milione di persone stava assistendo in diretta alla sua lenta disintegrazione psicologica.

	A un tratto, sul monitor a parete e sull'interfaccia di lavoro davanti a lui, apparve una notifica in grassetto:

	 

	ATTIVITÀ 1: Violenza Grafica

	Analizza il video di 15 secondi. Identifica il momento esatto in cui avviene l'atto di mutilazione.

	LABELS: "Mutilazione", "Sangue visibile", "Arma utilizzata"

	 

	Anchovy fissò quelle parole con il terrore che gli serrava la gola. Il video che partì in automatico era crudo, insopportabile. «Non posso farlo!» esclamò con voce lamentosa, rivolgendosi d'istinto a una delle telecamere, cercando un briciolo di umanità nel suo carnefice invisibile.

	Anche questa sua reazione era stata prevista. AI-Luddism aveva trasformato il suo rifiuto in un nuovo strumento di engagement per il pubblico. Sullo schermo a parete, e contemporaneamente su tutti i siti che ospitavano la diretta, apparve un sondaggio:

	 

	SONDAGGIO 1: Dobbiamo incentivare il nostro schiavista con una scossa?

	[ SÌ ] / [ NO ]

	 

	Nel giro di pochi secondi, ventimila utenti votarono. Il risultato apparve istantaneamente: SÌ 98%, NO 2%.

	Un istante dopo, il corpo di Anchovy si inarcò violentemente sulla sedia. Le contrazioni durarono pochi secondi, ma il respiro si fece subito affannoso, il petto si alzava a fatica sotto la tuta arancione, la fronte imperlata di sudore freddo. Ci mise diversi minuti per riprendersi, mentre la chat continuava a mostrare un fiume di insulti che l'algoritmo traduceva in audio, martellando la stanza con una cacofonia crescente.

	L'attività di catalogazione continuò per due ore. Il lavoro era diventato automatico, alienante, un esercizio di puro disgusto. Per non crollare e rischiare un'altra, terribile scossa, Anchovy cercò di vagare con il pensiero. Ripensò agli inizi della sua carriera: al piccolo call center in India che aveva creato, poi quell'incontro con l'investitore che lo aveva convinto a convertire la manodopera a basso costo in una catena di montaggio di etichettatori di dati. Ricordò la fila di nuovi clienti alla porta, i soldi facili, le conferenze, il potere che cresceva esponenzialmente.

	I suoi pensieri vennero bruscamente interrotti da un nuovo avviso sul monitor:

	 

	ATTIVITÀ 2: Autolesionismo

	Valuta se l'immagine mostra un tentativo attivo di suicidio o ferite autoinflitte.

	LABELS: "Autolesionismo grave", "Rischio imminente", "Contenuto sensibile"

	 

	Il prigioniero fissò l'immagine sullo schermo. Un conato gli risalì la gola e, senza riuscire a trattenersi, vomitò a lato della postazione di lavoro.

	Per tre giorni, gli spettatori assistettero alla live da prospettive multiple. Un riquadro mostrava il contenuto del suo monitor; un altro trasmetteva la visuale in prima persona degli smart glasses che era obbligato a indossare; un terzo offriva la visione d'insieme dello studio, mentre l'ultimo riquadro mandava in loop le immagini rubate nei capannoni africani.

	Le meccaniche dello streaming erano di una sofisticazione diabolica: badge per i commenti più apprezzati, classifiche di gradimento e la possibilità di inviare scariche elettriche al prigioniero pagando in Bitcoin che finivano direttamente nelle casse di AI-Luddism. Ogni quarto d'ora, la trasmissione si interrompeva per lasciare spazio al "presentatore" con la maschera da coniglio: un manifesto vivente che spiegava le ragioni della lotta, i rischi incalcolabili dell'intelligenza artificiale e la verità sullo sfruttamento sistematico della manodopera.

	Poi, senza preavviso, tutto andò offline.

	Nonostante la chiusura, frammenti di video, audio e meme continuarono a circolare vorticosamente. L'iniziativa aveva superato il controllo dei suoi creatori, diventando un fenomeno virale che aveva iniziato a vivere di vita propria, reclutando adepti in ogni angolo del globo.

	Tre giorni dopo, G. Anchovy fu ritrovato in una stazione di servizio isolata, lungo l'autostrada tra Dubai e Abu Dhabi. Era provato, segnato, ma incolume. Portato in centrale, non seppe offrire alcuna ricostruzione coerente: la sua mente, dopo settantadue ore di stimoli algoritmici e terrore, era un guscio vuoto.

	Nel frattempo, i media tradizionali si erano impossessati della storia. L'intera operazione, dai droni che avevano filmato il rapimento fino alla cruda diretta streaming, veniva analizzata in ogni talk show, scatenando dibattiti furiosi. L'estrema polarizzazione del pubblico era lo specchio perfetto di quei tempi.

	A MirkN, tuttavia, non interessava il rumore di fondo. Seduto nel suo bunker, osservava i dati: l'operazione era stata un trionfo. AI-Luddism si era imposta, in meno di una settimana, come l'organizzazione leader della resistenza anti-AI.

	E quella, ne era certo, era soltanto la fase uno.

	 


[image: Volto di una persona che fissa l'osservatore da dietro un denso e caotico intreccio di tubi e fili.]

	 

	T r e



	



	[image: Figura spettrale in bianco e nero, tormentata, coperta di segni scuri e avvolta da filamenti simili a cavi.]
 

	Phrenia III


[image: Figura mossa in bianco e nero, avvolta da fili sottili, con un'impronta di mano nera sul viso.]

	 

	Rehab



	



	[image: Figura umana sfocata, avvolta da cavi neri, con un'espressione di angoscia. Luce rossa.]
 

	Rot II

	 


PARTE QUARTA

	 

	Crisi

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


B.04.20 - Amsterdam

	 

	Colonna Sonora: If I ever feel better - Phoenix

	 

	Fu proprio nel momento di avvento della tecnologia più trasformativa del nuovo millennio che Clay si trovò ad affrontare la crisi interiore che lo scuoteva fino alla profondità più recondita della sua anima, al di là dell'ego, al di là di tutti i costrutti che ci filtrano e limitano l'accesso alla realtà oggettiva, sempre che ne esista una.

	Quando si era ritirato da Latin e dal mondo degli affari, il suo futuro era una pagina bianca che non riusciva a riempire. Gestire il patrimonio? Un'occupazione necessaria, certo, ma maneggiare numeri non avrebbe mai dato un significato alla sua esistenza. La finanza era solo un hobby, spesso divertente, seppur rischioso, ma priva di quel peso specifico che cercava in una nuova vita.

	Aveva accarezzato l'idea di diventare un board member di professione. Immaginava di sedere in quattro o cinque consigli di amministrazione, un tour tra sale riunioni e cene eleganti, collezionando timbri su passaporti e incontri con persone di culture sempre diverse. Un cliché dorato all'insegna della continuità che, da lontano, sembrava quasi appagante. Ma bastò poco per capire che era un vicolo cieco: replicare il passato non lo avrebbe mai traghettato verso il dopo.

	Non si vedeva tra trent'anni a contemplare il deserto dei suoi successi passati, orgoglioso di aver timbrato il cartellino in cinque consigli di amministrazione. Eppure, spinto dal desiderio di non sprecare l'esperienza accumulata in vent'anni, finì per accettare un invito a cena da B. Curlman e Manny Vocale, che gli avevano chiesto di raggiungerli ad Amsterdam per conoscere il board di un'azienda in cui avevano investito.

	Seduti al bancone di un sushi bar con vista su uno dei canali della città, B. Curlman iniziò l'opera di convincimento: «Dunque Clay, l'azienda che vedremo domani cresce in fretta e tu sei sul mercato. Direi che è affare fatto, che ne dici?»

	Clay rimase in silenzio per un po'. Non sapeva se avesse davvero voglia di ributtarsi a fare quello che aveva già fatto. Manny, cogliendo le sue incertezze, intervenne: «Sarebbe un peccato non trasferire tutta la tua esperienza agli altri. E poi, a te insegnare piace.»

	«Non lo so, ragazzi» rispose Clay. «Ci ho già provato, lo sapete bene, ma ho un difetto di fabbrica che non si può riparare: la mia natura imprenditoriale è troppo ingombrante per stare ai margini. Non riesco a guardare un'azienda senza sentirla pulsare sotto la pelle come se fosse la mia.»

	Mentre parlava, gli tornò in mente quello che un consigliere di Latin gli diceva sempre: "Il naso dentro, le dita fuori". Un dogma che, in teoria, suonava cristallino: comprendere, indirizzare, ma lasciare che fosse il CEO a tracciare la rotta.

	Studiando filosofia, un suo nuovo hobby, aveva trovato in quel limite un riflesso della maieutica socratica. Un'arte elegante, sulla carta: far emergere la verità ponendo le domande giuste, guidando l'altro a partorire le proprie risposte. Ma la teoria, in sala riunioni, si scontrava con la realtà. Il ruolo del vecchio saggio non gli calzava per niente.

	«Il mio vero peccato originale è innamorarmi della visione» continuò ad alta voce. «Proiettarmi in quelle aziende, immaginandole grandi, perfette, solide. È un'illusione ottica che mi porta, inevitabilmente, a sovrappormi al fondatore. Ma le visioni non si delegano: un investitore può accendere una fiamma, può indicare la via, ma non può correre al posto di chi guida. Senza la persona giusta al comando, ogni grande idea diventa solo narrativa sterile.»

	Ciò che lo turbava non era solo pensare di tornare al business, ma un senso di insoddisfazione latente. C'era qualcosa di più profondo, un pensiero ricorrente: a cinquant'anni non si è "nel mezzo del cammin di nostra vita", ma già oltre. Ed è lì che le grandi domande, figlie delle grandi paure, iniziano ad affiorare.

	Camminando lungo i canali, la musica techno e la house che uscivano dalle lobby di tutti gli hotel a causa della Amsterdam Dance Week gli davano delle sensazioni positive nonostante tutto. Quella sera si sentiva stanco, demotivato, assediato da domande che facevano paura ma soprattutto che non avevano ancora una risposta. Eppure, là fuori, c'era vita. E questo, in qualche modo, lo confortava.

	Pur non avendolo mai razionalizzato fino in fondo, Clay iniziava a intuire intimamente quanto la perdita di un genitore in giovane età l'avesse segnato più profondamente di quanto credesse. Come ripeteva spesso il suo amico Egon Vanni, il trader più brillante d'Europa: "bisogna tenersi occupati, inventarsi qualcosa da fare per anestetizzare i fantasmi e le paure, presenti passate e future". E, pensava Clay, forse anestetizzare anche le grandi domande.

	«Ti ricordi quel CEO che si è ritirato di recente? Ora è talmente ipocondriaco che si fa fare una TAC al mese, dovrebbe tornare a lavorare, e in fretta» disse Egon. Clay pensò subito alle parole del suo ex socio J. Sharp, quando gli aveva detto che i CEO, una volta ritirati, molto spesso scivolano nella depressione.

	Clay aveva iniziato a capirlo durante il Covid, quando, bloccato in casa da solo e impossibilitato a viaggiare, sentiva le pareti stringersi intorno a lui. Senza i viaggi, senza l'interazione fisica con altri esseri umani, quello che prima lo divertiva era diventato semplicemente un lavoro, un compito da portare a termine. In quel momento iniziò a pensare che stava forse perdendo il senso della sfida e della missione.

	Il monitor del computer, un tempo finestra spalancata sul mondo, durante i lockdown era diventato la sua prigione: l'unico spiraglio verso l'esterno. Fu allora che realizzò una verità semplice ma bruciante: più che viaggiare per lavorare, lui lavorava per viaggiare. Era la scoperta di persone, culture e luoghi a motivarlo, a dargli energia, a spingerlo a inventare prodotti e strategie. Forse proprio durante la pandemia iniziò, in modo inconscio, il percorso introspettivo di Clay.

	Dopo l'uscita da Latin, pensieri intrusivi iniziarono a prendere il sopravvento. Quelli che prima erano piccole manie ora si amplificavano e si insinuavano in ogni angolo della sua mente. Clay, testardo e irrituale, rifiutava però di ributtarsi nel lavoro come se fosse una cura rapida: troppo facile, troppo superficiale. Scelse invece di allinearsi con quella frase che iniziava a rimbombargli dentro sempre più forte: "conosci te stesso". Un compito immenso, ma l'unico modo per tentare di arrivare alla radice del tutto.

	Per un Clay segnato, in giovane età, dal trauma della morte improvvisa del padre e di altri vicini a lui che se ne erano andati troppo presto, la prima domanda che si pose fu semplice: che senso ha la vita, se dobbiamo morire? Una domanda vecchia di millenni, condivisa da filosofi, panettieri, soldati e persino programmatori.

	Seduto alla finestra dell'hotel, con la vista sui canali e la curiosità di sapere quante auto vi cadessero ogni anno, aprì L'uomo in rivolta di Camus. Cercava risposte o almeno un appiglio. Quando si ha paura di morire, pensava, ci si tende ad aggrappare a qualsiasi tesi che porti un minimo di conforto.

	Ma Clay era diffidente: «questa è la prima trappola. Non bisogna abbracciare idee per disperazione. Serve scetticismo, serve buon senso.»

	Camus lo lasciò insoddisfatto. Ridurre la vita a una parentesi da celebrare ribellandosi alla sua insensatezza gli sembrava incompleto, fragile, quasi un trucco retorico. Chiuse il libro, frustrato.

	La disperazione di Clay si manifestava in modi diversi. Le ansie erano pervasive. Quando restava a casa, soprattutto nella sua palestra, i pensieri intrusivi si sovrapponevano agli audiolibri che ascoltava durante gli allenamenti, fino a renderne incomprensibili le parole: pezzi interi di storie si perdevano nella nebbia fitta delle sue paure.

	Solo viaggiando trovava sollievo. Londra, più di ogni altra città, gli dava la sensazione di far parte di qualcosa di immensamente più vasto. Le sue strade sembravano pulsare di vita, anime che incrociavano altre anime, ognuna con i suoi fantasmi e traumi. Camminare nei quartieri, ascoltare lingue diverse, guardare dentro le vetrine dei ristoranti lo faceva sentire parte di un ciclo più grande: nascita, vita, morte. In quei momenti era pronto ad accettare tutto. Qualsiasi cosa la vita gli avesse riservato, o tolto.

	E fu allora che incontrò Doublef. Non un filosofo, ma un ingegnere con l'ambizione di gettare un ponte tra scienza e coscienza. La sua teoria non voleva solo unire meccanica classica e quantistica: voleva rispondere alla domanda più grande.

	 

	IL PERCHÉ DEL TUTTO

	 

	Doublef era uno dei pochi scienziati che, dopo aver cambiato il mondo con la scoperta delle Reti a C-Agents, aveva tentato di spingersi oltre: usare quelle stesse reti per far emergere una coscienza dalle intelligenze artificiali. Vi si era dedicato per cinque anni, senza riuscirci.

	A quel fallimento si aggiungeva una crisi ancora più insolita. Aveva avuto tutto: successo, denaro, fama, soddisfazioni intellettuali. Eppure lo abitava un senso di inquietudine, quasi un vuoto inspiegabile. Era arrivato prima di molti altri dove pochi erano giunti e proprio lì aveva scoperto, prima di Clay, che la vetta non portava pace.

	Clay avrebbe poi descritto questo momento così trasformativo della sua vita così: "L'essere umano è costruito per combattere per la sua sopravvivenza fino all'ultimo giorno. Se lo togli dalla ruota su cui corre incessantemente, entra in crisi: gli manca l'adrenalina dell'azione che lo isola dal porsi domande più profonde." È quando ci si ferma che affiorano le domande vitali, e le risposte non possono che scuotere le nostre credenze più radicate.

	Poi successe l'inimmaginabile. Una notte, Doublef visse quella che molti definirebbero un'esperienza straordinaria: la sua coscienza, l'anima, o come preferite chiamarla, sembrò separarsi dal corpo. In quell'istante si percepì allo stesso tempo osservato e osservatore, parte del tutto che forma gli infiniti universi del tessuto della realtà. Al risveglio, pochi minuti dopo, disse che tutto gli era diventato chiaro: da quel momento era pronto a usare il metodo scientifico e le sue competenze di scienziato per coniugare coscienza e scienza, con la meccanica quantistica come ponte.

	Collaborando con alcuni fisici teorici, Doublef arrivò a un'idea sorprendente: i campi quantistici non erano soltanto l'origine del mondo che vediamo, ma lo strumento attraverso cui si manifestano singole coscienze, capaci di comunicare e interagire tra loro. La coscienza non era dunque un processo neurologico emergente dal cervello, anzi, era ciò che stava alla base di tutto: universi, biologia, sentimenti, sensazioni e, addirittura, alla base del perché esistiamo.

	Più Clay indagava, più scopriva che queste esperienze trasformative erano comuni non solo tra la gente comune: anche molti scienziati avevano cambiato il loro approccio alla ricerca dopo aver vissuto esperienze simili. Chi durante un intervento salvavita in ospedale, chi dopo un incidente grave, chi, addirittura, dopo aver usato sostanze psichedeliche.

	Questa nuova generazione di scienziati non abbandona il rigore della scienza a favore del misticismo, ma approccia la ricerca allargando il suo orizzonte d'osservazione. Clay era convinto che il futuro dell'umanità risiedesse nelle future scoperte che derivavano dall'approccio a questo fenomeno che lui definiva un "post-materialismo rigoroso".

	Tutto sembrava chiaro, limpido… fino al giorno in cui qualcosa cambiò ancora.

	 

	 

	 


B.04.21 - Doublef

	 

	Colonna Sonora: Moving too Fast - Artful Dodger

	 

	La colazione di Clay era un rituale da settecento calorie ben bilanciate: frutta, yogurt greco, nocciole e pane integrale fatto in casa con sopra dell'avocado. Così accompagnava il primo caffè americano della giornata. Di caffè se ne concedeva tre, non uno di più: era un esercizio di disciplina stoica. Preferiva la versione lunga americana perché durava di più. Centellinarne il sapore mentre leggeva un libro era il rito immancabile delle prime ore del mattino.

	Il secondo caffè, invece, lo sorseggiava davanti al computer, mentre controllava la posta elettronica. Oggi è raro ricevere messaggi personali sulla propria casella privata. Quasi tutte sono automatizzate: notifiche di abbonamenti, conferme d'acquisto, aggiornamenti di spedizioni e ovviamente l'immancabile spam. Gli esseri umani, ormai, preferiscono i messaggi sul telefono alla desueta email.

	Quella mattina di Natale, la prima dopo le dimissioni da Latin, non era diversa dalle altre, se non per un dettaglio che lo fece quasi cadere dalla sedia, rischiando di rovesciare la tazza. Nella sua inbox trovò un messaggio della Doublef Foundation: l'assistente del professore lo invitava a mettersi in contatto per organizzare una cena con l'inventore delle Reti a C-Agents!

	E non era certo un caso che fosse arrivata proprio il giorno di Natale. C'era lo zampino di Fairuz, che in qualche modo era riuscito a fargli uno dei regali più belli che avesse mai ricevuto.

	Qualche mese dopo, mentre la sua auto elettrica guidava da sola in autostrada, diretto alla cena con Doublef, Clay rifletteva su come sarebbe stata la sua nuova vita senza i libri e le teorie del celebre professore. Non ricordava come quel volume fosse arrivato a lui, quasi fosse comparso al momento giusto: un'altra sliding door nella sua esistenza, una delle tante. Probabilmente lo aveva iniziato a leggere perché il suo lato nerd voleva rendere omaggio al genio italiano che aveva inventato le Reti a C-Agents.

	Poi, a metà libro, l'epifania. O, come lo avrebbe chiamato Doublef, un Aha! moment. Una teoria che poneva la coscienza e la meccanica quantistica alla base della realtà che viviamo, gettando un ponte invisibile e necessario tra scienza e spiritualità. Clay sentì un brivido corrergli lungo la schiena. Per la prima volta, tutto sembrava quadrare. Forse aveva trovato la cura per la sua inquietudine.

	Il termine spiritualità, però, non gli piaceva. Semanticamente era troppo legato a religioni, movimenti New Age o a credenze fideistiche in concetti non dimostrabili. Avrebbe preferito un termine che definisse il "non misurabile ma comunque esperibile": esperienze come il momento in cui si assapora un ottimo cioccolato o l'amore a prima vista che ti toglie il respiro. Tutti sappiamo che esistono, eppure non possiamo toccarli né misurarli.

	Se una nuova scienza fosse dovuta nascere, avrebbe dovuto includere anche il "non misurabile". Matematica e filosofia ci erano già arrivate. In matematica, ad esempio, è possibile concettualizzare un universo a zero dimensioni: possiamo immaginarlo, descriverlo con simboli e calcoli, manipolarlo nella logica. Ma se proviamo a cercarlo nel mondo reale non lo troveremo mai, perché non ha alcuna estensione da misurare.

	A Clay venne in mente una citazione dell'autore di fantascienza Neal Stephenson nel libro La caduta all'inferno, in cui, citando il filosofo Immanuel Kant, diceva che la mente umana non può dare senso a nulla senza una griglia spazio-temporale.

	In questo contesto la matematica diventa lo strumento per descrivere ciò che eccede l'immaginabile: nella meccanica quantistica, ad esempio, ci sono correlazioni che non si lasciano spiegare dalle categorie classiche di spazio e tempo e che tuttavia possono essere descritte con equazioni.

	La filosofia spinge oltre. Si pone la domanda: cosa significa che qualcosa è "reale"? Se un punto a zero dimensioni è pensabile ma non misurabile, appartiene dunque soltanto al pensiero, e se il pensiero è parte di noi, come fa a non essere reale anch'esso?

	Clay amava semplificare con una metafora più concreta anche se inaccurata. Una casa è visibile, solida, tangibile. Ma esiste solo perché poggia su qualcosa di invisibile: le fondamenta. Certo, si potrebbe obiettare che le fondamenta, a differenza della coscienza, sono comunque tangibili, basta scavare fino a raggiungerle. Ma ogni metafora ha i suoi limiti.

	Guardò il navigatore: mancavano trenta chilometri all'uscita. L'ultima volta che lo aveva controllato, prima di perdersi nei suoi pensieri, ne mancavano centocinquanta. Sembrava fosse passato solo un minuto. Pensare profondamente ti porta in uno stato in cui spazio e tempo non esistono, così come non esistono nel luogo in cui dimora il nostro senso di sé, manifestazione della nostra coscienza.

	Il ristorante occupava gli spazi di un'antica stazione di posta medievale, un luogo dove un tempo i messaggeri cambiavano i cavalli sfiancati per continuare la propria corsa. L'estetica originale era stata preservata con cura tra arcate in mattoni a vista, tavoli in legno massiccio e luci soffuse. Era uno di quei rifugi, sempre più rari, in cui i muri secolari sono talmente spessi da schermare ogni segnale, rendendo gli smartphone, disconnessi da internet, praticamente inutili. Clay si annunciò e venne scortato al suo tavolo: ad attenderlo c'era un uomo dai capelli color cenere, impeccabile in un completo della stessa tonalità, che si alzò per tendergli la mano.

	«Professore, la ringrazio per aver trovato il tempo per questa cena. So che è molto impegnato con le conferenze.» «Non preoccuparti, Clay. Il tuo ex socio è stato molto persuasivo. E sì, ho fatto ottanta conferenze in settantacinque giorni. Stamattina ero a trecento chilometri da qui.»

	Clay pensò che per certe persone l'età anagrafica fosse davvero soltanto un numero.

	Prima di sedersi, porse a Doublef una borsa. «Professore, io ho tre maestri nella vita: lei, il mio ex Capo Alfa e Nassim Taleb. Non so se lo abbia mai letto, ma questo è il suo cofanetto, si chiama Incerto. Racconta di come la vita sia guidata dal caso e dall'imprevisto e di come possiamo imparare non solo a difenderci, ma persino a trarre forza e vantaggio dal caos.»

	Doublef ricambiò allungando a sua volta un libro. Aprì la prima pagina del suo ultimo manoscritto, non ancora pubblicato, lo autografò e lo consegnò a un Clay emozionatissimo. Poi sorrise: «E ora ordiniamo qualcosa. Fare trecento chilometri in treno mette fame.»

	«Come si inizia una conversazione con un gigante come Doublef?» si chiese Clay. Aveva parlato con ministri e CEO di banche gigantesche, ma non aveva mai provato soggezione. Con Doublef, invece, si sentiva come un campagnolo catapultato sulla Fifth Avenue di New York: spaesato, confuso e senza idee su cosa dire.

	Decise di buttarsi. «Sa, professore, leggendo il suo primo libro, mi ci sono ritrovato molto. Anch'io sono arrivato a cinquant'anni con tutti gli obiettivi della vita raggiunti e un senso di inquietudine che non mi fa dormire la notte. Poi, leggendo la sua teoria su come la coscienza emerga dalla meccanica quantistica e non sia un fenomeno neurologico, ho capito quanto tutto questo abbia senso.»

	«E qui ti sbagli, Clay!» lo interruppe Doublef, addentando un generoso pezzo di filetto. Clay, vedendo crollare le certezze che aveva appena conquistato, ritrovandosi fagocitato nella prospettiva di una morte senza niente dopo, quasi cadde dalla sedia. Con voce preoccupata chiese: «Cosa intende, professore?», con il timore che tutte le sue nuove certezze svanissero da un momento all'altro.

	«Intendo che la mia teoria iniziale era sbagliata. Non spiegava molte cose. Per esempio: se la coscienza emerge dall'informazione e dalla meccanica quantistica, cosa fa emergere queste ultime? Ma se invece ribalti il quadro e presupponi che coscienza e libero arbitrio siano i fattori fondamentali, allora la prospettiva cambia. La meccanica quantistica non è la sorgente della coscienza, ma lo strumento attraverso cui le coscienze interagiscono, dando origine alla realtà condivisa in cui viviamo. Ecco, se approcci il problema da questo punto di vista hai fatto bingo.»

	«Che uomo! Che scienziato!» pensò Clay. «Ha avuto il coraggio e l'onestà intellettuale di mettere in dubbio le sue scoperte e di usare questi dubbi per cambiare la sua teoria e renderla più solida.»

	Poi iniziò un momento di autocritica; Clay si rese conto di aver abbracciato troppo in fretta la prima teoria di Doublef, più per bisogno che per convinzione. Gli piaceva pensare che con la morte non finisse tutto. La tesi iniziale del professore lo confortava: se la vita si spostava su un piano quantistico, allora le coscienze potevano essere eterne. Problema risolto: non si muore mai. Ma così si era illuso, evitando di porsi le domande più difficili. Il risveglio da quell'illusione fu brusco.

	La nuova tesi di Doublef, invece, aveva una potenza disarmante. Non spiegava solo la meccanica di funzionamento della coscienza, ma arrivava alle origini ontologiche della domanda la cui risposta generava tutte le altre domande. Il PERCHÉ. Doublef lo chiamava UNO, un concetto già espresso da Parmenide, Pitagora, Plotino e dalla filosofia indiana Vedanta: l'insieme di tutte le coscienze, viste come prospettive diverse di un'unica realtà che cerca di conoscersi da più angolazioni. Ognuno di noi, ogni anima incarnata in un essere vivente, è un punto di vista del tutto e sul tutto.

	Il COME erano l'informazione e la meccanica quantistica, usate come ponti per creare ambienti in cui le coscienze si scambiano simboli, li interpretano e li trasformano in esperienze e dunque in significati. Un ciclo infinito, senza inizio né fine. Uno di questi infiniti ambienti è il nostro universo: un palcoscenico in cui agenti coscienti interagiscono tra loro.

	Clay era in trance. Troppi puntini che si univano in un unico disegno, troppo per contenerlo tutto in una volta. «Clay» disse Doublef, «vuoi un pezzo della mia torta?» Porgendogli il piatto, lo riportò bruscamente sulla terra. Clay affondò la forchetta in una generosa fetta di torta pere e cioccolato. Il suo cervello andava a mille: forse aveva già bruciato tutte le riserve di zucchero e aveva bisogno di ricaricarsi. Colesterolo o no, in quella serata così speciale il suo regime alimentare salutista poteva anche andare a farsi benedire.

	«Professore, più ci penso più questa sua teoria mi sembra naturale. E più mi è chiara, più mi suona strano il pensiero degli atei o degli scienziati riduzionisti: rifiutano tutto ciò che non possono misurare, usano i postulati come un muro per non guardare oltre l'invisibile. Così tralasciano l'inspiegabile, che in realtà è la base di tutto. Pensi alle origini dell'universo: focalizzarsi sul Big Bang senza chiedersi da dove sia emerso significa ignorare le domande più grandi, come se si osservasse un fiume senza domandarsi da dove arrivi solo perché resta fuori dal campo visivo, dimenticando che deve pur avere una sorgente. La loro realtà diventa soltanto il tratto di fiume che vedono.»

	«Un po' come nella grotta di Platone» rispose Doublef. «Sai chi mi segue di più? Medici e avvocati. I medici, perché ogni giorno affrontano le questioni più radicali: la nascita, la sofferenza, la morte. Gli avvocati, perché senza libero arbitrio il loro lavoro non avrebbe senso. Come puoi condannare un omicida se tutto è già scritto e lui non è che un automa che recita un copione?»

	Poi Doublef si interruppe, prese un sorso di vino e aggiunse con naturalezza: «Non so se lo sai, Clay, ma io e Alfa ci conosciamo da molti anni. Mi ha parlato della tua frustrazione per gli investimenti sulla fusione nucleare. E della ragione per cui i fondi non ci puntano: è un progetto strategico, ma i ritorni arrivano solo nel lunghissimo periodo.»

	Clay rimase di sasso. Non aveva mai saputo che Doublef e Alfa si conoscessero. Due figure che per lui appartenevano a mondi diversi, due maestri, improvvisamente collegati da un filo invisibile. Era una serata piena di sorprese.

	Doublef riprese: «Ecco, con la coscienza è ancora più difficile. È meno tangibile della fusione nucleare. O la vivi con un'esperienza fuori dal corpo, come è successo a me, o ci arrivi con intuito e buon senso, come hai fatto tu. Ma senza una crisi interiore, senza una motivazione forte, la maggior parte delle persone non la cerca. Non la considera un problema "utile", perché non dà benefici immediati. O almeno, così pensano.»

	Poi lo sguardo del professore si illuminò: «Io invece credo che arriveremo a creare una nuova matematica capace di includere elementi oggi sconosciuti. Sarà quella a portarci i più grandi progressi. Pensa a un mosaico: per secoli lo abbiamo guardato fissandoci solo sulle tessere. Dobbiamo cambiare prospettiva e osservare i disegni che nascono dall'insieme. Ci sono scienziati che hanno delle tesi che vanno proprio in questa direzione: sostituire lo spazio e il tempo con una matematica delle interazioni tra coscienze, dove la realtà fisica emerge come effetto collettivo. Chi troverà la chiave cambierà non solo il mondo, ma l'universo intero.»

	«Ecco il pragmatismo dell'ingegnere» pensò Clay. Qui stava la differenza: da una parte chi si rifugiava in un approccio fideistico, fosse religioso o riduzionista, dall'altra chi aveva la capacità di unire le tessere di un mosaico fino a tentare di comporre l'opera più grande. La rivoluzione di Doublef era proprio questa: aver gettato un ponte tra spiritualità e scienza, usando il metodo scientifico stesso.

	Clay, riconoscendo la sua inferiorità intellettuale, intuì il rischio di lasciarsi travolgere da quella mole di concetti. Decise quindi di far sedimentare quanto appreso per rifletterci il giorno dopo, a mente fredda, facendo lavorare il suo cervello. Doublef avrebbe detto che il lavoro l'avrebbe fatto la sua coscienza, la notte, mentre lui dormiva.

	Per alleggerire la conversazione e darsi tempo di digerire quanto discusso fino a quel momento, aspettò che arrivassero i caffè e chiese: «Professore, cosa pensa del problema legato alle AI così energivore? Crede che i processori quantistici riusciranno davvero a mitigarlo?»

	Doublef sorseggiò il caffè, accompagnandolo con un biscotto alle mandorle. Poi rispose: «L'idea della fotonica, che il mio amico Paul Iron ha portato avanti insieme alla mia ex collega, la professoressa Pinaya Fortunaali, è un riempitivo. Ci consente di guadagnare tempo. Se davvero fusione nucleare e processori quantistici arriveranno a maturità, potremmo assistere a un nuovo Rinascimento. In questo contesto, la tua intuizione di investire nell'infrastruttura elettrica è molto smart.» Gli strizzò l'occhio.

	«Professore, lei mi spaventa» disse Clay ridendo. «Conosce tutti e sa tutto di tutti.» Poi si fece serio: «Ma se la sua tesi è che l'essere umano è un organismo bio-quantistico, pensa che sia possibile costruire processori bio-quantistici in cui la componente biologica abbia davvero libero arbitrio?»

	Doublef si prese un momento di riflessione. Questa era una domanda tosta pure per lui. «Clay, non lo so. Ibridare cellule, se dovessi farlo sceglierei dei neuroni, dentro un sistema quantistico crea molti problemi fondamentali. Il primo è questo: un tale organismo sarebbe un campo cosciente? Non ho una risposta, almeno per ora. E se fosse così, ogni processore avrebbe la sua personalità, perché il libero arbitrio lo renderebbe unico, perdendo la sua proprietà deterministica. È una domanda aperta, e non so ancora come rispondere.»

	Pagarono il conto e uscirono. Le strade del borgo rinascimentale brulicavano di voci, i tavolini all'aperto pieni di avventori; la pietra lucida della strada rifletteva le luci calde dei ristoranti. Camminarono fino a un bivio: lì Doublef gli mostrò la casa in cui era cresciuto e dove ancora viveva quando tornava in Italia, le finestre da cui, da piccolo, spiava i passanti e la stanza dove studiava. Si salutarono con un cinque al posto della stretta di mano.

	Clay portava con sé una mole impressionante di concetti. Aveva più domande che risposte e si sentiva travolto da quell'ultraottantenne fiume in piena, a cui persino lui faceva fatica a stare dietro. Era così stimolato intellettualmente che, mentre guidava in autostrada, fu costretto ad abbassare i finestrini per cercare aria fresca.

	Quella sera Clay capì una cosa nuova: si può intravedere il senso della vita, avere dei punti fermi e, allo stesso tempo, non aver ancora ritrovato il senso della propria. Perché anche con la consapevolezza dell'eternità della coscienza restano la paura, l'ansia e la continua ricerca di un nuovo obiettivo che aiuti a conoscere se stessi. Comprendere il senso della vita non è un arrivo, ma l'inizio di un viaggio: come varcare la soglia della profondissima tana del Bianconiglio di Alice.

	Si fermò in una stazione di servizio per bere un caffè. Mezzanotte era passata da poco: da buon stoico, poteva considerarlo il primo del nuovo giorno, non una trasgressione al limite imposto dei tre quotidiani. Attorno a lui regnava il silenzio, interrotto solo dal ronzio delle antidiluviane luci al neon che sfarfallavano.

	In quel bar semideserto, arrivò, non si sa da dove o ispirato da cosa, l'ennesimo "Aha! moment": se i processori bio-quantistici fossero stati composti anche da materia organica, sotto forma di cellule neuronali, come sarebbe stato possibile programmarli? Forse aveva appena avuto un'idea.

	Rientrato in auto, il sollievo dato dall'incontro con Doublef era durato poco. Ora, trovare le risposte alle proprie inquietudini era compito suo: nessuno poteva aiutarlo.

	Le teorie di Doublef avevano dato una nuova direzione alla sua vita: l'idea che almeno una piccola parte di noi, con le nostre esperienze, potesse andare ad arricchire un tutto che sempre era esistito e sempre esisterà era una spiegazione che sentiva profondamente nelle sue corde. Ma se la vita, intesa come concetto universale, aveva un senso, quale senso aveva la sua?

	Forse dare significato alla propria esistenza non significava risolvere i propri problemi o le proprie inquietudini, ma distillare la parte più profonda delle esperienze. Ma come? Attraverso una grande missione? Attraverso la vita stessa?

	Dunque bastava vivere? Una vita passata sul divano aveva lo stesso peso di una vita dedicata a decorare la Cappella Sistina?

	Era convinto che non tutti i significati avessero la stessa profondità né lo stesso peso. Certe esperienze e certe azioni trascendevano la quotidianità e ti avvicinavano all'Uno, a Dio, a qualcosa di più grande. Era un punto di partenza per le sue riflessioni e meditazioni, ma c'era ancora molto, molto da fare.

	 


B.04.22 - Grecia

	 

	Colonna Sonora: The Way I feel - Remy Shand

	 

	C'era un detto cinese che recitava: "Un coniglio furbo ha tre tane". Gli investimenti immobiliari di Clay seguivano esattamente questo principio: possedeva tre case, in posizioni strategiche, in tre nazioni diverse valutate in tre valute differenti. Così poteva muoversi liberamente tra Italia, Svizzera e Inghilterra. L'Italia perché era il suo Paese, dove c'erano le persone che occupavano uno spazio speciale nel suo cuore. La Svizzera perché rappresentava il rifugio ideale in caso di destabilizzazione globale. Londra perché… la amava troppo.

	Amore… un sentimento la cui profondità è misurabile solo attraverso un'esperienza interiore, intima, mai totalmente condivisibile. Era un argomento che, da quando si era appassionato alle tesi di Doublef, gli sollecitava molte domande. Era diventato il centro di tutto ciò su cui rifletteva e agiva. Cosa sarebbe stato il mondo senza le scelte dettate dall'amore? Tutto si sarebbe ridotto a atti razionali, finalizzati all'ottimizzazione asettica, meccanica e sterile di ogni decisione.

	Comprare casa a Londra, per esempio, non era stata una scelta del tutto razionale. Certo, aveva basi logiche, ma come si poteva misurare la gioia di vivere in quella città? Non tutto ciò che dà senso alla nostra vita è tangibile, eppure è proprio ciò che sfugge alla misura che la rende reale, intensa, piena di significato. Così anche il mistero della coscienza, l'argomento che lo ossessionava, era intangibile e non misurabile: un fenomeno autoevidente di cui chiunque, nessuno escluso, fa esperienza diretta.

	Dalla Brexit in poi, l'investimento immobiliare nel centro di Londra non era più stato un grande affare. Considerando poi l'inflazione e le tasse, a volte il valore delle case poteva persino erodersi. Ma non tutto, alla fine, deve essere scelto con l'ottica dell'ottimizzazione economica; per Clay era così. La gioia che gli dava uscire di casa ed essere, dopo pochi minuti di cammino, nei parchi più belli, nei suoi ristoranti preferiti, o semplicemente vagare, a volte senza meta come un flâneur, per le strade di quella città speciale, ripagava l'investimento fino all'ultimo centesimo.

	Dopo la corsa mattutina a Hyde Park, Clay rientrava verso Marylebone passando da Marble Arch, immerso nella folla di londinesi diretti al lavoro. Davanti a lui, un uomo dal passo rapido con lo zaino sulle spalle rallentò all'altezza della chiesa dell'Annunciazione, si fermò un istante sporgendosi al di là del cancello fino a toccare con la mano il crocifisso esposto all'esterno, per poi riprendere il suo tragitto.

	Clay rimase impressionato da quella scena di vita quotidiana, chiedendosi se il gesto fosse una consuetudine che quell'uomo compiva ogni mattina e se avesse avuto origine da un evento preciso. Un piccolo rituale, carico di un significato che lui non avrebbe mai potuto decifrare.

	Gli venne subito in mente il modello "simbolo, percezione, significato", molto citato da Doublef. Vide quel gesto come un atto simbolico: la mano che toccava il crocifisso era il simbolo; il fatto che lui ne percepisse l'importanza per chi lo compiva, la percezione.

	Poteva addirittura sentirne l'intensità e intuire che per quell'uomo racchiudesse qualcosa di profondo, ma il significato autentico restava inaccessibile a un osservatore esterno. Solo chi genera il simbolo conosce davvero la propria esperienza interiore. E anche se avesse deciso di raccontargliela, sarebbe stata comunque una condivisione parziale: la soggettività piena dell'esperienza vissuta resta solo di chi la vive.

	Quel tipo di riflessione sarebbe stata perfetta come argomento di conversazione a cena, la sera stessa. Gli rimanevano poche ore per preparare la valigia e raggiungere la stazione di Paddington in direzione aeroporto. Questa volta la destinazione era la Grecia, dove avrebbe trascorso una giornata con il suo amico Padre Papadopoulos per fare il punto su alcune donazioni destinate a un'iniziativa che il religioso stava portando avanti in Congo.

	Il salesiano era un personaggio fuori dal comune. Attivo in mille progetti, dalla costruzione di ospedali in Africa alla partecipazione a think tank intergovernativi. Per scherzo si diceva che, alla vigilia di un Conclave, il suo telefono squillasse senza sosta: vescovi di mezzo mondo lo interpellavano per consigli e orientamento, non solo spirituali.

	Clay lo aveva conosciuto qualche anno prima a un convegno e ne era rimasto colpito: la sua inesauribile energia organizzativa e la passione per il bene comune erano contagiose.

	Per questo Clay decise di sostenere le sue iniziative caritatevoli, donando pannelli fotovoltaici e un mammografo alla sua missione in Africa, uno dei pochissimi della regione. Ma non tutto era filato liscio. Le tensioni militari e politiche locali avevano rallentato la spedizione dei pannelli e, senza sufficiente elettricità, il mammografo poteva funzionare solo nei momenti di surplus energetico. A peggiorare le cose, lo strumento si era guastato e nessun tecnico era disposto a correre il rischio di volare in quelle zone presidiate da milizie ribelli per ripararlo.

	A dimostrazione del fatto che spesso il denaro da solo non risolve i problemi, serviva inventarsi qualcosa per far ripartire il mammografo e far arrivare la seconda spedizione di pannelli. Ma non era l'unico motivo per cui Clay cercava Padre Papadopoulos.

	Cenare con lui, ascoltarne le opinioni, ricevere conforto circa le sue inquietudini: tutto questo gli offriva un punto di vista diverso su come affrontarle. Ne traeva un beneficio autentico. Clay, prima di entrare in questa fase di smarrimento, non avrebbe mai pensato di lasciarsi guidare dalle parole di un banchiere che un giorno, a causa di una visione, decise di cambiare la propria vita indossando l'abito talare.

	Per arrivare in stazione prima e in aeroporto poi, scelse di muoversi con la metropolitana. Le strade di Londra erano infatti bloccate da nuove proteste anti-AI. La miccia, questa volta, era stata il documentario del gruppo emergente AI-Luddism che, dopo il caso mediatico scatenato dal rapimento di G. Anchovy, rincarava la dose sulle condizioni di sfruttamento dei lavoratori impiegati nell'attività di data labeling delle AI.

	Il video, diventato virale pochi minuti dopo il lancio, mostrava i "correttori umani di AI" costretti a leggere testi e conversazioni legati a violenze sessuali, guerre e scene macabre, per poi correggerne le incoerenze. Lo stile era quello di sempre: teso, diretto, scioccante. Il messaggio era chiaro: alle AI veniva spiegato, tramite il data labeling, come uccidere e come fare del male. E quando le proteste sembravano placarsi, un nuovo video tornava ad alimentare la fiamma della rivoluzione antitecnologica.

	Clay era certo che le azioni di AI-Luddism non fossero disinteressate. Dietro c'era un piano, ancora oscuro, che sfuggiva alla sua capacità di connettere i puntini e ricavarne il quadro d'insieme.

	Le porte scorrevoli del terminal si chiusero alle sue spalle, tagliando fuori il traffico esterno e, sperò, anche l'eco di quel pensiero insistente. L'antropologo Marc Augé chiamava gli aeroporti "non luoghi", e per Clay quella sospensione dell'identità era un vero e proprio balsamo.

	Rallentò volutamente il passo, lasciandosi scorrere addosso la frenesia della folla. Adorava osservare le persone e immaginare dove stessero andando. Ma soprattutto si chiedeva cosa le avesse spinte a scegliere proprio quella destinazione. Erano obbligate a farlo? Oppure viaggiare era stata una loro decisione, un modo per evadere da qualcosa? O ancora, stavano coronando il sogno di una vita, raggiungendo un posto che avevano sempre desiderato visitare?

	Protetta dalla tendina blu del volo British Airways, la Business Class a corto raggio si rivelò per ciò che era: la consueta fila da tre sedili Economy, dove l'unico lusso era l'assenza di un passeggero al centro. Clay si sedette lato corridoio, un altro dei suoi trucchi imparati in anni di voli per sbarcare più in fretta all'arrivo.

	Non appena il passeggero assegnato al finestrino prese posto, applicò la sua strategia: incrociò lo sguardo dello sconosciuto e gli rivolse un sorriso aperto, disarmante. L'altro ricambiò, siglando senza bisogno di parole il trattato di pace territoriale. In perfetta sincronia, i due adagiarono zaini e dispositivi sull'ecopelle del sedile vuoto, spartendoselo equamente.

	Assicurato lo spazio vitale, Clay diede il via al suo rito pre-decollo: inserì il cavo di ricarica del telefono nella presa USB e si calò le cuffie sulle orecchie. Il brusio della cabina svanì, filtrato dalla funzione di cancellazione attiva del rumore.

	Mentre l'aereo, fermo al gate, attendeva di rullare verso la pista, prese in mano il telefono e aprì la sua AI LAH0007. Nei mesi precedenti, quando aveva dovuto reinventare il suo tempo, aveva creato un set di istruzioni perché l'AI gli generasse corsi personalizzati, modellati sul suo stile di apprendimento e ispirati ai curricula delle università più prestigiose. Ogni giorno dedicava un po' di tempo allo studio di psicologia, filosofia, meccanica quantistica e scrittura creativa. Le prime tre materie lo aiutavano a comprendere meglio le teorie di Doublef e degli altri scienziati; la scrittura, invece, faceva parte di un piano che stava maturando dentro di lui.

	Era stupito dalla rapidità con cui la sua AI aveva capito cosa desiderasse imparare. Dopo poche interazioni, LAH0007 aveva già affinato il flusso di lavoro, perfezionando il metodo più efficace per far arrivare i concetti allo studente Clay Sagr. Ormai le intelligenze artificiali erano arrivate all'utente finale e stavano cannibalizzando molte attività che fino a poco tempo prima passavano attraverso app dedicate o servizi cloud.

	Mentre l'aereo sorvolava la costa pugliese, Clay spense la lezione sotto forma di podcast generato dalla sua LAH0007. Cambiò playlist e avviò una frequenza costante a 432 hertz. Chiuse gli occhi. Inspirò a fondo dal naso, spingendo il diaframma verso il basso fino a far gonfiare l'addome, per poi rilasciare la tensione in una lenta e prolungata espirazione. La sua mente abbandonò le elucubrazioni, tentando di ridursi in un puro, immobile punto di osservazione: l'unico evento che registrava era il sottile attrito dell'aria fresca che scivolava nelle narici e il calore di quella che ne usciva.

	Agli inizi, aveva forzato quella pratica nel tentativo di innescare un'esperienza extracorporea, inseguendo il fenomeno mistico vissuto da Doublef. Col tempo aveva smesso di dare la caccia all'impossibile, realizzando che il vero potere di quello stato di vuoto non risiedeva nello straordinario, ma nella genesi di intuizioni improvvise e affilatissime. Aveva imparato ad arrendersi al processo, senza aspettative.

	Eppure, mentre l'addome si sgonfiava per l'ennesima volta, Clay avvertì il solito ostacolo. Era come toccare un fondale di vetro: da qualche tempo, per quanto il respiro fosse calmo, la sua coscienza ristagnava, incapace di "scendere" oltre quella soglia familiare.

	La variazione di nota del motore, quel momento in cui l'aereo, riducendo la potenza di spinta, "espira", per poi abbassare leggermente il muso e iniziare a scendere di quota, interruppe la sessione di Clay: il volo si apprestava alla sua conclusione. Erano ormai prossimi all'atterraggio a Kalamata, dove un'auto lo avrebbe portato alla piccola chiesa da cui Padre Papadopoulos gestiva sia la comunità della costa Navarino, sia le sue molte iniziative sparse per il mondo.

	La parrocchia dominava uno sperone di roccia di una delle due lingue di terra che delimitavano Baia di Navarino. Oltre quel punto, il mare si apriva in una distesa ininterrotta, un panorama per il quale gli speculatori immobiliari avrebbero scatenato guerre a colpi di milioni pur di potervi costruire, se il sito non fosse stato fortunatamente inaccessibile alle loro mire.

	Sopravvissuta per secoli insieme alla massiccia fortezza esagonale a cui un tempo garantiva assistenza spirituale, la struttura non mostrava oggi alcun segno di salsedine o decadenza. I mattoni color ocra sembravano appena posati, le stuccature erano intatte e l'oro degli affreschi brillava attraverso i portoni socchiusi. Nessuna burocrazia statale o raccolta fondi avrebbe mai potuto finanziare un simile miracolo architettonico in tempi tanto brevi: era il risultato palpabile della rete di influenze silenziose di Papadopoulos. Una spietata efficienza terrena che lui, con incrollabile candore, si ostinava a chiamare "provvidenza".

	Arrivato alla chiesetta, Clay non fece nemmeno in tempo a scendere dall'auto che vide il sacerdote corrergli incontro, sventolando dei fogli. «Benvenuto Clay, ho buone notizie, guarda!» esclamò stringendogli la mano e mostrandogli alcune foto: un tetto in lamiera con pannelli fotovoltaici nuovi di zecca, stanze ordinate con rack pieni di batterie di accumulo e inverter appena montati.

	«Siamo riusciti a installare tutti i pannelli che hai donato. L'ospedale in Congo non dipende più dai generatori. È un passo avanti enorme.» Papadopoulos era fatto così: zero per cento preamboli, cento per cento entusiasmo.

	«Buongiorno a te, padre…» Nonostante fossero amici da tempo, Clay, pur dandogli del tu, continuava a rivolgersi a lui con il titolo religioso e non lo chiamava mai per nome. «Ma come hai fatto? Fino al mese scorso sembrava impossibile raggiungere quelle zone.»

	«La provvidenza, Clay. La provvidenza.» Papadopoulos gli strizzò l'occhio e lo invitò verso la canonica. Entrati in casa, aprì una bottiglia di Retsina, il tipico vino greco con resina di pino, e lo versò in due bicchieri di vetro spesso. «Dobbiamo festeggiare.»

	«E il mammografo, padre?» chiese Clay.

	«Quella è una faccenda più complicata. Padre Jean Marie, che coordina l'ospedale, mi ha scritto che, vista la difficoltà nel ripararlo, si sono concentrati nel dare la priorità alla costruzione di nuove stanze. L'ospedale ormai gode di una certa fama e questo porta a un sovraffollamento continuo. Ma di questo parleremo a cena. Vai pure a sistemare le tue cose: la solita stanza per gli ospiti è pronta.»

	Qualche ora dopo, la vecchia Fiat 600 del 1969, recentemente retrofittata con un motore elettrico, era sotto la finestra di Clay, con il prete aggrappato al clacson per farsi sentire. Vederla percorrere le strade della Grecia dava l'impressione di un salto indietro nel tempo e, allo stesso tempo, di uno in avanti.

	«Padre, è la prima volta che vedo un'auto degli anni sessanta con un touchscreen!» esclamò Clay mentre saliva a bordo per andare fino a Pylos, la cittadina in riva al mare sopra cui sorgevano la fortezza e la chiesa.

	Parcheggiarono nella piazza principale e si accomodarono in un patio all'aperto che si affacciava direttamente sulla baia; i gatti del proprietario facevano loro compagnia passeggiando tra i tavoli in cerca di cibo da chiunque si facesse intenerire.

	Dopo aver ordinato dell'acqua e iniziato a sfogliare il menù, Papadopoulos sorrise: «Come stai, Clay? Come procede la tua vita da pensionato di lusso?»

	Clay sospirò profondamente. Si voltò verso il mare, rimase in silenzio qualche secondo e poi rispose: «Padre, se dovessi rispondere davvero a questa domanda dovremmo non solo cenare insieme, ma anche condividere pranzi e colazioni per tutta la prossima settimana. Però vorrei porti una domanda che sicuramente il teologo che è in te troverà interessante.»

	«Dimmi tutto» disse Papadopoulos calandosi nei panni del sacerdote.

	«Dunque» iniziò Clay, «dopo che ho lasciato Latin le grandi domande, che ho sempre avuto ma che erano rimaste sopite e anestetizzate dalla routine quotidiana dell'imprenditore, hanno iniziato ad affiorare. Insieme sono arrivate anche le ansie, che si sono amplificate. Così ho intrapreso un lavoro introspettivo, alla ricerca di risposte.

	Le tesi di Doublef, che in fondo sono un modello scientifico delle stesse idee che attraversano tutte le religioni, mi hanno dato conforto sul senso della vita, sul fatto che nulla inizi qui e nulla finisca qui. Ma di questo abbiamo già parlato, dunque penso che tu sappia come la penso. Però più scavo a fondo, più nascono domande invece che risposte. È come se ogni scoperta non creasse certezze, ma ampliasse soltanto la mappa delle cose da scoprire.»

	«Allacciati la cintura, Alice, perché da adesso di meraviglie ne vedrai un bel po'» disse Papadopoulos, riferendosi a una celebre battuta di Cypher in The Matrix.

	«È proprio così padre» rispose Clay, ripensando alla scena del film che si svolgeva all'interno del Lafayette Hotel e sentendosi un po' Neo Anderson, che presto avrebbe scoperto che la realtà è molto più ampia di quella in cui era imprigionato fino a pochi istanti prima. Poi continuò: «In particolare, ora sto riflettendo filosoficamente su due argomenti: il significato del bene. E la trascendenza.»

	«Roba leggera!» disse Papadopoulos sorridendo. «Dovrei chiamarti Platone» aggiunse ridendo di gusto mentre si versava dell'olio d'oliva su una fetta di pane.

	Clay sorseggiò un po' d'acqua, poi, riprendendo il discorso, disse: «Vedi, man mano che scavavo nelle teorie di Doublef, che stanno a cavallo tra filosofia e scienza, ho iniziato a chiedermi: e se il fine ultimo di tutto non fosse il "bene" inteso come ciò che è positivo, o l'"amore" come valore primario e assoluto, ma fosse il "conoscere se stessi"?

	La conclusione a cui sono arrivato è che conoscere se stessi non riguarda solo la singola coscienza, o agente cosciente, ma l'insieme. Se tutte le coscienze sono prospettive diverse con cui l'Uno osserva se stesso, allora conoscere se stessi è un processo collettivo e interattivo: più ogni agente cosciente si relaziona con gli altri, più cresce esso stesso, più si espande la conoscenza di tutti.»

	«E come avverrebbe questa interazione?» chiese Papadopoulos.

	Clay, senza esitare, come se quelle incessanti riflessioni gli avessero dato la padronanza per argomentare con sicurezza, rispose: «L'informazione, intesa come conoscenza di noi stessi, è privata e non clonabile, dunque non trasferibile in modo completo ad altri campi coscienti. Per espandere la nostra conoscenza di noi stessi dobbiamo però, necessariamente, interagire con altre coscienze, e lo dobbiamo fare attraverso simboli capaci di trasmettere una parte del nostro "sentito non clonabile". L'universo in cui viviamo è il "campo da gioco" creato dalle coscienze per interagire tra di loro scambiandosi simboli.

	Adesso io ti sto trasmettendo simboli sotto forma di parole che tu comprendi mettendole in sequenza e, una volta comprese, ci crei dei significati, che sono tuoi, intimi e non clonabili, ma parzialmente spiegabili ad altri, come ti dicevo, attraverso simboli. È insomma un'iterazione infinita di simbolo che, attraverso la comprensione, diventa significato e che, per essere ri-trasferito, deve tornare simbolo ed essere compreso.»

	«Fino a qui è tutto molto lineare, almeno dal punto di vista di Doublef. Ma cosa c'entrano il bene e la trascendenza con tutto ciò?» chiese il religioso.

	«Durante questo ragionamento mi sono chiesto che ruolo avesse il bene e sono giunto alla conclusione che bene è tutto ciò che abilita noi e gli altri a conoscerci attraverso le esperienze. Il male è tutto ciò che le frena.

	La guerra, ad esempio, è male perché uccide persone prima che possano vivere e imparare, o perché impedisce ai bambini di andare a scuola. Una relazione tossica è male perché incatena una persona in dinamiche che le tarpano le ali.

	Il nostro obiettivo, allora, è vivere la vita fino in fondo, farci travolgere dalle esperienze, distillarne significati e, allo stesso tempo, abilitare gli altri a fare lo stesso. Ad esempio, le borse di studio, la filantropia, il sostegno agli artisti: tutto questo è bene, perché permette a ciascuno di esprimersi al massimo del proprio potenziale.»

	«Dunque alla fine stai creando una teoria dell'UNO in salsa Clay?» disse Papadopoulos ridendo. Poi, più serio, aggiunse: «Mi hai chiarito il concetto di "bene", certo è molto diverso da quello che predico io la domenica mattina a messa, ma è un costrutto teorico interessante. Ma cosa c'entra la trascendenza con tutto ciò?»

	Clay fece un cenno col capo e iniziò: «Prima un inciso. Nell'universo in cui viviamo, che per me è solo uno dei molti, ci sono regole del gioco precise. Non parlo solo delle dimensioni fisiche che limitano il nostro agire, ma anche di soglie che nessuno può evitare: la morte, l'ignoto di ciò che viene dopo, l'impossibilità di sapere cosa ci sia oltre la fine dell'universo.

	Queste limitazioni hanno un motivo: costringerci a porci domande. Sono lì perché ci spingano a cercare senso. Ma oltre a questo c'è un istinto profondo che ci attrae verso l'oltre, verso qualcosa che ci supera. Io lo chiamo trascendenza.»

	«Eccoci arrivati al punto» disse Papadopoulos guardando verso l'orizzonte e pensando se anche quel momento di estasi che si prova osservando il tramonto fosse trascendenza anch'esso.

	«Per me la trascendenza è ogni atto che ci avvicina a UNO. È un impulso che nasce dalla coscienza più profonda e che ci permette di superare barriere, filtri e limiti della nostra psiche e del mondo. Quando amiamo, quando creiamo con gioia, quando un'opera d'arte ci commuove fino alle lacrime o quando un artigiano si perde nella cura di un lavoro fatto bene, in quei momenti sentiamo che stiamo andando oltre. Stiamo valicando i confini di questo universo e ci avviciniamo a Dio, o all'Uno, o come lo si vuole chiamare.

	Più l'esperienza è intensa, più trascendiamo. È come una forza magnetica invisibile: non la vediamo, ma ci attira inevitabilmente verso UNO, spingendoci a superare i nostri stessi limiti per conoscerlo, e per conoscerci.»

	«Saresti stato un bravo sacerdote, caro amico, immaginati che sermoni la domenica!» disse in tono semiserio Papadopoulos. «Continua in questa tua ricerca, mi sembra ti stia facendo molto bene.»

	«A proposito di sacerdozio» esordì Clay, «non mi hai mai raccontato cosa ti ha spinto a passare dalla finanza alla Chiesa.»

	Oltre il confine del pergolato passeggiava una ragazza tenendo al guinzaglio un cane.

	Papadopoulos seguì l'animale con lo sguardo. «Sai come mi chiamavano nell'ambiente finanziario quando avevo ventisette anni? Proprio così: "Pitbull".» disse indicando il cane a Clay.

	Fece una pausa, il volto improvvisamente serio. «Ero perennemente irritabile, aggressivo. Un giornale mi definì addirittura "Il banker più arrabbiato di Atene".»

	«Davvero?» Clay inarcò un sopracciglio. «Fatico a immaginarti nei panni di un trader d'assalto… o forse sì.»

	«Più che altro mi occupavo di fusioni e acquisizioni. M&A» precisò il prete. «Compravamo aziende e le ristrutturavamo, licenziando il personale e tagliando i costi per poi rivenderle con profitti altissimi. Ma quell'esistenza mi logorava, ero sempre meno felice di quella vita. Forse era proprio quel vuoto a rendermi così arrabbiato.»

	«E poi?» chiese Clay. «Cosa è successo?»

	«È successo che un giorno, a Roma, i taxi erano in sciopero.»

	«E cosa c'entrano i tassisti romani con la tua chiamata?»

	«Era luglio, faceva un caldo asfissiante. La mia banca mi aveva spedito nella Capitale per valutare un possibile affare. Immaginami dopo mezzogiorno con trentaquattro gradi, completo sartoriale, scarpe di cuoio lucide e valigetta ventiquattr'ore, senza l'ombra di un taxi. Mi rassegnai a farmela a piedi dalla Galleria Borghese fino a Piazza Navona, dove alloggiavo. Per avere almeno una parte del tragitto in ombra, decisi di tagliare attraverso i viali alberati di Villa Borghese.»

	Papadopoulos fece una pausa, come se sentisse ancora la morsa dell'afa. «Dopo un'ora ero allo stremo, mi sentivo svenire. Mancavano dieci minuti scarsi all'hotel ma stavo davvero male. Così, arrivato in via della Scrofa, mi sono rifugiato nella Basilica di Sant'Agostino per cercare un po' di refrigerio.»

	«E immagino che lì sia successo qualcosa» affermò Clay, intento a decifrare quelle dinamiche così profonde che avevano avuto il potere di stravolgere la vita di un uomo.

	«Appena varcate le porte della basilica mi sono sentito rinascere, le spesse mura in pietra tengono sempre fuori il calore afoso. Piuttosto che uscire subito, ho deciso di restare ancora un po' al fresco e mi sono messo a osservare le varie opere, finché non sono arrivato davanti alla Madonna di Loreto di Caravaggio.»

	«Anche lui, se non ricordo male, si era rifugiato in quella chiesa» commentò Clay. «Ma per sfuggire alla legge. Tu, invece, ci sei entrato per sfuggire alla calura.»

	«Penso che la mano che ci ha guidati sia stata la stessa» sussurrò il prete.

	Fece una pausa, cercando nel vuoto le parole per spiegare l'inspiegabile. «Appena alzai il volto per guardare meglio l'opera ebbi come un capogiro. La luce che emanava da quel dipinto non era… normale. Ne ero come calamitato. Non riuscivo a distogliere lo sguardo dal viso di Maria e del Bambino… finché il mio sguardo, scendendo verso il basso, non cadde sui piedi sporchi del pellegrino inginocchiato.»

	Papadopoulos si interruppe. Non faceva fatica a continuare perché il ricordo lo turbasse, ma perché il vocabolario umano gli sembrava improvvisamente inadeguato a tradurre un'esperienza così intima.

	«Come a seguire l'andamento in discesa del mio sguardo sulla tela, finii per piegare la testa verso il pavimento a osservare: camminare per i vialetti di Villa Borghese aveva impolverato le mie scarpe, e a quel punto realizzai che il pellegrino con i piedi sporchi nel quadro ero io. Come lui caddi in ginocchio e piansi: tutta la rabbia che avevo dentro di me se ne era andata.

	Sette giorni dopo mi ero dimesso dalla banca e avevo fatto le valigie per entrare in Seminario.»

	Clay rimase in silenzio. Aveva sempre immaginato che le esperienze capaci di far esperire l'inspiegabile fossero simili a quella avuta da Doublef, ma in quel momento realizzò che, essendo UNO infinito, anche i suoi modi di manifestarsi erano infiniti. Per lui l'importante era che qualcosa accadesse; il come diventava sempre meno importante.

	Clay decise che era arrivato il momento di mettersi a disposizione dell'amico e di affrontare l'argomento per cui era volato in Grecia. «Padre, lo sai che stiamo facendo come i giapponesi e i coreani?» disse con un sorriso. «Cosa intendi, Clay?» chiese Papadopoulos incuriosito.

	«Loro non parlano mai di lavoro durante la cena. Socializzano, si rilassano, ma l'argomento principale lo tirano fuori solo alla fine. Quindi… raccontami del mammografo.»

	Papadopoulos sospirò. «Questa, Clay, è una di quelle situazioni in cui il denaro può fare poco. Come sai, il nostro mammografo, che, per inciso, hai donato tu, è uno dei pochissimi dell'intera regione. Il suo impatto sanitario è enorme. Purtroppo si è guastato e non riusciamo a trovare un tecnico disposto a prendersi il rischio di andare laggiù a ripararlo. Avevamo persino pensato di chiederti di finanziarne uno nuovo, ma installarlo richiederebbe comunque un tecnico. Non cambierebbe nulla.»

	«Mmm…» rifletté Clay. «Questa è una bella grana. Fammi pensare… Esistono piste di atterraggio lì vicino? Potremmo mandare un volo privato con a bordo i tecnici.»

	«Le piste sono presidiate dai militari o dalle milizie armate che vi si contrappongono» rispose Papadopoulos. «Si può arrivare solo via terra e, a complicare le cose, alcuni ponti sono crollati.»

	Clay rimase in silenzio per qualche istante, poi divagò con una considerazione che in realtà era tutt'altro che fuori tema. «Il Congo produce il settanta per cento del cobalto mondiale, oltre a oro, rame e coltan. Tutti metalli indispensabili per l'AI. Non è un caso se tante fazioni, spesso manovrate da Stati limitrofi o altre forze, cercano di controllare quelle miniere. Comunque…» fece una pausa, accennando un mezzo sorriso, «ho una mezza idea.»

	«Parlamene» disse Papadopoulos, incuriosito.

	«Non credo di avertelo mai raccontato» iniziò Clay. «Ho finanziato un centro di ricerca che lavora per "riprogrammare" e "rieducare" le cellule attraverso onde elettriche, invece che con l'editing genetico. In pratica applicano un piccolo impianto, un microchip dermico, che catalizza i segnali e insegna alle cellule a fare qualcosa: per esempio guarire da una malattia che le ha mutate o riparare un organo danneggiato.»

	«Wow!» esclamò Papadopoulos, archiviando mentalmente l'informazione per il futuro.

	«A capo del centro» continuò Clay, «c'è la dottoressa Nixon. È una cara amica, ma ha un passato di cui non ama parlare. Tra le poche cose che mi ha confidato, mi ha raccontato che i suoi bisnonni paterni erano belgi e avevano beneficiato della colonizzazione, essendo grandi azionisti della banca che finanziava direttamente le attività coloniali in Congo. Credo non sia finita bene: probabilmente sono andati in bancarotta o qualcosa di simile. Posso indagare se ha ancora qualche contatto in loco.»

	«Sarebbe fantastico, Clay. Vedi cosa puoi fare. Comunque quello che sta facendo la dottoressa è impressionante.»

	«Sì» annuì Clay. «Stanno procedendo in fretta. Hanno appena acquisito un'azienda hardware specializzata in nano-tessuti. Sarà proprio questa maglia fisica a instradare i segnali bioelettrici nell'organismo, rendendo obsoleti i vecchi microchip dermici che stiamo testando attualmente. Presto dovranno anche traslocare: con quest'ultima acquisizione, i laboratori dell'Università di Roma sono diventati decisamente troppo stretti.»

	«Dunque siete alla ricerca di un nuovo quartier generale? Immagino lo vogliate a Roma» disse Papadopoulos.

	«Sì» rispose Clay. «Roma è al centro del Mediterraneo, una sorta di hub culturale per via della sua storia. Il clima è buono e Laurah voleva che questa tecnologia nascesse in Italia. Dunque, sì, l'idea sarebbe quella.»

	«Forse ho la soluzione per te» replicò Papadopoulos. «Fammi fare una telefonata.» Si alzò, prendendo con sé il suo smartphone, e si incamminò verso il molo, lasciando Clay a sorseggiare il caffè lungo di fine cena, mentre ascoltava le onde che si infrangevano sugli scogli vicino al pergolato sotto cui avevano cenato.

	Il religioso tornò dopo pochi minuti e disse, senza preamboli: «E se fosse una chiesa sconsacrata, ancora di proprietà del Vaticano, ma che può essere destinata anche ad altre attività?»

	Clay visualizzò il nuovo quartier generale: le sale riunioni nei presbiteri, gli uffici sotto le arcate laterali, le aree comuni al centro, tra le colonne che scandivano lo spazio. Tecnologia, scienza, storia e spiritualità riunite in un unico luogo. Era talmente coerente con quella fase della sua vita che, senza pensarci un attimo, disse soltanto: «Affare fatto. Sono sicuro che a Laurah piacerà un sacco.»

	 

	 

	 

	 

	 


B.04.23 - La chiesa sconsacrata

	 

	Colonna Sonora: What Do I Gotta Do - Roland Clark, Urban Soul

	 

	I lavori di ristrutturazione erano durati sei mesi, ma ora tutto era pronto per l'inaugurazione. Con il contributo decisivo di Padre Papadopoulos, il progetto di Laurah poteva vantare una sede d'eccezione nel cuore del Mediterraneo.

	La struttura, situata a San Giovanni in Laterano, nel centro di Roma, era una delle molte chiese minori che un tempo facevano parte del complesso comprendente il Palazzo Lateranense, la Pontificia Università e la Basilica. Nata come battistero, era stata poi sconsacrata per ragioni mai chiarite. Ora, a distanza di secoli, tornava a nuova vita con un nuovo scopo.

	L'edificio conservava le tre navate originarie. In quelle laterali erano stati ricavati gli uffici, separati da pareti di vetro a tutta altezza, in modo che chi entrasse potesse ancora percepire la chiesa nel suo insieme, senza snaturare l'intento di chi, diversi secoli prima, l'aveva progettata.

	Le sale riunioni più piccole e i box insonorizzati per non essere disturbati durante le call erano stati ricavati nel camminamento rialzato, accessibili tramite una scala a chiocciola che conduceva al vecchio pulpito: un piccolo palcoscenico sospeso, un tempo riservato alle prediche.

	All'ingresso, una reception dalle linee pulite faceva da filtro tra il mondo esterno e le postazioni dei ricercatori. L'adiacente area lounge, con i suoi divanetti, i tavoli bassi e un angolo bar, era stata strategicamente allestita per facilitare la socializzazione e il networking. A completare il quadro c'erano i feticci obbligatori della cultura startup: un biliardino, una console per videogiochi e un campionario di gadget tecnologici che l'ecosistema dell'innovazione considerava ormai pura dotazione standard, il minimo sindacale per trattenere i talenti in ufficio.

	Sopra, al piano rialzato, svettava l'antico organo. La sua balconata, ampia e maestosa, era stata trasformata nella sala riunioni principale, dove la luce filtrava dai vetri colorati uniti tra loro con la tecnica a piombo, offrendo riflessi quasi surreali, davvero atipici per un ambiente di lavoro.

	La navata centrale, invece, rimaneva il cuore simbolico dell'edificio. Una cortina di piante a mezza altezza e pannelli fonoassorbenti la separavano dall'ingresso e dall'area bar. Le sedie, disposte a semicerchio, convergevano verso l'altare: non più luogo di culto, ma palco per conferenze e incontri pubblici.

	Dietro l'altare, nell'abside sorprendentemente profonda, spiccava la citazione di Italo Calvino che Clay aveva voluto far proiettare sulla parete di fondo:

	 

	Si conobbero. Lui conobbe lei e se stesso, perché in verità non s'era mai saputo.

	 

	E lei conobbe lui e se stessa, perché pur essendosi saputa sempre, mai s'era potuta riconoscere così.

	 

	Proprio lì, alle spalle del tabernacolo, pulsava il vero motore del centro di ricerca. Server, laboratori e postazioni degli scienziati occupavano l'intera area retrostante, dove la luce fredda delle apparecchiature contrastava nettamente con gli affreschi che decoravano la cupola, recentemente restaurata.

	A lato del presbiterio, i quattro piccoli ambienti un tempo riservati ai sacerdoti erano stati riconvertiti in uffici privati. Uno di essi, naturalmente, era destinato a Laurah, gli altri ai manager che l'avrebbero affiancata.

	Attenzione particolare era stata riservata al campanile, trasformato in una residenza per scienziati e ricercatori. In ogni piano era stata ricavata una stanza, raggiungibile tramite la scala a chiocciola che conduceva fino alla cella campanaria, dove le antiche campane erano state restaurate da un artigiano del posto e ora splendevano, riflettendo la luce del tramonto sul bronzo lucidato.

	Tutto era pronto per l'inaugurazione. Nell'area lounge era stato allestito un buffet con un tocco volutamente romano: tramezzini, fiori di zucca ripieni d'acciughe, scaglie di Pecorino, carciofi alla giudia e le immancabili puntarelle di stagione.

	L'agenda della giornata era fitta, ma il momento centrale dell'incontro era la presentazione ufficiale dello stato delle ricerche relative alla piattaforma ribattezzata Cell-Prog, l'insieme di tecnologie su cui Laurah e il suo team stavano lavorando da mesi.

	Per una sera, i ricercatori avevano relegato camici e microscopi in fondo ai cassetti per improvvisarsi anfitrioni. Si muovevano nei corridoi con fare sicuro e malcelato orgoglio, guidando i visitatori tra i banchi dei laboratori e gli uffici ricavati nella navata centrale.

	Spiegavano i dettagli tecnici con una foga quasi febbrile, tradendo nello sguardo l'eccitazione di chi sa di avere tra le mani un pezzo di futuro. Intorno a loro, la luce del tramonto filtrava attraverso le vetrate colorate, proiettando un arco iridescente sulle colonne di pietra e sui vetri delle sale riunioni.

	I primi a varcare la soglia furono Francisco Perch e Paul Flea. Camminavano fianco a fianco, scrutando l'ambiente con l'andatura di chi ha già puntato pesantemente le sue fiche sul tavolo da gioco, la cui vincita, se incassata, era l'aumento esponenziale della qualità della vita di tutti gli abitanti del pianeta.

	Dal loro primo incontro con Clay, i due capitalisti avevano setacciato a fondo i propri portafogli d'investimento, estraendone una pietra grezza: una microscopica startup specializzata in nano-tessuti trasmissivi. Clay non aveva perso tempo in analisi di bilancio: sentita l'opinione di Laurah, l'aveva acquisita nel giro di pochi giorni, integrandola direttamente all'interno della Fondazione. Da quel momento, l'intera squadra aveva ricevuto un solo, ossessivo mandato: forgiare il componente chiave del sistema, l'antenna dermica da connettere all'impianto Dermo-Amplificatore.

	La ricerca di Laurah stava iniziando a suscitare un interesse trasversale: erano presenti medici, manager e CEO di aziende farmaceutiche di tutto il mondo, rappresentanti del mondo politico e, naturalmente, i religiosi che avevano reso possibile la rinascita della chiesa sconsacrata, i cui spazi avevano ora trovato un nuovo scopo.

	Per ultimi arrivarono Clay e Padre Papadopoulos. Avevano deciso di raggiungere l'evento a piedi, partendo da Piazza del Popolo e attraversando Trinità dei Monti, poi il Colosseo, ma evitando prudentemente la Fontana di Trevi, presa d'assalto dai turisti. Quando si fermarono davanti all'ingresso della chiesa, il sacerdote si voltò verso Clay con un sorriso velato di nostalgia e disse: «Mi sento come a casa, Clay. Ho studiato qui due anni, alla Pontificia Università.»

	Clay si avvicinò subito a Laurah con il solito sorriso ironico. «Laurah, volevo presentarti la persona che ti ha, di fatto, messo a disposizione questo fantastico nuovo centro di ricerca: Padre Papadopoulos.»

	Indicò il sacerdote con un gesto teatrale. «È lui che, tramite quella che chiama "provvidenza" e che io chiamo "una rubrica di contatti che farebbe invidia ai capi di Stato", è riuscito a fare quello che entrambi, senza disaccordo, possiamo definire un miracolo.»

	«Padre, è un piacere conoscerla di persona» disse Laurah stringendogli la mano con calore. «Io e tutto il team le saremo riconoscenti in eterno. Speriamo di contraccambiare questo dono attraverso l'impatto che le nostre ricerche avranno sul mondo.»

	Poi, voltandosi verso Clay, aggiunse con un mezzo sorriso: «Ah, e ho fatto apportare quella piccola modifica allo statuto che mi avevi chiesto.» Gli strizzò l'occhio.

	Papadopoulos alzò un sopracciglio, divertito. «Ho come la sensazione che voi due non me la stiate raccontando giusta. Che cosa state combinando?»

	«I debiti si ripagano, caro Padre» rispose Clay. «Ho semplicemente fatto inserire nello statuto che la Chiesa Cattolica, che tanto ci ha aiutato, potrà beneficiare gratuitamente di tutte le scoperte della Fondazione, senza dover pagare licenze o royalties.»

	Papadopoulos sorrise. «Che Dio ti benedica, figliolo, te e la tua generosità.» Fece una pausa, poi aggiunse con tono più serio: «Posso chiederti un favore ulteriore, Clay?»

	«Certo, Padre. Tutto quello che vuoi.»

	«Pensi che sarebbe possibile estendere questa agevolazione a tutte le congregazioni religiose, anche non cattoliche, che nella loro missione portano avanti progetti caritatevoli: ospedali, case per anziani o supporto umanitario in zone di guerra? Io credo che, nonostante le diverse narrazioni, tutte le fedi guardino allo stesso grande mistero. Solo da prospettive diverse. Proprio come fai tu attraverso le teorie di Doublef.»

	Clay rimase per un momento in silenzio, colpito da tanta lungimiranza e apertura mentale. Poi si voltò verso Laurah. «Direi che si può fare, vero?»

	«Come fosse già fatto, lo dico subito agli avvocati» rispose lei con un sorriso. «E ora lasciate che vi mostri cosa avete reso possibile con la ristrutturazione del nostro nuovo quartier generale.»

	Durante i lavori di ristrutturazione, in un vano sotto l'altare era stata ritrovata una piccola campanella liturgica, abbandonata chissà da quanto. Il bronzo della campana e il manico intagliato, entrambi finemente lavorati, facevano pensare a un manufatto di almeno due secoli prima. Laurah aveva deciso di farla restaurare e di usarla per celebrare, suonandola, ogni nuovo traguardo della ricerca, grande o piccolo che fosse. Quella sera, la fece invece risuonare per richiamare l'attenzione dei presenti.

	Mentre la scuoteva, il suo tintinnio cristallino riempì la navata con un'eco familiare a tutti i cattolici presenti. «Gentili ospiti» disse «spero vi stiate godendo l'aperitivo di questa serata. Vi invito ora ad accomodarvi per assistere alla presentazione che il mio team e io abbiamo preparato per voi. Nel frattempo, il nostro chef lavorerà per offrirvi una cena degna della reputazione della città che ci ospita.»

	Tra i presenti si alzò un brusio divertito; gli stranieri soprattutto non riuscivano mai a spiegarsi il mistero del perché in Italia tutto dovesse necessariamente ruotare intorno al cibo. Poi le luci si abbassarono lievemente. Clay raggiunse il leggio al centro della navata e prese la parola.

	«Signore e signori, benvenuti a questa serata in cui celebriamo insieme non solo l'apertura della nuova sede della Fondazione diretta dalla dottoressa Nixon, ma anche i progressi suoi e del suo team nel campo della programmazione cellulare attraverso la bioelettricità, che ci verranno illustrati tra poco. Non mi dilungherò oltre: lascio subito la parola a chi ha reso tutto questo possibile. Padre Papadopoulos, senza di lui non avremmo avuto questa splendida sede, né la possibilità di continuare le nostre ricerche su scala più ampia.»

	Padre Papadopoulos prese il posto di Clay sul palco e iniziò: «Dio benedica chi ha il dono della brevità nei discorsi, come il nostro finanziatore Clay Sagr.» La sala esplose in una risata collettiva che rimbombò tra le navate della chiesa.

	«Sono felice di essere stato utile alla Fondazione e spero che nessuno sia sorpreso dal fatto che le religioni supportino la ricerca scientifica. Vorrei ricordare che essere religiosi non vuol dire essere chiusi verso l'innovazione. Molti sottovalutano quanti punti in comune esistano tra spiritualità e scienza: entrambe cercano di spiegare, certo con una narrativa diversa e da prospettive differenti, i grandi misteri della vita.»

	Fece una breve pausa, lasciando che le sue parole fossero ben comprese e recepite. Poi guardò Laurah, Clay, Paul e Francisco, seduti in prima fila.

	«Penso che si stia arrivando a un punto in cui sarà possibile costruire un ponte tra il misurabile e l'intangibile. Sono molto vicino alla visione filosofica di Clay quando dice che le ricerche del professor Doublef rappresentano un grandissimo passo avanti in questa direzione… ma questo non ditelo ancora ai miei grandi capi che vivono al di là del Tevere, che comunque so essere molto interessati al tema.» La battuta, accompagnata da una strizzata d'occhio alla platea, scatenò una nuova risata.

	Poi, con tono pacato, concluse: «Sarà per me un piacere osservare questa sera i risultati di un duro lavoro, che spero possa da oggi diventare ancora più piacevole in questa nuova, fantastica sede. Grazie mille.»

	Laurah si alzò e si diresse verso il palco, assumendo con naturalezza il ruolo di maestra di cerimonie. Clay trovò curioso che, prima di salire sul palco, avesse indossato il camice bianco, ma il messaggio era chiaro: in quel posto si faceva ricerca; gli affari, la sete di denaro, erano relegati fuori dalle monumentali porte di legno massello che davano accesso a quel posto.

	«Grazie, padre. Non mi stancherò mai di ripeterlo, ma senza la sua provvidenza e la sua molto capiente rubrica telefonica, tutto questo non sarebbe stato possibile. Grazie, grazie, grazie.» Papadopoulos le sorrise e tornò in platea.

	Laurah riprese: «Ora permettetemi di presentarvi altri due pilastri della nostra Fondazione. Sono coloro che hanno fornito la tecnologia hardware necessaria per evolvere Cell-Prog. Arrivano da due settori diversi, il deep tech e l'health tech, ma hanno unito le forze per aiutarci e direi che ci sono riusciti benissimo. Lascio ora la parola a Francisco Perch e Paul Flea.»

	Paul si alzò per primo. Era, come sempre, impeccabile: abito grigio chiaro, ascot al collo, e quell'aria da gentiluomo d'altri tempi che non lo abbandonava mai. «Grazie, Laurah. Per noi è un onore mettere a disposizione il nostro network e le nostre competenze per una causa come la vostra. Quando Clay ci ha coinvolti, il compito che avevamo davanti non era dei più semplici: trovare un'azienda che disponesse della tecnologia e delle competenze necessarie per realizzare un componente hardware capace di ricevere e redistribuire i segnali bioelettrici necessari per riprogrammare le cellule. Ma non bastavano la tecnologia e le competenze: servivano anche le persone giuste, allineate alla missione della Fondazione.»

	Fece una breve pausa, poi aggiunse: «Dopo non poche ricerche abbiamo trovato, nel nostro portafoglio di investimenti, un'azienda che poteva fare al caso vostro. Curiosamente, o forse come segno del destino, era una società in cui avevamo coinvestito sia io sia Francisco. Ma c'era un problema: non potevamo semplicemente regalarla alla Fondazione, perché avevamo investito capitali dei nostri stessi investitori. Clay l'ha comprata per venti milioni di dollari e l'ha poi generosamente donata alla Fondazione. Oggi, metà degli scienziati qui presenti arrivano proprio da quell'acquisizione.»

	Un applauso commosso si alzò dalla platea. Clay si alzò, raggiunse Paul e prese il secondo microfono.

	«A proposito di generosità» disse sorridendo «visto che questa è la sera in cui si rivelano segreti che avrebbero dovuto restare tali, vorrei far presente che sia Paul sia Francisco hanno rinunciato al loro sostanzioso carry interest, una sorta di bonus che spetta ai manager dopo la vendita di un'azienda, e l'hanno donato alla Fondazione.»

	Laurah, visibilmente commossa, guardò Clay, Paul e Francisco con un'espressione che mescolava orgoglio e gratitudine.

	Paul intervenne con il suo tono impeccabile. «Clay, perché ora non lasciamo il posto a Francisco?»

	Francisco salì sul palco, aggiustò il microfono e proiettò la prima slide sul grande telo dietro di lui. Mentre Clay tornava al suo posto, notò con un misto di divertimento e incredulità che Francisco era vestito esattamente come a Parigi: stessa T-shirt, stessi pantaloni, stesse scarpe.

	Pensò tra sé che sperava almeno avesse fatto il bucato in quei mesi, e la risata che gli scappò lo costrinse a coprirsi la bocca con la mano. Laurah, che lo aveva notato, gli rivolse un'occhiata interrogativa.

	«Buonasera a tutti» iniziò Francisco. «Il mio compito questa sera è raccontarvi come abbiamo integrato quello che chiamiamo Impianto Dermo-Amplificatore: il componente hardware, con i nano-tessuti, che posizioniamo vicino alla cute per amplificare i segnali bioelettrici utilizzati nell'addestramento o nella rieducazione delle cellule.»

	Le uniche due slide proiettate mostravano: nella prima, un sistema hardware che trasmetteva un segnale diretto verso le cellule; l'onda era ampia e parte dell'energia si disperdeva prima di raggiungere il bersaglio. Nella seconda, invece, le onde venivano intercettate dal nano-tessuto e reindirizzate, con precisione assoluta, verso le cellule target. Il concetto, nel frattempo, veniva anche spiegato a voce da Francisco:

	«Prima dell'introduzione dell'Impianto Dermo-Amplificatore, i segnali bioelettrici venivano direzionati nell'area di interesse, ma non c'era modo di essere precisi nel colpire il target desiderato. Con l'aggiunta del Dermo-Amplificatore, invece, abbiamo ottenuto due risultati contemporaneamente: da un lato l'amplificazione del segnale, che viene prima immagazzinato nel processore e poi rilasciato in un unico impulso, aumentando così la potenza complessiva; dall'altro, la capacità di orientare il segnale stesso, perché i nanomateriali di cui è composto il tessuto conduttivo lo direzionano con precisione millimetrica verso le cellule bersaglio.»

	«Per usare una metafora» aggiunse sorridendo «se prima sparavamo con una pistola senza mirino, ora abbiamo tra le mani un fucile di precisione, di calibro superiore e dotato di un'ottica di puntamento all'avanguardia. Inoltre, nella nuova versione che stiamo sviluppando, l'impianto conterrà una micro-batteria capace di accumulare le onde bioelettriche senza che il paziente debba restare vicino al trasmettitore: potrà camminare, lavorare, fare qualsiasi cosa mentre le sue cellule vengono riprogrammate.»

	Dalla platea si alzò una voce: «Come vengono date all'impianto le istruzioni su dove indirizzare il segnale bioelettrico e con quale potenza?»

	«Grazie per la domanda» rispose Francisco «che mi dà l'occasione di passare la parola alla dottoressa Nixon, che vi spiegherà come funziona il trasmettitore di segnali bioelettrici che la tecnologia di cui vi ho appena parlato intercetta, amplifica e reindirizza.»

	«Grazie, Francisco.» Laurah prese la parola con il tono di chi è abituato a tradurre la scienza in linguaggio comprensibile a tutti. «Il mio compito ora è spiegarvi, nel modo più semplice e comprensibile possibile, il funzionamento di quello che qui in Fondazione chiamiamo Cell-Prog. Nato inizialmente come semplice trasmettitore di segnali bioelettrici diretti verso le cellule, lo abbiamo poi modificato in modo che potesse trasmettere sia i segnali sia un set di istruzioni all'impianto che, come vi ha spiegato l'ingegner Perch, si occupa di amplificare il segnale, prendere la mira e inviare le onde bioelettriche.»

	Dietro di lei, sull'altare, una teca di vetro coperta da un drappo di velluto attendeva di essere scoperta per rivelarne il contenuto. Laurah sollevò lentamente il telo, rivelando il Dermo-Amplificatore alla platea. Una telecamera inquadrò la piccola scatola metallica, proiettandola sul grande schermo dove fino a poco prima scorrevano le slide di Francisco.

	L'oggetto era grande più o meno la metà di un telefono cellulare, simile anche nello spessore, ma realizzato in un materiale satinato. Quattro piccoli ganci esterni sembravano destinati ad agganciare delle fasce elastiche.

	«Ecco il Dermo-Amplificatore» disse Laurah. «Questa piccola scatola a cui è collegato il nano-tessuto è stampata in 3D in plastica tecnica rinforzata con fibre di carbonio.

	All'interno si trovano il trasmettitore, il sistema di calibrazione delle onde bioelettriche e la batteria, una comune batteria a bottone, come quella dei telecomandi delle auto. È in grado di trasmettere ininterrottamente per quarantotto ore. Anche in questo caso la scelta di componenti standard serve a rendere la produzione più agile e accessibile.»

	Dalla platea si alzò una voce: «Dottoressa Nixon, come si calibrano le onde bioelettriche?»

	Laurah mostrò una slide con un'interfaccia grafica. «Prima del montaggio si calibra l'intensità dell'onda bioelettrica impostando il voltaggio attraverso dei micro-interruttori posizionati sulla scheda elettronica. Il secondo parametro è la profondità a cui l'onda deve arrivare, per esempio cinque centimetri dall'impianto verso l'interno del corpo del paziente, e infine l'angolazione. Una programmazione di esempio potrebbe essere: cinque millivolt, tre centimetri di profondità e venti gradi di angolazione. È anche possibile definire una sequenza, per esempio aumentare il voltaggio dopo un certo tempo o modificarne l'angolo di incidenza.»

	«Come vedete, il sistema non è ancora nella sua versione definitiva. L'abbiamo infatti chiamato Cell-Prog 0.3 perché è il prototipo che abbiamo sottoposto all'approvazione della Food and Drug Administration statunitense, prima di avviare i trial clinici su esseri umani. Finora i test condotti su animali e su organ-on-a-chip, microchip che simulano la reazione di un organo specifico a determinati stimoli, hanno dato risultati straordinari, con tassi di successo vicini al cento per cento.»

	Un mormorio di stupore rimbombò nella sala, amplificato dall'eco che correva lungo le navate.

	«Bene» concluse Laurah «direi che è tutto. Ora possiamo passare alla parte più piacevole della serata. Dal profumo che sento arrivare dall'angolo bar, direi che lo chef è pronto a servirci una pasta cacio e pepe per celebrare la tradizione romana. E, vi svelo un segreto, per dolce ci saranno i supplì.»

	La platea esplose in risate e applausi. Tutti si alzarono: alcuni si diressero verso Laurah per complimentarsi o fare domande, altri cercarono di raggiungere il buffet prima che si affollasse.

	Durante la cena, rigorosamente in piedi, Clay si avvicinò a Laurah. «Brava» disse. «Grande presentazione. Vedo che hai messo a frutto tutte le risorse a tua disposizione e i risultati sono strepitosi. Ho però un'osservazione…» Lasciò volutamente la frase in sospeso.

	«Dica, capo» rispose lei con tono semiserio e sguardo indagatorio.

	«Non so se hai presente il concetto di "elefante nella stanza", ma voglio farti una domanda. Qual è, secondo te, l'"elefante nella stanza" in tutta questa situazione? Qualcosa di fondamentale, di cui non abbiamo parlato, ma che fa parte dell'equazione della riprogrammazione bioelettrica tanto quanto l'Impianto Dermo-Amplificatore?»

	Laurah lo guardò perplessa. «Non saprei, Clay. I risultati sono clamorosi. Dimmi tu cosa manca.»

	«Manca il Cell-OS, cara la mia scienziata» disse Clay con lo sguardo di chi la sa lunga.

	«Cell-OS? E cosa sarebbe?» chiese lei incuriosita.

	«OS sta per Sistema Operativo» spiegò Clay. «Immagina che, al posto di una calibrazione manuale del trasmettitore fatta con gli interruttori all'interno della scocca del Dermo-Amplificatore, tu avessi un linguaggio per programmare organismi biologici. Un sistema che salva i parametri dentro semplici programmi, tipo: "App: far ricrescere falange amputata del dito sinistro della mano". Oppure: "App: riprogrammare cellule impazzite nel pancreas", e così via. A quel punto avresti il mondo in mano. Possederesti la tecnologia per curare ogni singola malattia tramite un programma di computer, piuttosto che dover riconfigurare cavi e connettori del trasmettitore manualmente ogni volta.»

	Laurah rise, scuotendo la testa. «Certo che, per essere uno che dice di non voler più fare l'imprenditore perché venticinque anni di azienda gli hanno lasciato troppi traumi, direi che sei ancora sul pezzo, caro Clay. Ma hai completamente ragione: la nuova versione del sistema Dermo-Amplificatore dovrà necessariamente essere programmabile da un Cell-OS.»

	«Affare fatto» rispose Clay. E brindarono insieme, sorridendo, alla nascita di una nuova idea.

	 

	 


B.04.24 - AI-Luddism - Fase 2

	 

	Colonna Sonora: I can’t get no Sleep - MAW, India

	 

	«Non possiamo permettere che questo accada!» gridò MirkN. Era fuori di sé: aveva perso il controllo, era sconvolto. Ritardare di sette anni il collasso della rete elettrica avrebbe vanificato tutti i suoi piani. Paradossalmente, per fare il bene, inteso come creare un movimento che eliminasse l'AI dalla faccia della Terra, bisognava fare il male: sabotare l'efficientamento energetico per accelerare l'insoddisfazione, il collasso e l'avvento dell'anarchia.

	Numero 2 rimase in silenzio; essendo la sua compagna lo conosceva bene e sapeva che lasciarlo sfogare era il modo migliore per gestirlo. Il resto del team, invece, era spaventato e confuso: il loro leader, di solito uomo di certezze e controllo, ora sembrava aver visto stravolti tutti i suoi piani e brancolare nel buio.

	Come era possibile che l'annuncio delle trimestrali di borsa, che comunicava l'inserimento del componente fotonico nelle schede AI, e il conseguente articolo di inchiesta del Guardian che rivelava i retroscena di "Kill the Black Swan", lo avessero così scosso?

	Nei giorni successivi alla conferenza di Losanna, i comunicati diramati dalle aziende accennavano all'inserimento di componenti fotonici mascherandolo dietro un generico obiettivo di "risparmio energetico". Il linguaggio era asettico, volutamente sottotraccia, calcolato al millimetro per evitare che la notizia innescasse contraccolpi sul valore delle azioni. In quel momento, i CEO si illudevano ancora che l'esercito dei loro lobbisti strapagati potesse finire per piegare la ragion di Stato, ma non era andata così.

	«Sono stati furbi: tagliare fuori le aziende e le loro burocrazie, questa strategia li ha portati dove altrimenti non sarebbero potuti arrivare. Maledetto Hammer! Maledetto Iron!»

	Si affacciò alla finestra aprendola, guardò Marsamxett Harbour, il porto naturale a nord di Malta, e l'isola Manoel, respirando profondamente l'aria salmastra per qualche minuto nel tentativo di calmarsi e rimettere insieme le idee. Dopo essersi seduto e aver bevuto un bicchiere d'acqua, disse, come se avesse appena ricomposto il pensiero:

	«Ci sono due modi per vincere una battaglia: o stermini l'esercito, oppure uccidi il generale. Se il comandante in capo non c'è, l'esercito si disperde e di solito questa seconda opzione è molto meno rischiosa e dispendiosa.»

	«Mi sembra una citazione dal Principe di Machiavelli» commentò Numero 2, nel tentativo di stemperare ulteriormente la tensione in sala. Nessuno sorrise. Erano ancora tutti troppo intimoriti.

	«Tutti fuori, tranne te» disse MirkN rivolgendosi a Knife.

	Quando gli altri uscirono, chiudendosi alle spalle la porta, MirkN si avvicinò alla compagna e, a voce bassissima, iniziò a descriverle il piano che aveva in mente.

	«I miei contatti a Belgrado» iniziò MirkN «mi hanno raccontato una storia interessante. Si dice che l'Unità 29155 del GRU, l'élite dei servizi segreti militari russi e nemico giurato della CIA, disponga di un'arma a energia diretta capace di provocare alle vittime emicrania, nausea, vertigini e la percezione di rumori fortissimi, seguiti da una sensazione di pressione intensa alla testa. Tra le altre cose, la stessa Unità era stata collegata al tentato avvelenamento, nel Regno Unito, di un ex agente segreto russo.»

	«La prima vittima di quella che viene definita "Sindrome dell'Avana", sembra sia stata identificata a Francoforte nel 2014, quando un dipendente del governo statunitense, in servizio al consolato, perse i sensi improvvisamente.»

	«Ricordo di aver letto qualcosa» lo interruppe Knife, restituendo però subito la parola a Numero 1.

	«Successivamente i sintomi furono riscontrati tra alcuni diplomatici americani in servizio all'Avana, da cui la sindrome prese il nome, e in seguito in molte altre città del mondo, per un totale di oltre mille casi documentati.»

	«Naturalmente il governo russo e altre potenze collegate continuano a negare tutto, sostenendo che la sindrome non esista. Ma di solito, quando qualcuno si prende la briga di smentire con tanta insistenza, vuol dire che sotto c'è almeno un fondo di verità» concluse.

	«Ora il GRU non usa più quella tecnologia per diversi motivi, tra cui la visibilità mediatica che ha avuto la Sindrome dell'Avana: quell'esposizione sui media ha presumibilmente "bruciato" strumenti che dovevano restare segreti. Ma, come spesso accade, le tecnologie militari trovano applicazioni anche nelle aree grigie del controspionaggio e del terrorismo.»

	Knife, che stava mettendo insieme i pezzi del puzzle mentale che MirkN le stava mettendo davanti, iniziava a capire dove il compagno stava andando a parare.

	«I nostri amici di Belgrado sono recentemente venuti in possesso di una versione migliorata e più letale di quella usata dai russi. Sembra che qualcuno, non sappiamo se iraniani o qualche altra potenza vicina al GRU, abbia apportato modifiche tali che la tecnologia ora intacca i neuroni: non li distrugge tutti, ma, da quello che si dice, abbassa notevolmente il quoziente intellettivo della vittima e, soprattutto, provoca danni che sembra siano irreversibili.»

	«E tu immagini di avere per le mani questo strumento e di usarlo a vantaggio della nostra iniziativa…» lo interruppe Knife, concludendo il discorso al posto suo.

	«Esatto» concluse MirkN.

	—

	Il quartiere di Chelsea, a New York, era il cuore artistico della città: pullulava di curatori, collezionisti, artisti e appassionati. Tra la 20th e la 29th Street si alternavano nomi leggendari come Gagosian e Pace, accanto a piccoli spazi dove nuovi talenti emergenti cercavano di farsi notare almeno una volta da chi contava davvero.

	Sopra tutto correva la High Line, la passeggiata sopraelevata nata da una linea ferroviaria in disuso. Da lassù si procedeva sospesi tra i palazzi, fiancheggiando aiuole ben curate. Camminare all'altezza del secondo piano faceva uno strano effetto: chiunque lo facesse si chiedeva come si sentissero gli abitanti del quartiere e gli occupanti degli uffici ad avere decine di migliaia di occhi che, ogni giorno, guardavano loro in casa.

	Quella sera, sulla 24esima strada, una folla premeva davanti all'ingresso di una galleria per la prima personale di Gaia Churchill dal titolo "Hands, Errors & Eyes". La rivista Frieze l'aveva definita "l'artista in cui proiettarsi" e l'articolo si chiudeva citando voci dal mercato secondario che alludevano apertamente a una possibile vendita imminente, un modo elegante per invitare le grandi case d'asta a muoversi per prime.

	Di fronte a dove si teneva la personale dell'artista, incastonato tra due spazi espositivi più grandi e abbaglianti, un piccolo atelier senza insegna nascondeva l'ufficio di Numero 6, detto "Van Gogh". Dall'esterno appariva come un laboratorio d'artista con l'ambizione di diventare uno spazio espositivo di tendenza, ma dietro le tele appese al muro si celava ben altro.

	La personale permanente di Van Gogh, in realtà l'unica mostra ospitata da anni, portava un titolo che suonava come una dichiarazione di intenti: "Fare il bene distruggendo il bene".

	Van Gogh era stato il complice di MirkN nella colossale truffa ai danni del sistema finanziario americano: avevano portato in borsa un'azienda costruita su ricavi fantasma, un piano così sofisticato da permettere loro non solo di arricchirsi oltre ogni misura, ma anche di uscirne quasi indenni.

	Nonostante gli accordi firmati con il governo americano dopo il pagamento di quella salatissima ammenda, non avevano la certezza che l'FBI non li tenesse ancora sotto osservazione. Per questo, le loro comunicazioni avvenivano su canali criptati ai massimi livelli e soltanto se strettamente necessario.

	L'ufficio di Numero 6 era un santuario della sicurezza informatica. Le misure di protezione non servivano a difendere le opere d'arte, ma l'uomo che le realizzava. L'ingresso principale, l'unico accesso alla galleria, di notte era chiuso da una serranda blindata in acciaio, tanto pesante che i motori originali erano stati sostituiti con versioni potenziate per poterne sollevare il peso.

	All'interno e all'esterno, una rete di videocamere a raggi infrarossi, sensori termici e microfoni ambientali garantiva una sorveglianza costante dello spazio espositivo. Ma la vera ossessione di Van Gogh era la protezione delle comunicazioni. Lui e MirkN avevano sviluppato un sistema di chat peer-to-peer che si attivava solo quando entrambi aprivano l'applicazione: nessun server intermedio, nessuna traccia, nessun rischio di intercettazione.

	Eppure, nonostante tanta paranoia, non si fidavano nemmeno dei loro stessi sistemi di sicurezza. I monitor dei computer, schermati da pellicole antiriflesso, erano rivolti verso il muro, nell'unico angolo cieco che le videocamere non potevano inquadrare. Ogni rete, ogni algoritmo, ogni firewall poteva essere violato.

	Sul monitor di Numero 6 scorreva un articolo dell'ICIJ, The International Consortium of Investigative Journalists. Il titolo bastava da solo a far gelare il sangue: "Approvata una legge segreta che conferisce poteri giudiziari alle intelligenze artificiali".

	L'articolo rivelava che la nuova amministrazione americana aveva approvato una legge speciale, per poi segretarla all'istante dietro la solita, molto abusata formula della "sicurezza ed emergenza nazionale". Il provvedimento sanciva un precedente storico: delegava poteri investigativi e giudiziari direttamente alle AI.

	A peggiorare le cose, scriveva il giornalista, lo sviluppo di quella tecnologia e la sua messa in opera erano stati affidati in appalto a una società privata, controllata da uno dei tycoon della Silicon Valley, parte ormai integrante dell'oligarchia tecnologica strettamente legata al sistema politico statunitense.

	Secondo i rumors raccolti da fonti anonime all'interno della Casa Bianca, esistevano due tipologie di agenti: le AI con potere investigativo e le AI con potere giudiziario.

	Un agente AI era una forma di intelligenza artificiale con obiettivi precisi, capace di operare autonomamente o in gruppo con altre per completare missioni complesse. Ogni unità poteva generare sotto-unità, copie di sé con lo stesso livello di autorizzazione, che si dividevano i compiti in catene di efficienza inimmaginabili per gli umani.

	L'articolo riportava un esempio inquietante: un'AI-Hacker con poteri investigativi poteva infiltrarsi in un sistema informatico, intercettare conversazioni e passare tutto a una sotto-AI Decoder, incaricata di decrittare i contenuti prima di trasferirli a un'AI-Giudice per la valutazione legale.

	Le AI operative per conto dell'FBI erano considerate a tutti gli effetti agenti federali, colleghi digitali degli investigatori umani. Potevano agire su mandato di un giudice o su autorizzazione diretta di un'altra AI con pari poteri.

	Il giornalista chiudeva l'articolo con una domanda che suonava più come una profezia che come un'analisi: "Quanto tempo passerà prima che questi poteri vengano estesi anche agli ambiti legislativi e militari?"

	Mentre Numero 6 leggeva l'articolo, lo schermo proiettava una luce bluastra che si rifletteva sulle lenti dei suoi occhiali; ogni parola rimbombava come una minaccia. Cercò di rassicurarsi: lui e MirkN avevano un accordo con l'FBI, quindi quella legge non avrebbe dovuto riguardarli. Ma, nella sua mente, il dubbio serpeggiava lo stesso.

	Un suono breve interruppe le sue ansie: una notifica dal PC. Dal sistema operativo criptato giunse un avviso sul display: un messaggio da un mittente sconosciuto era appena apparso.

	"Fare il bene distruggendo il bene, o forse è una scusa per i nostri propositi?"

	Van Gogh rimase immobile un attimo, poi batté i tasti con calma.

	"Me lo dirai quando avremo il nostro feudo in mezzo al caos."

	La frase era la chiave per sincronizzare le chiavi cifrate. La barra di stato lampeggiò; la connessione protetta si aprì.

	 

	TEXT CHAT — COMUNICAZIONE APERTA — ENCRYPTION: ON

	 

	Il cursore lampeggiò due volte, poi comparve, lettera per lettera, la prima riga.

	 

	MirkN: Hai ancora i contatti con i tuoi mercenari dell'Est Europa che si sono infiltrati negli USA come rifugiati politici quando è scoppiata la guerra?

	 

	Van Gogh inclinò la testa, rifletté su come formulare la frase e poi rispose:

	 

	Van Gogh: Confermo. Sono arrivati grazie alle politiche morbide sull'immigrazione di qualche anno fa; ora con le nuove leggi sarebbe molto più difficile.

	 

	MirkN non voleva perdere tempo e voleva limitare la conversazione allo stretto necessario, facendola durare il meno possibile in modo da ridurre al minimo il rischio di essere intercettati:

	 

	MirkN: Non divagare. I quattro esperti di fotonica saranno a New York tra meno di un mese. Fai in modo che scoprano dove alloggiano, l'itinerario che seguiranno, i voli che useranno e i ristoranti in cui ceneranno ogni sera.

	 

	Van Gogh rispose: «Ok», ma un dubbio gli si insinuò nel cervello. Era stato necessario mettere per iscritto il dettaglio della fotonica, o MirkN aveva commesso un errore da principiante digitando quelle informazioni?

	MirkN: Ti farò lasciare il nostro "gadget elettronico" nella cassetta che conosci, nella stazione che conosci. Manda qualcuno a prenderla; non andarci tu.

	 

	Van Gogh: Ok.

	 

	MirkN: Poi la consegnerai ai tuoi contatti e spiegherai come usarla, senza rivelarne gli effetti. Deve essere usata su tutti e quattro.

	 

	Van Gogh: Ok.

	 

	TEXT CHAT — COMUNICAZIONE CHIUSA — ENCRYPTION: OFF

	 

	La finestra di dialogo si chiuse. Il computer distrusse la macchina virtuale che ospitava la chat e le connessioni crittografate nel dark web, in modo da non lasciare alcuna traccia. Van Gogh si alzò e cominciò a pensare al modo migliore per eseguire quanto concordato. Le webcam dell'ufficio seguivano i suoi passi all'interno della galleria mentre meditava sul da farsi.

	Quello che i giornalisti investigativi dell'ICIJ non sapevano ancora era che l'FBI aveva interpretato la legge di emergenza, il cui nome in codice era "AI Bruteforce – Law & Order through Agentive Tactical Team", in modo estremamente estensivo.

	L'ufficio legale dell'FBI aveva infatti dato il via libera a collegare l'intera lista dei casi, presenti e passati, al sistema di generazione dei team investigativi AI. Il ruolo del supervisore umano, che secondo il testo della legge avrebbe dovuto approvare ogni singolo mandato, era stato ridotto a una semplice autorizzazione generale: un click che aveva scatenato un immenso esercito digitale.

	La conseguenza fu devastante. Per ogni singola investigazione trattata dall'FBI negli ultimi cinquant'anni vennero attivate un'AI giudice e un'AI investigatore dedicate a ogni singolo caso. Migliaia di processi dormienti, archivi chiusi e indagini dimenticate ripresero vita nel silenzio dei datacenter federali, mentre nessun umano, al di fuori di pochissimi all'interno dell'agenzia, sapeva che la macchina stava riaprendo i fascicoli di mezzo secolo di storia criminale.

	 

	 

	FILE LOG:

	Caso: MirkN e Van Gogh (nomi reali segretati)

	Stato: Chiuso

	Attivazione istanze:

	LAH0007 — Judge20

	LAH0007 — Agent1973

	Sotto-attivazioni istanze: LAH0007 — Agent1973

	crea: LAH0007 — Agent1981 — Hacker

	crea: LAH0007 — Agent2014 — Decoder

	LOG CHIUSO

	 

	Fu così che LAH0007, nome in codice "Agent1981 – Hacker", trovò un varco per accedere alla rete della galleria di Van Gogh. Sfruttò una vulnerabilità nel sistema delle webcam di Numero 6 e installò un trojan capace di catturare e decodificare immagini e suoni in tempo reale. Non poté però fare nulla contro MirkN: si trovava all'estero e, per ora, i governi stranieri non avrebbero mai tollerato che un'intelligenza artificiale statunitense conducesse, sul loro territorio, indagini su casi chiusi, tanto più se già blindati da accordi legali.

	LAH0007, nome in codice "Agent1981 – Hacker", impiegò giorni per capire come decifrare ciò che Numero 6 digitava sul computer. Le videocamere compromesse non avevano visuale né sul monitor né sulla tastiera, ma l'AI individuò un'altra via. Scoprì che ogni tasto emetteva un suono lievemente diverso, una firma acustica unica. Cominciò ad ascoltare, a catalogare, a correlare frequenze e pause. Dopo alcune notti di analisi autonoma, riuscì a ricostruire la mappa completa: suono per suono, lettera per lettera. Un nuovo linguaggio era stato decifrato e l'agente, usando la sua Stele di Rosetta digitale, diventava finalmente operativo.

	L'AI era in ascolto quando MirkN e Van Gogh si scambiarono i loro messaggi, convinti di essere al sicuro. Registrò tutto, convertì la conversazione in un file di testo e la trasmise a LAH0007 – Agent2014 – Decoder, affinché ne estraesse ogni possibile informazione utile.

	Attività di questo tipo, in stile "Grande Fratello", avvenivano ormai su scala enorme: miliardi di righe di testo, video, immagini, documenti e suoni analizzati ogni giorno, in violazione di qualunque diritto alla privacy e alla libertà dei cittadini. I datacenter dell'FBI lavoravano al limite della capacità, i consumi elettrici avevano raggiunto livelli record: un'ulteriore conferma delle previsioni di Milo e Sukaran.

	Fu così che l'agente incaricato del caso di MirkN e Van Gogh ricevette sul circuito interno dell'agenzia un messaggio firmato LAH0007 – Judge20.

	 

	FILE LOG – SISTEMA AI FEDERALE (estratto)

	Destinatari: Agenti Alfred Anderson e Franz Isaac

	Caso: MirkN e "Van Gogh" (identità reali classificate)

	Stato: Chiuso

	Severity: Alta potenziale – monitoraggio raccomandato

	Allegato 1: Trascrizione conversazione (fonte: intercettazione AI)

	Conclusioni automatiche del sistema: individuati cittadini ex mercenari dell'Europa dell'Est su territorio statunitense — possibile attacco terroristico — target probabile: delegazione scientifica guidata dal professor Paul Iron — strumento utilizzato: sconosciuto — luogo: non ancora determinato

	Si raccomanda monitoraggio continuo e aggiornamenti in tempo reale.

	Autorizzazione: LAH0007 – Judge20 autorizza pedinamenti e qualsiasi azione atta a prevenire o sventare potenziali attività ostili.

	Protocollo applicato: 1999–1981.

	LOG CHIUSO



	



	[image: Volto velato in sovraimpressione su un ossario con teschi e la volta affrescata di una chiesa.]

	 

	Con-versione



	



	[image: Donna a torso nudo con un velo chiaro sulla testa. Ha gli occhi chiusi e lunghi capelli scuri le ricadono sul petto.]

	 

	MDN



	



	[image: Donna con capelli scuri scosta un velo bianco, rivelando il corpo nudo avviluppato da cavi neri.]

	 

	Limen



	



	[image: Un volto indistinto è coperto da un testo ripetuto: "non misurabile ma comunque esperibile".]

	 

	Non misurabile ma comunque esperibile



	

PARTE QUINTA
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B.05.25 - La materia che emerge dalla 
matematica

	 

	Colonna Sonora: Borderline - Baby Rose

	 

	Il loro primo incontro risaliva a vent'anni prima, tra le aule di una piccola università mitteleuropea. Paul Iron, all'epoca titolare del corso di Business Administration come visiting professor, aveva invitato quel giovane e a volte spigoloso imprenditore per fargli vivisezionare un caso di studio aziendale davanti ai suoi studenti.

	Arrivato al capitolo sulla "Ricerca e Sviluppo", Clay aveva abbandonato ogni diplomazia istituzionale. Invece di snocciolare rassicuranti percentuali di cooperazione, aveva afferrato un pennarello e tracciato due righe nette e parallele sulla lavagna. Da una parte l'impresa, dall'altra l'università: due treni in corsa sullo stesso territorio, ma isolati da un muro di incomunicabilità. Più che una lezione accademica, la sua era suonata come un attacco frontale al sistema.

	Invece di barricarsi a difesa della propria categoria, Paul Iron si era acceso. Abbandonando il distacco della cattedra, si era piazzato di fianco a Clay, rincarando la dose con una sfilza di aneddoti spietati sui fallimenti subiti nel tentativo di unire la ricerca di base all'industria. La sua invettiva politica era diventata così straripante che, paradossalmente, era toccato a Clay fargli da moderatore per riportarlo al programma del giorno. In platea, ogni traccia di noia era svanita: gli studenti pendevano dalle labbra di quel duello intellettuale improvvisato. Nessuno lo aveva pianificato, ma da quel caotico dirottamento della lezione era appena nata una nuova amicizia.

	I contraccolpi, però, non tardarono ad arrivare. Nei corridoi dell'ateneo la voce corse in fretta e nel giro di pochi giorni Paul venne convocato da uno dei baroni della facoltà, deciso a rimarcare la propria insoddisfazione per "la deriva ideologica che metteva in cattiva luce l'università come istituzione".

	Il goffo tentativo dell'Ateneo di rimetterlo in riga si trasformò in un autogol clamoroso. La risposta di Paul non restò certo confinata nell'ufficio di presidenza: in quei corridoi, dove i pettegolezzi viaggiavano molto più veloci delle approvazioni per i fondi di ricerca, la sua stoccata divenne subito leggenda tra i colleghi e i dottorandi più frustrati.

	«Professore, il sistema è guasto e si regge solo sulla forma» replicò lui, impassibile. «Io lo detesto, ma so perfettamente come usarlo a mio vantaggio. La sua autorità si fonda su un equilibrio politico che non è destinato a durare, e lo sa anche lei. E poiché vi è legalmente impossibile rimuovermi, fossi in lei eviterei di innescare uno scandalo che mi costringerebbe a rispondere in modi che né lei né io preferiremmo affrontare.»

	Clay stava ripensando a quell'episodio mentre, seduto in un ristorante mediorientale di Baker Street, aspettava l'amico professore per cena. Tra un sorso d'acqua e uno sguardo all'app che tracciava l'andamento delle borse, osservava la parete principale del locale, coperta di foto e ritagli di giornale: immagini di un paese in guerra perenne che, mescolate fra loro, raccontavano la storia di un popolo in cerca di pace. Su una colonna laterale, invece, erano appese le foto dei clienti più celebri, ritratti insieme a cuochi e camerieri.

	Quando vide entrare due uomini in abiti civili, con capelli tagliati cortissimi e fisici atletici, capì che Paul Iron stava per arrivare. I due passarono in rassegna la sala con uno sguardo rapido e professionale, poi uscirono. La scorta che aveva il compito di proteggere il suo amico aveva appena fatto il suo lavoro.

	Paul entrò pochi istanti dopo. Sigaro spento tra le labbra, giacca di velluto marrone, sguardo perso in pensieri indecifrabili, camminava come un uomo catapultato fuori dal proprio habitat naturale, come se l'unico luogo in cui si sentisse davvero a casa fossero i laboratori di ricerca.

	Quando vide Clay, si avvicinò al tavolo e chiese con tono disorientato: «Ma cosa si mangia qui?»

	Clay rise tra sé, divertito da quella scena che riassumeva perfettamente l'essenza eccentrica del suo amico. «Siamo in un ristorante mediorientale» rispose. «Presumo servano cibo mediorientale. Non so se questa sera abbiano il sushi» disse ironicamente.

	Paul prese la battuta alla lettera. «No no, stasera niente sushi. Ordiniamo qualcosa di mediorientale» replicò serio. Clay rise ancora. «Siediti, so già cosa ordinare. Qui fanno un pollo marinato imbattibile. Uno di quelli, una ciotola di hummus e sei felice per tutta la sera.»

	Il cameriere, un ragazzo sui vent'anni con una T-shirt bianca e lo sguardo di chi, passando attraverso mille peripezie, è appena riuscito a scappare da violenze e bombardamenti, si avvicinò per prendere le ordinazioni. Il suo inglese incerto, con un forte accento arabo, rendeva il posto ancora più autentico, come se davvero un piccolo frammento di Medio Oriente si fosse incuneato nel quartiere di Marylebone.

	Clay chiuse il menù e ordinò pollo, hummus e un lemon mint. Il solo nome di quella bevanda gli richiamò alla memoria quando, seduto sulla Marina Promenade di Dubai, prendeva quel frullato cremoso di succo di limone e foglie di menta fresca, a volte così denso da costringerlo ad abbandonare la cannuccia per berlo direttamente dal bicchiere.

	Dall'altra parte del tavolo, Paul fissava un punto cieco sulla tovaglia, facendo scivolare il pollice sul bordo del bicchiere vuoto. Quando il cameriere rimase in attesa, la penna sospesa sul taccuino per segnare la sua ordinazione, il professore non batté ciglio, murato vivo nei propri pensieri. «Lui prende lo stesso» disse Clay.

	Mentre il cameriere prendeva nota e Clay ripeteva l'ordine per evitare fraintendimenti, Paul ruppe il silenzio: «La conferenza di Francisco oggi è stata interessante. C'erano molte idee nuove su come evolverà la tecnologia, ma non sono sicuro che il mio intervento sia servito a molto.»

	«Perché dici così, Paul?» chiese Clay. «Eri l'ospite d'onore, colui che ha imposto uno standard ai giganti dell'intelligenza artificiale. Mancavano solo i fuochi d'artificio per celebrare il tuo successo.»

	Paul scosse la testa. «Non sono d'accordo. Francisco mi ha invitato perché raccontassi come siamo riusciti a portare a termine un progetto di innovazione spinta in così poco tempo, ma non ha considerato un dettaglio: tutto è stato possibile solo grazie all'appoggio dei governi e al supporto di "Kill the Black Swan". Senza di loro saremmo stati uno dei tanti prototipi destinati a lottare per imporsi sul mercato da soli. E invece abbiamo imposto uno standard, su scala globale, attraverso la forza bruta… tra l'altro causando un crollo dei mercati finanziari.»

	«Le borse erano già in bolla» sottolineò Clay «e sarebbero collassate sotto il loro stesso peso insieme alla rete elettrica se non foste intervenuti. E poi, senza la capacità di voi quattro di mettere insieme un team che eseguisse tutto così velocemente, il progetto sarebbe fallito, con o senza il supporto dei governi. Tutti i crolli sono emotivi, così come le crescite improvvise della borsa. Ti confido che io ho comprato azioni durante il crollo. Il problema dell'infrastruttura elettrica da potenziare e adeguare alle necessità future rimane, anche se siamo riusciti ad allontanarlo nel tempo.»

	«E poi c'è un'altra cosa» disse Paul, come se non avesse ascoltato il discorso dell'amico. Ma ciò che turbò Clay fu il tono della sua voce: basso, velato di inquietudine.

	«Continua, Paul» disse l'ex CEO, facendo spazio sul tavolo mentre il cameriere appoggiava i due mocktail.

	«Sono preoccupato per la mia sicurezza» ammise il professore. «Questo incarico mi ha reso troppo visibile. Ho dovuto cambiare i miei profili social, l'email e persino il numero di telefono. C'è molto odio nei nostri confronti là fuori. La campagna di movimenti come AI-Luddism include contenuti diretti proprio contro di noi. Hanno addirittura raddoppiato la sorveglianza al nostro headquarter e hanno assegnato più persone alla mia scorta.»

	«L'ho notato, e mi dispiace» disse Clay. «Posso fare qualcosa? Il mio rifugio sulle montagne svizzere è a tua disposizione, quando vorrai staccare da tutto e passare un po' di tempo in un posto dove non ti conosce nessuno.»

	Paul non rispose subito. Si limitò a bere un sorso di lemon mint, osservando il bicchiere come se lo vedesse per la prima volta. «Ma l'ho ordinato io?» chiese, poi esclamò: «È buono. Tu come stai, Clay?» aggiunse, come se l'argomento di pochi secondi prima fosse già stato archiviato nella sua mente. I ruoli si erano invertiti: ora era Paul in ascolto.

	Come per inaugurare la seconda parte della serata, il solito cameriere in T-shirt bianca servì la cena. Insieme al pollo marinato, che nel menù era riportato con il nome di "Meshwi Farrouj", arrivarono l'hummus e il pane arabo caldo.

	Prima di iniziare a parlare, Clay prese il pane, lo aprì in due in modo da formare una tasca e vi infilò un grosso pezzo di pollo insieme a un cucchiaio abbondante di hummus. Lo chiuse, sorrise e disse: «Me lo merito, oggi ho corso un'ora a Hyde Park.» Poi lo addentò con soddisfazione, mentre Paul lo osservava stupito da tanta voracità.

	«Ci siamo dimenticati di ordinare una cosa!» esclamò Clay. Senza aspettare risposta, fece un cenno al cameriere e aggiunse: «Si può avere anche dell'halloumi, per favore?» Era un formaggio di pecora e capra, servito grigliato, tipico del Medio Oriente.

	«Non ti facevo così goloso, Clay» disse Paul, iniziando a tagliare il pollo.

	«Mi alleno molto, conto le calorie e i macronutrienti, ma mi ricordo anche che la vita è fatta di cose piacevoli. Come condividere una cena come questa con un amico» disse Clay, già intento a prepararsi il secondo sandwich.

	Si interruppe un attimo, poi aggiunse: «Sai, credo che la mia passione per l'halloumi derivi dal fatto che mi ricorda i sapori dell'infanzia. Non che mangiassi formaggi mediorientali, ma una volta, in un ristorante libanese sempre qui a Londra, mentre lo mordevo mi è tornato in mente il gusto della pizza del panettiere del mio paese.»

	«Ah, i panettieri del quartiere, che ricordi!» esclamò Paul mentre, imitando l'amico, stava imbottendo il pane arabo con il pollo.

	Approfittando di un Paul meno distratto, Clay riprese a raccontare il suo ricordo d'infanzia: «Ogni estate, verso le dieci del mattino, parcheggiava in strada la sua station wagon verde malandata e apriva il bagagliaio, dove teneva una teglia enorme di pizza appena sfornata che era presa d'assalto dai bambini del quartiere, ognuno con in mano una banconota da cinquecento lire, giusto il prezzo di un trancio di pizza. La mozzarella aveva esattamente lo stesso sapore di questo formaggio. Ogni volta che lo addento torno a essere un bambino di nove anni.»

	«Sbaglio o ho davanti un Clay più sentimentale e filosofo di quello di prima?» chiese il professore.

	«Non sbagli» annuì Clay. «Ti faccio un esempio: durante l'inaugurazione della nuova sede della fondazione di Laurah mi sono molto emozionato. Era tutto molto intenso, forse anche enfatizzato dal posto stesso, così carico di spiritualità. In quel momento ho avuto la sensazione che Dio, chiamalo UNO, il Tutto, il nome non importa, stesse vivendo quell'esperienza così intensa attraverso di me.»

	 

	OGNUNO DI NOI È DIO, UNO, IL TUTTO, CHE OSSERVA LA REALTÀ DA PROSPETTIVE DIVERSE

	 

	Fece una pausa, quasi a temere di essere frainteso. «Ma non prendermi alla lettera. Uso metafore che sembrano arrivare dalla religione cattolica solo perché quella è la cultura da cui provengo e dunque ne ho assorbito la simbologia.»

	Rise, addentando un altro pezzo di pane. «Sai» continuò «ho fatto degli investimenti in Medio Oriente e con i miei soci musulmani parliamo spesso di filosofia. In un paio di conversazioni abbiamo cercato di capire come la loro religione si allinei con questo mio nuovo modo di vedere le cose. Un amico, molto credente, mi ha citato un versetto del Corano in cui il Profeta dice: "Per capire il tangibile bisogna prima capire l'invisibile", o qualcosa di simile. Penso che quella frase sia diventata uno dei pilastri delle mie ricerche introspettive, insieme al concetto di "conosci te stesso".»

	Paul lo osservava con curiosità sincera. «E come concili tutto questo con la tua parte pragmatica, scientifica e imprenditoriale?» chiese. «È un bel salto, Clay. Passare da un mondo fatto di affari e risultati concreti a un'introspezione così profonda e totalizzante…»

	Si interruppe un momento, poi aggiunse con tono quasi ammirato: «È come se tu avessi cambiato completamente il modo di osservare il mondo.»

	«In realtà» rispose Clay «il mondo degli affari è solo un altro modo per esprimere la propria creatività. Ma se prima era centrale e permeava tutta la mia esistenza quasi anestetizzandola, ora ne è solo una parte e nemmeno la più importante. Queste mie ansie, che si sono amplificate dopo aver lasciato Latin, mi hanno spinto a chiedermi cosa fosse davvero essenziale per me. La ricerca del significato del tutto, del perché viviamo, del fine ultimo e del come tendere a raggiungerlo… è ciò che sento di essere destinato a esplorare da ora in avanti.»

	Il cameriere arrivò portando un piccolo piattino con i baklava, dolcetti mediorientali fatti con frutta secca e miele. Paul, senza dire nulla, ne mise uno in bocca e con lo sguardo invitò Clay a continuare.

	«Questo tipo di riflessioni» continuò «sono per me, di giorno in giorno, sempre più parte della mia vita. E penso che ci riconducano a ciò che mi hai chiesto prima. Credo di aver trovato un modo per conciliare le due dimensioni: quella concreta e quella contemplativa. Se le tesi di Doublef sono corrette, siamo qui per vivere questa vita e fare esperienze che poi tornano verso l'UNO. Avevo però bisogno di formalizzare queste mie riflessioni, prima di tutto a me stesso e poi di condividerle con altri. E credo di aver trovato come farlo.»

	«Adesso mi incuriosisci» disse Paul, continuando a tagliare il pollo che Clay aveva già finito da un pezzo. «Qual è questo misterioso modo per conciliare le cose e condividerle?»

	Clay fece una pausa volutamente lunga, sorseggiò un po' di lemon mint e, concentratissimo, calandosi già nel ruolo dell'autore, disse: «Sto scrivendo un libro. Parlerà di tecnologia, scenari futuri, intelligenze artificiali e, ovviamente, coscienza. E vorrei che tu, insieme al mio amico Rock Guerrero, ne curaste la prefazione.»

	«Wow!» esclamò Paul, colto di sorpresa. «Questa sì che non me l'aspettavo. Tu, scrittore! Sei sempre fonte di novità, Clay. Sei un po' troppo attivo per essere un pensionato di lusso, se vuoi la mia opinione. Io, al posto tuo, mi sarei già trasferito in un posto caldo e avrei gettato cellulari e computer in mare.»

	«Disse quello che sta salvando il mondo con la fotonica» replicò Clay prendendolo in giro. Poi tornò serio. «Il libro, per me, è un modo per mettere in ordine tutto ciò che mi frulla in testa. Di osservarmi e conoscere me stesso tramite i miei scritti. Voglio parlare dei grandi misteri della vita, ma attraverso una trama avvincente, così da non renderlo un mattone filosofico. Sarà una storia in salsa tecnologica, mi piace definirlo un tech-thriller dell'anima, che accompagni i lettori, se mai ce ne saranno, dentro queste nuove domande che ora mi tengono impegnato intellettualmente.»

	«E ti stai divertendo a farlo?» domandò il professore.

	«Molto!» rispose con entusiasmo Clay. «Trovo la scrittura estremamente terapeutica e strumentale per uscire da questa crisi che sto attraversando. Penso che "Il principio dell'osservatore", che è il titolo del libro, stia diventando un elemento importante della mia nuova vita.»

	«Come mai questo titolo? Dimmi qualcosa di più sulla trama!» chiese Paul, sempre più coinvolto e incuriosito.

	«Il titolo me l'ha suggerito LAH0007 e mi è subito piaciuto: ero partito pensando che l'osservatore fosse colui che fa collassare la funzione d'onda» spiegò Clay «ma più ci rifletto, più mi convinco che l'osservatore sia l'UNO che contempla il mondo attraverso di noi.

	La trama parla di un personaggio il cui nome inizia per C. e che si trova a risolvere intrighi internazionali… diciamo leggermente autobiografico» aggiunse strizzando l'occhio.

	«Tra l'altro» continuò, preso dall'entusiasmo nel raccontare questa sua nuova iniziativa «ogni volta che viaggio, o incontro persone e luoghi nuovi, trovo spunti, aneddoti e idee da inserire nel libro. Ogni vacanza diventa così un viaggio di lavoro alla ricerca di ispirazione per questo romanzo e per quelli futuri.»

	«Non dirmi che hai già pensato a dei sequel!» disse Paul, divertito e incredulo che uno come Clay potesse davvero avere il coraggio di definirsi pensionato.

	«Non solo sequel» rispose l'ex CEO ridendo «ma anche spinoff e molto altro. Però prima devo imparare come si scrive davvero: alcuni capitoli mi sembrano più un telegramma che un romanzo, altri dei noiosissimi e monotoni spiegoni. Ne ho di strada da fare.»

	Fece una breve pausa, poi aggiunse con tono curioso: «A proposito di prossime tappe, Paul, quali sono i prossimi passi del tuo progetto fotonico?»

	«Dunque» rispose il professore «il prototipo finale è quasi pronto. Ora passeremo alla produzione su larga scala, poi all'installazione su tutte le nuove schede e su quelle esistenti già predisposte ad accogliere il nostro componente. Sarà lo sforzo di upgrade tecnologico più grande mai tentato su scala globale. In effetti sarò presto a New York e Washington per presentare l'iniziativa in varie conferenze, ed è proprio per questo che ti dicevo di temere per la mia sicurezza. A Losanna so di essere ben protetto, ma in giro per il mondo… è un'altra storia.»

	 

	 


B.05.26 - Audizione

	 

	Colonna Sonora: Money - Cody Currie

	 

	Il viaggio negli Stati Uniti era stato, fino a quel momento, un tour de force: i quattro scienziati facevano fino a due conferenze al giorno, a cui andavano aggiunti incontri con i CEO delle aziende tecnologiche e le agenzie governative.

	La riunione più difficile si era svolta al Pentagono. Appena esauriti i meeting in Silicon Valley, avevano dovuto raggiungere la capitale per presentare lo stato della ricerca alla "Commissione AI" congiunta di Camera e Senato. Lì, alcuni senatori e deputati di entrambi gli schieramenti, imbeccati dalle lobby delle Big Tech, avevano attaccato frontalmente l'iniziativa, usando come scusa l'impatto disastroso che stava scuotendo i mercati finanziari.

	L'udienza non si era tenuta nei rassicuranti palazzi della politica. La colonna di SUV neri blindati con a bordo il team e la delegazione di politici, dirigendosi verso il Pentagono, aveva dovuto attraversare le acque scure del fiume Potomac passando sull'Arlington Memorial Bridge, lasciandosi Washington alle spalle.

	La colonna di veicoli blindati si fermò davanti all'ingresso dell'ala riservata al Segretario della Difesa. La struttura era imponente, costruita per enfatizzare la forza bellica della Nazione che l'aveva eretta durante la Seconda Guerra Mondiale. Pinaya Fortunaali si ricordò di aver visto su YouTube un video che descriveva l'edificio come un dedalo di corridoi che si estendevano per ventotto chilometri, collegando le cinque aree della costruzione.

	Mentre la scienziata seguiva gli altri verso i controlli, si chiese, con un pizzico di paranoia, se chiunque guardasse online video sul Pentagono o su altre basi militari venisse tracciato e monitorato da qualche agente AI programmato per individuare potenziali minacce terroristiche.

	Strappati alle morbide poltrone in pelle di Capitol Hill, i politici trasudavano insofferenza. Un paio di loro avevano abbozzato una protesta quando le guardie armate all'ingresso li avevano obbligati a consegnare orologi e smartphone, trattandoli alla stregua di sospettati. Era l'immagine del potere legislativo costretto a piegare la testa davanti all'apparato militare.

	I capi dei vari partiti erano stati irremovibili con i membri della commissione: era fondamentale mantenere quell'incontro segreto, niente interviste, niente comunicati, niente post sui social. Il motivo era semplice. Se fosse trapelato che il Senato aveva espresso anche solo una lieve riserva sul lavoro del team di Paul Iron, movimenti come AI-Luddism avrebbero potuto manipolare l'informazione, fomentare la rabbia collettiva e alimentare nuovi disordini di piazza.

	«Perché la forma di un pentagono?» domandò Pedro Bargas, osservando l'architettura.

	Uno degli ufficiali che li stavano accompagnando attraverso i controlli di sicurezza rispose: «Ci sono diverse teorie. Inizialmente l'edificio sarebbe dovuto sorgere in un'altra area, circondata da cinque strade, e avrebbe ripreso quella forma. Un'altra teoria sostiene che rappresentasse le cinque forze originariamente ospitate. Una terza dice che fosse semplicemente il progetto preferito del presidente Roosevelt.»

	Pedro rimase colpito da tanta precisione e loquacità. Poi immaginò che l'ufficiale avesse ricevuto istruzioni precise per risultare il più possibile accondiscendente con la delegazione.

	Attraversare i controlli di sicurezza fu molto più rapido del previsto, soprattutto perché non c'era la solita folla di civili in attesa per le visite guidate, che di solito avrebbe intasato gli accessi. Lo stesso soldato loquace spiegò che erano state sospese da quando le proteste anti-AI avevano preso di mira anche gli uffici governativi.

	Dopo aver camminato per diversi minuti attraverso corridoi labirintici, i quattro scienziati avevano completamente perso l'orientamento. All'improvviso la loro scorta, composta da agenti della Pentagon Force Protection Agency, li fece fermare davanti a un enorme montacarichi che si aprì pochi istanti dopo.

	La discesa verso il bunker, anche se durò meno di trenta secondi, sembrò, ai quattro scienziati, interminabile. Il cigolio della cabina ascensore e la sua lentezza creavano un senso di oppressione quasi tangibile. Quella sensazione addirittura si amplificò una volta arrivati sotto terra: l'aspetto dell'edificio era completamente diverso da come appariva in superficie. Corridoi in cemento armato, valvole, manometri, tubi elettrici e idraulici a vista, porte di metallo rinforzato. Sembrava più un bunker antiatomico che un ufficio governativo, ma nessuno ne fu davvero sorpreso.

	La sala riunioni sembrava uscita da un film sulle catastrofi nucleari: aveva la forma di una cupola in cemento armato il cui perimetro ospitava panche a gradoni disposte tutto intorno e un grande tavolo riunioni di legno al centro. Numerosi monitor spenti erano appesi alle pareti e le lampade al neon gettavano una luce fredda sul cemento armato. Il ronzio delle ventole d'aria forzata instillava nei quattro scienziati un senso di claustrofobia davvero difficile da reprimere.

	Non erano gli unici a percepire quella forte sensazione di disagio. Milo Fly, già seduto, tamburellava le dita sul tavolo con la stessa inquietudine mostrata durante il summit in Sicilia. Sukaran Mamichev era visibilmente sudato. Ma la loro presenza ebbe un effetto rassicurante: forse avevano degli alleati al loro fianco, non solo nemici politici spinti dall'influenza delle lobby.

	La forma a cupola dell'anfiteatro che dava la forma al bunker creava strani fenomeni di riverbero e focalizzazione del suono: la struttura a volta consentiva alle onde sonore di viaggiare lungo le pareti, consentendo a chiunque di sentire qualsiasi parola venisse sussurrata anche a diversi metri di distanza.

	I primi due senatori varcarono la soglia spalla a spalla, le teste chinate l'una verso l'altra in un conciliabolo che credevano strettamente privato. Ignaro della peculiarità architettonica della sala, uno dei due si lasciò sfuggire un sibilo stizzito. Guidato dalla curvatura del muro, il suono scivolò intatto attraverso la stanza e si riversò limpido nell'orecchio di Milo: «Ma cosa siamo venuti a fare? La telefonata dall'Air Force One era esplicita. Il presidente ha detto che è un problema di sicurezza nazionale e che ci riterrà personalmente responsabili se qualcosa dovesse andare storto. Questa riunione non è altro che una recita con il copione già stampato.»

	Il collega si strinse nelle spalle, scoccando un'occhiata nervosa all'imponente struttura in cemento armato, senza minimamente intuire che le pareti stesse stessero facendo da megafono alla sua risposta a mezza bocca: «Almeno cerchiamo di recitare bene. E preghiamo che lo spettacolo finisca in fretta per poter tornare in Campidoglio. Questo posto da Day After mi mette i brividi.»

	Milo si abbandonò contro lo schienale della sua sedia di metallo, nascondendo a stento un sorriso compiacente. Non c'era sensazione migliore che sedersi al tavolo da gioco sapendo di aver già vinto prima ancora di iniziare la partita.

	I quattro scienziati presero posto al centro della stanza insieme a Fly e Mamichev, ritrovandosi confinati nel punto più basso della cupola. Di fronte a loro, i membri della Commissione congiunta di Camera e Senato presero possesso delle poltrone disposte in semicerchio sui gradoni rialzati. Non era una disposizione casuale: l'architettura stessa costringeva i titani della tecnologia ad alzare lo sguardo per poter incrociare quello dei politici che li sovrastavano. Era una spietata geometria del potere, calcolata per calare dall'alto tutto il peso dell'autorità istituzionale. Un monito fisico per ribadire che la macchina dello Stato dominava ancora incontrastata sulle intelligenze artificiali e sulle oligarchie tecnologiche. Almeno per ora.

	Diversamente dalle audizioni pubbliche, non c'erano giornalisti, fotocamere o telecamere. Anche il personale di sicurezza era rimasto fuori dalla sala. L'unica porta, un pesante pannello d'acciaio spesso dieci centimetri, era stata chiusa. Era praticamente impossibile che un solo suono filtrasse fuori da quel bunker sotterraneo.

	Paul Iron, nominato portavoce dei quattro, aveva davanti a sé l'unico microfono a loro disposizione. Gli altri due che avrebbero poi dovuto testimoniare erano Milo e Sukaran. Tutti loro, prima di arrivare, avevano guardato online numerose audizioni pubbliche e si erano preparati a rispondere con meno parole possibili e soprattutto senza divagazioni o considerazioni personali, così da evitare fraintendimenti o strumentalizzazioni.

	La senatrice a capo della Commissione prese la parola. «Grazie per essere qui. Come sapete, la Commissione ha alcune domande relative al vostro progetto e agli impatti che i mercati finanziari stanno subendo a causa vostra.»

	«A causa nostra… A proposito di non essere prevenuti…» pensò Milo, mentre una smorfia di disgusto gli si disegnava sul volto.

	«Partiamo da lei, professor Iron. Può affermare con certezza che il progetto SAF-Highway sia la scelta giusta per posticipare il collasso della rete elettrica ed evitare l'innalzamento incontrollato dei prezzi dell'energia?»

	Paul si era preparato a quella domanda. Inspirò lentamente e recitò, parola per parola, la risposta concordata con i legali messi loro a disposizione dal centro di ricerca. Posizionando gli occhiali sulla punta del naso per poter leggere meglio gli appunti che si trovava di fronte, Iron si alzò rispettosamente in piedi e disse: «Gentile senatrice, la ringrazio per la domanda. Io e il mio team siamo onorati di collaborare con questa Commissione. La scelta di percorrere la via della fotonica è stata adottata valutando attentamente le probabilità di successo di diverse alternative tecnologiche.»

	Si interruppe per fare un respiro profondo, cercando di riempire i polmoni con l'aria secca e artificiale della stanza. Sotto le tonnellate di roccia e cemento del bunker, la sua gabbia toracica faticava a espandersi, come se un peso gli stesse schiacciando lo sterno e trasformando la cravatta di lana in un cappio. Sforzandosi di dominare quell'istinto di asfissia, ingoiò a fatica e continuò.

	«Tra tutte, era l'unica basata su una tecnologia consolidata. Altre soluzioni, come ad esempio i processori quantistici, chip in grafene o fonti energetiche quali la fusione nucleare, sono ancora a un livello sperimentale e avrebbero presentato un rischio di fallimento molto superiore. Nella ricerca e nella tecnologia nulla è certo al cento per cento, le variabili sono troppe. Quello che è sicuro è che l'inazione sarebbe stata più pericolosa dell'azione.»

	Un secondo senatore intervenne, leggendo un testo che con ogni probabilità non aveva scritto lui, ma i rappresentanti dei gruppi di interesse sempre generosi di donazioni ai partiti: «Come mai non avete scelto di lasciare mano libera al mercato? Con i prezzi dell'elettricità in salita, i consumi delle famiglie si sarebbero ridotti e l'energia risparmiata avrebbe potuto essere deviata ai datacenter. Questo avrebbe fatto salire le azioni delle aziende energetiche ed evitato il crollo dei mercati.»

	«Ecco le lobby al lavoro…» pensarono simultaneamente sia Milo sia Sukaran.

	Milo fece un cenno a Iron, come per dire «ci penso io» e, contro ogni scaletta concordata, alzandosi, prese la parola. «Signor Deputato, sono davvero colpito dalla sua preparazione riguardo alla dinamica dei prezzi delle azioni delle aziende energetiche. Forse perché sua figlia siede in due consigli di amministrazione del settore?»

	Un gelo improvviso calò sulla sala, interrotto solo da una risata soffocata, probabilmente proveniente dalla postazione di Pedro Bargas.

	«Come si permette!» urlarono in coro il Deputato e la Presidente della Commissione.

	Milo, come se non li avesse sentiti, proseguì: «Il problema non è decidere se usare l'energia per un settore o per un altro. Per inciso, tra coloro che non si sarebbero potuti permettere l'elettricità ci sarebbero stati ospedali e piccole imprese, non solo privati cittadini. Ma soprattutto, con l'adozione accelerata dell'AI da parte di aziende, governi e società civile, anche il consumo di energia sarebbe cresciuto in modo esponenziale. E nessuno può consumare qualcosa che non c'è.

	A differenza del denaro, che può essere creato elettronicamente in quantità illimitate, l'energia va prodotta davvero. Noi abbiamo solo ritardato il problema. Ora spetta a voi creare le condizioni per produrne di più. Vi abbiamo regalato sette anni in più per farlo.»

	«Milo è una scheggia impazzita, ma questa volta è stato utile per rimettere al loro posto le lobby, che tra l'altro sia lui sia io usiamo per perorare le cause delle nostre aziende…» pensò Mamichev. Concluse il pensiero riflettendo sul fatto che il mondo è davvero pieno di contraddizioni e su cosa avesse spinto lui e Fly a schierarsi, almeno per quella volta, con la fazione opposta.

	L'immensa porta di acciaio cigolò e si aprì per far entrare Hammer nella sala. Questa volta non indossava i suoi soliti pantaloni kaki e la T-shirt attillata, ma la divisa di servizio: berretto sotto il braccio e, come sempre, la fondina della pistola ben in vista.

	Tutti i presenti lo osservarono con attenzione, cercando di capire perché il generale fosse lì, dal momento che non compariva tra i convocati. Hammer si diresse verso la presidentessa, le sussurrò qualcosa all'orecchio e poi raggiunse la postazione dei caffè. Si versò una dose abbondante in una tazza, rimase in piedi fissando i membri della commissione senza distogliere lo sguardo neppure per un istante.

	La presidentessa intervenne rivolgendosi a un collega. «Senatore, come ben saprà abbiamo poco tempo a disposizione. Può dunque fare la sua domanda, che sarà l'ultima di questa audizione.»

	Un fremito di disappunto percorse i gradoni, mentre gli altri membri della Commissione iniziavano a spostare nervosamente il peso sulle poltrone, scambiandosi occhiate spiazzate. Per quanto smaniassero di fuggire da quel sotterraneo opprimente, volevano anche avere il tempo di mettere i quattro scienziati con le spalle al muro. Ritrovarsi con un'udienza chiusa in modo così brusco, molto prima del previsto, li faceva sentire derubati della propria autorità.

	Senza perdere tempo l'ultimo senatore andò dritto al sodo: «Perché c'è solo un cittadino americano nel gruppo di lavoro? La tecnologia sviluppata avrà un impatto principale sugli Stati Uniti, dunque ci saremmo aspettati una maggiore rappresentanza nel team di ricerca.»

	Paul Iron, sollevato dal sapere che quella sarebbe stata l'ultima risposta da dare, intervenne con tono pacato: «Dai dati in nostro possesso, i benefici legati al progetto SAF-Highway sugli Stati Uniti saranno equivalenti a quelli sulla Cina. La composizione del team è stata definita basandosi esclusivamente su criteri meritocratici e valutando la complementarietà delle competenze. Pedro Bargas, con il suo passato imprenditoriale, rappresenta il meglio di ciò che gli USA possono offrire. Inoltre, sono presenti altri cittadini americani nel progetto, anche se non tra noi quattro. Ma, lo ribadisco, la selezione, per nostra fortuna, non ha tenuto conto di criteri politici.»

	«La ringrazio, professor Iron» lo interruppe la presidentessa, come se avesse fretta di chiudere. «L'audizione può considerarsi conclusa, i verbali verranno classificati. Raccomando a tutti la massima riservatezza.»

	Con un senso di liberazione collettiva tutti uscirono dal bunker. Il montacarichi li riportò in superficie con la stessa estenuante lentezza dell'andata.

	«Pensavo sarebbe andata molto peggio» commentò Pedro Bargas, riempiendosi finalmente i polmoni con l'aria fresca e non filtrata dell'esterno. Poi si voltò verso Hammer e lo scrutò: «Generale, perché ho la netta sensazione che l'audizione sarebbe durata fino a stanotte se non fosse arrivato lei?»

	Hammer accennò un mezzo sorriso, un'espressione di disinvoltura quasi dissonante rispetto ai gradi che portava sulle spalle. «Solo una piccola manovra di soppressione, professore» rispose con tono asciutto. «Ho semplicemente ricordato alla presidentessa chi siede in cima alla catena di comando. Le ho sussurrato che probabilmente sull'Air Force One qualcuno iniziava a guardare l'orologio spazientito, chiedendosi perché l'audizione stesse durando così tanto. Di fronte a un attacco dall'alto, i politici scelgono sempre la ritirata tattica.»

	Nessuno rise all'affermazione di Hammer, ma una cosa era chiara: stava diventando uno di loro. E, tra tutti, era il loro alleato più potente.

	«Qualcuno mi spiega, di nuovo, perché non stiamo andando in aeroporto?» disse Pinaya Fortunaali, con il preciso intento di prendere in giro Paul Iron.

	«Chiediamolo al diretto responsabile» aggiunse Pedro Bargas, stando al gioco della collega e facendo un cenno con la testa verso Iron. «Paul, ci ricordi quella storia meravigliosa in cui, per andare in America a una conferenza, hai preso la nave perché avevi paura di volare?»

	Hammer, non avendo mai sentito quell'aneddoto, si voltò incuriosito verso il professore.

	«Ancora questa storia?» sbuffò Iron. «Ognuno ha le sue fobie. Eh sì, generale Hammer, confermo che per partecipare a una conferenza a New York, dieci anni fa, ho attraversato l'Atlantico sulla Queen Mary 2, partendo da Southampton e arrivando a New York. Otto giorni all'andata, altri otto al ritorno e tre di conferenza.»

	«Sedici giorni di viaggio per tre di conferenza!» Pedro Bargas stava ridendo così tanto da piegarsi in due. «Potrei sentire questa storia altre mille volte!»

	Hammer, ancora divertito, chiese: «Mi scusi, professor Iron… non mi pare abbiate viaggiato in nave stavolta. Come ha gestito la sua paura?»

	Paul fece un'espressione rattristata. «Non ha idea di quanto abbia insistito per convincere lo staff a venire in nave. Ma per ragioni di sicurezza me lo hanno proibito. Mi hanno sedato molto, molto profondamente prima del volo… e mi hanno svegliato dopo l'atterraggio.»

	«Doveva vederlo, Generale!» continuò Bargas, ormai fuori controllo e completamente sopraffatto dalle risate. «In sedia a rotelle, addormentato, mentre i portantini lo sollevavano e lo mettevano sul sedile. E le hostess che lo legavano con le cinture di sicurezza… e durante tutto questo, cosa stava facendo il leader del team che sta tentando di salvare il mondo? Stava russando!»

	A Bargas stava mancando il respiro dalle troppe risate, tanto che dovette appoggiarsi a un lampione per riuscire a stare in piedi.

	Ad Hammer venne in mente un telefilm degli anni Ottanta, A-Team, dove un gruppo di veterani, sempre in fuga dalla polizia militare, viveva un'avventura diversa a ogni episodio. Tra loro c'era anche un gigante muscoloso, P.A. Baracus, che nonostante la mole e la forza incredibile aveva una paura tremenda di volare. Ogni volta veniva sedato dai suoi commilitoni contro la sua volontà e caricato su aerei o elicotteri. Al suo risveglio erano sempre guai per tutti.

	Immaginare il pacifico professor Iron nei panni di P.A. Baracus strappò un sorriso anche a lui.

	«E quindi è per questo che per New York andrete in treno» disse. «Ora le ragioni di questa scelta mi sono più chiare. Buon viaggio, signori… e in bocca al lupo.»

	Mentre tutto ciò accadeva, qualcuno, a grande distanza, osservava il gruppo che si stava rilassando all'esterno del Pentagono.

	 

	TEXT CHAT — COMUNICAZIONE APERTA — ENCRYPTION: ON

	 

	Lettera A: Pedinamento riuscito, i cigni stanno uscendo.

	Lettera B: Ricevuto.

	Lettera A: I cigni non volano, è certo che viaggeranno in treno.

	Lettera B: Confermato anche da parte nostra, continuate a tenerli d'occhio.

	Lettera A: Lettera C è già alla stazione.
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	"AI is not your FRIEND". Qualche street artist aveva usato uno stencil nero per deturpare la raffinata insegna del ristorante "Friend" di Chelsea, trasformandola nel perfetto manifesto urbano dell'AI-Luddism. Seduta a un tavolino all'aperto, una signora di mezza età abbassò la tazzina del cappuccino, sollevò il cellulare e rubò lo scatto un istante prima che potesse farlo anche Nailao Mi.

	«Ironico» rifletté Paul ad alta voce, rimettendosi in marcia lungo i marciapiedi di Manhattan insieme ai quattro colleghi. Pedro Bargas gli lanciò un'occhiata di sottecchi, incerto se quell'ironia fosse rivolta all'opera di guerriglia urbana o al fatto che la donna stesse sorseggiando placidamente un cappuccino alle tre del pomeriggio. Un'eresia intollerabile per i dogmi gastronomici italiani, certo, ma si trovavano a New York: una terra lontana dalla madrepatria dove quelle regole perdevano ogni giurisdizione.

	A più di duecento miglia di distanza, mentre Hammer si trovava ancora nei labirinti di cemento del Pentagono, il suo telefono criptato squillò. «Sì» rispose il generale, con la consueta secchezza.

	«Generale Hammer? Sono l'agente speciale Anderson, dell'FBI» esordì una voce ferma, disturbata in sottofondo dal frastuono ritmico di un convoglio ferroviario in marcia. «Ho ricevuto il suo canale diretto dai vertici dell'intelligence. Mi scuso per non averla informata preventivamente del nostro inserimento nell'operazione, ma purtroppo sa bene come funziona la macchina governativa: le comunicazioni tra le agenzie federali e l'esercito viaggiano ostinatamente su binari paralleli.»

	Anderson non attese una replica e passò subito all'aggiornamento tattico: «Io e il mio collega Isaac siamo saliti a bordo del treno che da Washington era diretto a Penn Station. La scorta degli scienziati ha blindato un'intera carrozza, quindi non c'era pericolo immediato per i bersagli. Tuttavia, le nostre AI tattiche hanno appena rilevato un'elevata probabilità che elementi ostili fossero presenti nell'area della stazione… e anche lì da lei, nei perimetri esterni del Pentagono.»

	«Continui» lo incalzò Hammer. L'intuito militare gli suggeriva che le probabilità calcolate da un algoritmo erano solo il preambolo di una minaccia in carne e ossa.

	«Inoltre, incrociando i vagoni ho notato un individuo fuori posto» riprese Anderson. «Capelli rasati a zero, muscolatura troppo sviluppata per un semplice pendolare, tatuaggi sugli avambracci e sulle mani, una cicatrice netta sotto l'occhio destro. Immagino abbia già inquadrato il profilo. Quando ci siamo mossi per bloccargli il passaggio e controllargli i documenti, però, si era già volatilizzato.»

	Hammer lasciò sedimentare l'informazione in un silenzio di piombo. «Con che grado di confidenza le vostre AI ritengono che quegli operativi fossero sul treno o qui nei dintorni?»

	«Come le dicevo» chiarì l'agente «le AI hanno assegnato a questa eventualità un alto grado di probabilità incrociando una quantità di variabili che noi umani non sapremmo nemmeno elencare… o almeno così hanno tentato di spiegarmi i colleghi tecnici, ma non ci ho capito molto. Se sono davvero loro, sanno esattamente come muoversi. Io, al loro posto, avrei eliminato qualsiasi dispositivo elettronico prima di salire sul convoglio, così da evitare tracciamenti. Stiamo parlando di professionisti… sempre che non fosse solo una mia impressione e quel tipo non fosse semplicemente un appassionato di kick-boxing diretto a New York per passare una serata diversa in qualche fight club.»

	«Comprendo. Altro da segnalare?» chiese Hammer.

	«Sì, generale. Sono riuscito, di nascosto, a fotografarlo con i miei smart glasses. E tra un paio di giorni il mio dipartimento rilascerà un nuovo agente AI specializzato nell'infiltrazione dei database militari di alcuni paesi non proprio amici. Alcuni Stati dell'Est Europa rientrano tra questi. Se riusciamo a penetrare i loro sistemi e trovare un match con l'immagine, avremo la conferma definitiva che il problema è reale.»

	Hammer rimase in silenzio un istante, incrociando mentalmente quell'aggiornamento con l'ultimo briefing della Difesa che aveva letto il giorno stesso, in cui si confermava la presenza di cellule dell'AI-Luddism sul suolo americano. Se quei fantasmi operavano con tale disinvoltura sul territorio, significava che godevano di un solido appoggio interno. «L'identificazione è un'ottima iniziativa» tagliò corto il generale. «Ma questo non risolve il problema contingente. Perché non abbiamo ancora neutralizzato il loro vertice locale? Il bersaglio che l'intera intelligence traccia con l'alias di "Van Gogh"?»

	«Lo stiamo facendo proprio ora, generale.»

	—

	Circondato dalla morsa d'acciaio e vetro dei grattacieli tra la Quinta e la Sesta Avenue, Bryant Park si incastonava come un piccolo smeraldo verde nel cuore pulsante di Manhattan. Espandendosi dietro la monumentale Public Library, il parco faceva da cuscinetto al caos circostante, assorbendo il flusso incessante di turisti e colletti bianchi in transito verso l'Empire State Building o la Grand Central Station.

	In quei giardini retrostanti la biblioteca, dove l'erba della bella stagione aveva ormai cancellato il ricordo della pista di pattinaggio invernale, il frastuono della città sembrava smorzarsi. Lì, dozzine di giocatori presidiavano i piccoli tavolini di metallo con il piano a scacchiera. Sedevano immobili e con pazienza attendevano un avversario occasionale.

	Era un tacito rituale urbano: ci si accomodava, si consumava una rapida partita, scandita dal click del temporizzatore, e poi, stringendo la mano all'avversario, ci si alzava per essere nuovamente inghiottiti dalla folla. Sconosciuti che incrociavano le lame per mezz'ora, destinati, forse, a non rivedersi mai più.

	La routine di Van Gogh era sempre la stessa: a mezzogiorno chiudeva la galleria, si fermava a prendere un caffè da asporto al "Galgo", il bar all'angolo tra la Ventunesima e la Nona, famoso su Instagram per avere solo foto di levrieri appese alle pareti e per accettare solo pagamenti in contanti, per poi dirigersi a piedi verso la fermata della metropolitana sulla Ventitreesima.

	Dopo aver percorso sottoterra il tratto che da Chelsea lo porta verso nord, riemergendo alla stazione tra la 41esima e la Sesta, adocchiò da lontano una scacchiera libera. Accelerando il passo per raggiungerla affinché nessuno potesse sedervisi prima di lui, non appena arrivato si accomodò su una delle sedie di ferro battuto, appoggiò il bicchiere di cartone che conteneva ancora un po' del caffè ormai tiepido e si mise in attesa dell'avversario del giorno.

	Non passò molto tempo. Un ragazzo alto, capelli biondi corti, volto scavato, felpa e scarpe da tennis lo salutò con un cenno del capo e, con sguardo serio, si sedette e fece la prima mossa: il pedone bianco in e4.

	Fu in quell'istante, mentre si apprestava a mettere il suo pedone nero in e6, che Van Gogh udì un crescendo di sirene: il rumore di auto che frenavano di colpo fermandosi sul marciapiede e voci che intimavano alla folla di allontanarsi dal parco stavano mettendo in agitazione i gruppi di colletti bianchi che a mezzogiorno facevano la fila nei deli del quartiere. Un caos insolito persino per Manhattan.

	Da una fila di SUV neri, incuneatisi sui marciapiedi ai lati del parco, uscirono dieci agenti che indossavano giubbotti antiproiettile con il logo giallo dell'FBI ben visibile: occhiali da sole scuri e pistole alla mano, si diressero senza esitazione verso il suo tavolo, dove i due giocatori avevano appena iniziato la partita.

	Quello che sembrava il capo della squadra d'assalto si avvicinò al tavolo e dichiarò: «Signor Antony Reds, anche conosciuto come "Van Gogh", lei e il suo complice qui presente siete in arresto, su mandato del giudice AI LAH0007 – Judge20, con le accuse di cospirazione e terrorismo.»

	Van Gogh sapeva che non avrebbe dovuto aprire bocca: il suo addestramento e le esperienze precedenti gli avevano insegnato come comportarsi in quelle situazioni. Ma stavolta non resistette. «Che cazzo significa "su mandato del giudice AI LAH0007 – Judge20"?»

	«Significa che un'Intelligenza Artificiale ci ha autorizzato ad arrestarti. Ora zitto e sali in macchina.»

	Il presunto complice, invece, sembrava non comprendere nulla di quello che stava succedendo. Guardava intorno spaesato, incapace persino di afferrare il senso delle parole degli agenti.

	I due sospettati furono caricati su vetture diverse e, con le sirene spiegate, la colonna si diresse verso il quartier generale dell'FBI a Manhattan, dove il giudice federale, questa volta umano, prontamente convocato, avrebbe dovuto convalidare gli arresti.

	Nonostante la colonna di SUV fosse preceduta da veicoli della New York Police Department che procedevano a sirene spiegate con l'intento di liberare la strada, il tragitto durò più di mezz'ora. Percorsero tutta la Fifth Avenue e, quando l'ordine geometrico di Midtown lasciò il posto all'intrico di strade di Lower Manhattan, la colonna deviò su Broadway, fino a fermarsi davanti al quartier generale a pochi isolati dalla New York City Hall e dal ponte di Brooklyn.

	Appena arrivati al ventitreesimo piano, i due furono condotti in stanze separate e invitati a lasciare i propri effetti personali. Van Gogh consegnò soltanto un vecchissimo telefono Nokia 3110 e un portafoglio che conteneva la carta d'identità, una copia della sua Green Card e trentacinque dollari in contanti.

	«È sicuro di aver consegnato tutto?» chiese l'agente addetto alla perquisizione. «Non vedo carte di credito qui.»

	«È tutto quello che ho» rispose Van Gogh.

	Non usare carte di credito a Manhattan era tra le abitudini più insolite che una persona potesse avere. Estrarre contanti per pagare qualsiasi acquisto era percepito ormai come consultare una mappa cartacea per orientarsi in città, una cosa davvero d'altri tempi.

	La situazione era ancora più strana in un bar come il "Galgo", che giustificava la scelta come protesta sociale contro le "banche sanguisughe". Anche il personale veniva pagato in contanti e spesso non risultava neppure registrato nei libri paga.

	Era stato proprio così anche per l'assunzione come barman di Numero 7, detto "Filrouge", un membro di AI-Luddism che operava come cellula indipendente, quasi completamente scollegata dagli altri sei. L'unico contatto era con Van Gogh, che comunicava con lui attraverso i cosiddetti "pizzini": piccoli pezzi di carta che il sedicente gallerista infilava tra le banconote quando pagava il caffè.

	Il sistema dei pizzini era un metodo inventato dalla Mafia italiana per evitare intercettazioni telefoniche o microfoni ambientali. Le frasi non erano mai esplicite, ma scritte in un gergo comprensibile solo all'autore e al destinatario. Una volta letto, il pezzo di carta veniva letteralmente masticato e ingoiato, così da eliminare l'unica prova disponibile.

	In una partita Mafia contro AI, la Mafia avrebbe ancora vinto uno a zero. Per ora.

	Van Gogh non aveva mai voluto conoscere né incontrare il team di mercenari incaricato di "fare il lavoro". Il punto di contatto tra loro e AI-Luddism era Filrouge.

	L'ultimo pizzino, consegnato due mattine prima dell'arresto, diceva: "Paté e Canard confit tra due giorni. Chi mi ama mi insegua, e pare che mi amino in molti. Non si torna indietro neanche se l'artista dovesse smettere di dipingere. Il dado è tratto."

	Era il segnale che i mercenari sarebbero dovuti entrare in azione. Numero 7 andò in bagno, si infilò in bocca il pezzo di carta, lo deglutì e tornò al lavoro.

	A Washington Hammer era inquieto. Aveva la sensazione che qualcosa di grosso stesse per accadere. La telefonata dell'agente dell'FBI lo aveva messo in allerta e non era affatto convinto che l'arresto di Van Gogh avrebbe esaurito la minaccia. Non era la sua parte razionale a suggerirglielo, ma altro. Era come se il suo corpo stesse tentando di comunicargli qualcosa, come se tutte le sue cellule vibrassero all'unisono.

	Nei giorni seguenti era rimasto d'accordo con i due agenti dell'FBI per un incontro nella Grande Mela; decise quindi di anticipare il viaggio e di passare un po' di tempo con i quattro scienziati, che avrebbe tentato di proteggere affiancandosi, in modo discreto, alla scorta che era stata loro assegnata. Mentre si dirigeva all'aeroporto, dove lo attendeva un jet governativo diretto a New York, il telefono squillò:

	«Buonasera, generale, qui Anderson. Ce l'abbiamo. Il giudice sta convalidando l'arresto. Per ora li terrà in cella quarantotto ore, mentre decide il da farsi.»

	«Sto arrivando, sarò lì tra poche ore» rispose il generale. La notizia, per quanto positiva, non lo rasserenò affatto.

	—

	Il giorno dopo essere arrivati a New York, il van con a bordo il team di Paul Iron e l'auto della scorta si fermarono davanti all'Harvard Club di Manhattan.

	Costruito a fine Ottocento sulla 44esima Strada, il Club è destinato esclusivamente agli ex studenti della celebre università e funge da punto di ritrovo per gli alumni che vivono o transitano nella Grande Mela.

	«Che camino enorme!» esclamò Pedro Bargas mentre attraversavano la sala principale.

	«È il mio posto preferito dove sedermi a leggere quando d'inverno è acceso» rispose il presidente del Club. Appena saputo della trasferta del team negli Stati Uniti, aveva pensato che per i membri sarebbe stata un'occasione unica ascoltare come quei quattro scienziati fossero riusciti a portare a termine un processo di innovazione tanto audace in così poco tempo. Una telefonata del Rettore a Sukaran Mamichev, ex alunno, era stata sufficiente perché tutto venisse organizzato senza intoppi.

	La conferenza del team di scienziati si sarebbe tenuta nella biblioteca, per poi concludersi con un rinfresco nella sala da pranzo. Visto il taglio dell'incontro, avevano deciso di lasciare la presentazione a Nailao Mi e Pinaya Fortunaali, mentre Paul e Pedro, esausti dalla settimana di impegni, si erano accomodati a fondo sala nelle immense poltrone in pelle che di solito ospitavano ex studenti in cerca di tranquillità e silenzio.

	Quello sarebbe stato il loro ultimo giorno negli Stati Uniti e si sarebbe concluso con una cena tra loro quattro da Le Grand Canard, un ristorante francese suggerito a Paul dall'amico Clay. L'indomani sarebbero rientrati in Svizzera per iniziare a pianificare l'immenso sforzo logistico necessario a installare la componente fotonica in tutti i datacenter del mondo. Paul pregustava già una dormita in volo a base di sedativi.

	—

	«Posto per tre?» chiese il cameriere di uno dei tanti ristoranti di Little Italy. «Fuck you» gli rispose con un marcato accento dell'Est Europa uno dei tre uomini che camminavano a passo svelto sul marciapiede affollato di tavolini, dove turisti e residenti mangiavano pasta, pizza e tiramisù immaginando di trovarsi a Capri o a Venezia.

	«Vaffanculo!» gli rispose, in italiano, il cameriere.

	I mercenari proseguirono verso nord per circa cinque minuti e, lasciandosi alle spalle uno dei quartieri più caratteristici della città, entrarono in un negozietto dalle vetrine rotte e sporche, presidiato all'esterno da un gruppo di persone che sembravano comparse uscite da un film.

	Sacchi della pattumiera rovesciati sul marciapiede e in mezzo alla strada, con stormi di corvi e piccioni che se ne contendevano il contenuto, davano il tocco finale a quel micro-ghetto urbano. Era impressionante come New York potesse mostrare scene di degrado anche nelle zone più centrali, famose e ricche della città.

	Senza salutare il proprietario alla cassa, attraversarono una porta laterale e scesero lungo una scala che portava a uno scantinato buio, illuminato solo da luci al neon.

	«Ma siamo sicuri che tutta questa umidità non rovini lo strumento?» chiese Lettera C agli altri due membri della milizia.

	«È qui solo da due giorni» rispose uno degli altri. «Per ora non corre pericolo. E poi, entro domani, questo giocattolino starà facendo un bel bagno nell'Hudson.»

	Dopo aver chiuso la porta ed essersi guardato in giro come per assicurarsi che nessuno fosse entrato durante la loro assenza, Lettera A chiese: «Dunque è tutto sistemato?», come per confermare a se stesso e agli altri che il piano fosse completo in ogni dettaglio. «Prima di rispondere alla mia domanda e di parlare liberamente, mettete i telefoni usa e getta in questa busta schermata. Anche se qui non c'è connessione, né videocamere, ed è impossibile avere segnale, è meglio non fidarsi.»

	Come ultimo gesto per aggiungere un ulteriore livello di sicurezza, spensero le luci. Tutti e tre alzarono il bavero dei maglioni, in modo che anche nel caso improbabile di microspie il buio impedisse la lettura del labiale e le bocche coperte eliminassero ogni rischio residuo.

	Si sedettero all'unico tavolo presente nello scantinato, alzarono i cappucci delle felpe e avvicinarono le loro teste per fare in modo di schermarsi a vicenda, poi iniziarono a parlarsi, a voce bassissima, in un dialetto molto stretto originario della Polesia occidentale, spesso incomprensibile perfino ai loro concittadini.

	Per Lettera B, l'anima tecnologica della cellula mercenaria, scoprire dove i quattro scienziati avrebbero cenato dopo la conferenza si era rivelato un gioco da ragazzi. A dirla tutta, l'intuizione non era stata nemmeno sua, ma della sua AI personale. Scartando i complessi attacchi telematici frontali, l'intelligenza artificiale si era insinuata silenziosamente nei gateway di pre-autorizzazione dei pagamenti usati dai ristoranti per garantire i tavoli. Le era bastato restringere la ricerca alle carte di credito svizzere ed ecco il match perfetto: una transazione intestata alla stessa società di copertura che gestiva i biglietti aerei e il noleggio auto dei quattro scienziati.

	Era poi bastato un rapido giro sui social media per farsi un'idea della planimetria del ristorante: un locale elegantissimo con più sommelier che tavoli. Le immagini mostravano come gli ospiti sedessero in due sale la cui planimetria formava una U. A sinistra dell'entrata si trovava il bancone del bar, illuminato da una luce calda proveniente dal retrobanco, dove erano esposte le bottiglie che, insieme alla luce dei grandi lampadari appesi al soffitto, avvolgevano tutto il locale.

	A destra dell'ingresso si apriva la sala da pranzo principale. Le immense vetrate a tutta altezza erano elegantemente opacizzate per tutelare la privacy dei clienti, un lusso che si trasformava in una condizione tatticamente perfetta per lo scopo dei tre: la barriera visiva, infatti, impediva a chiunque fosse seduto all'interno di notare eventuali minacce in avvicinamento dal marciapiede. Ai due lati del locale, più protette, si trovavano invece le due sale interne, dove, da entrambi i lati, gli ospiti potevano cenare osservando l'attività frenetica degli chef e dello staff nella cucina a vista.

	«Dunque» concluse Lettera B «mi è bastato andare al ristorante a mezzogiorno di ieri fingendomi amico del professor Iron, convincere la receptionist che i quattro avrebbero festeggiato un evento davvero speciale, che meritava il miglior tavolo del locale e che, per uno di loro, quel posto aveva anche un valore affettivo legato a ricordi passati. Far assegnare il tavolo d'angolo, vicino alla finestra, è stato un gioco da ragazzi. Anche perché il biglietto da cento dollari ha fatto il resto.»

	—

	TEXT MESSAGE:

	From: Alfred Anderson

	To: Milton Hammer

	Il giudice federale ha rilasciato il sospettato arrestato insieme a Van Gogh!

	 

	Questo era il messaggio criptato che Hammer aveva trovato sul suo smartphone appena atterrato all'aeroporto privato di Teterboro, nel New Jersey.

	«Cazzo, cazzo, cazzooo!» esclamò, componendo il numero di Anderson. L'agente rispose al primo squillo.

	«Mi dica cosa è successo» chiese Hammer, senza preamboli.

	«Sembra che il ragazzo arrestato non c'entri nulla. È un habitué di Bryant Park, membro del club di scacchi della zona, e per di più un veterano decorato con la Silver Star. Due missioni all'estero. Ora lavora nei Pompieri di New York. Uno al di sopra di ogni sospetto, insomma.»

	«Dunque» ragionò Hammer a voce alta «è possibile che Van Gogh abbia avuto il tempo di agire prima. Magari quello era solo un diversivo.»

	«È anche l'ipotesi, mia e di Isaac. Abbiamo già allertato la scorta degli scienziati, che questa sera saranno a cena in un ristorante di Broadway. E, generale, ho un'altra brutta notizia: la foto del tizio del treno ha trovato una corrispondenza nel database militare straniero che la nostra AI è riuscita a violare ieri.» Il miliziano, nome in codice Lettera A, era stato identificato.

	«Devo assolutamente parlare con il giudice federale. Dove si trova ora?» chiese Hammer.

	«Negli uffici dell'FBI a Lower Manhattan» rispose Anderson dopo essersi consultato con il collega. «Ci sono anche gli avvocati di Van Gogh, stanno facendo il diavolo a quattro per farlo rilasciare.»

	«Questo non deve accadere. Ci vediamo lì» disse Hammer mentre saliva in auto.

	«Soldato, andiamo a tutta velocità al quartier generale dell'FBI a Manhattan.»

	«Sissignore.»

	Mentre il SUV sfrecciava verso il centro città, Hammer teneva istintivamente la mano sulla fondina della pistola. La sensazione che quella notte sarebbe accaduto qualcosa di terribile gli attanagliava lo stomaco, e quella vibrazione interna, quella sorta di allarme biologico che sentiva nelle cellule, era tornata.

	Cos'altro poteva fare oltre a quello che stava già facendo? La scorta dei quattro scienziati era stata allertata. L'FBI aveva arrestato il sospetto principale e aveva addirittura infiltrato quattro agenti nel ristorante come clienti in incognito. Il suo compito ora era convincere il giudice a non cedere alle pressioni degli avvocati di Van Gogh e a non rilasciarlo neppure con una cauzione milionaria. Se fosse uscito, l'avrebbero perso per sempre.

	Il telefono del generale squillò di nuovo. Era sempre Anderson. Prima di rispondere, Hammer pensò che gli agenti dell'FBI si stavano davvero muovendo bene: avrebbe dovuto ricordarsi di segnalarlo al Direttore quando si sarebbero incontrati la volta successiva.

	«Parla Hammer» disse il generale, portando il telefono all'orecchio.

	«Generale, forse una buona notizia. Siamo riusciti a convincere il team che gestisce gli Agenti AI a effettuare, proprio questa sera, un beta test di un nuovo sistema che può potenzialmente intrufolarsi in tutte le webcam di un quartiere specifico e sorvegliarlo in tempo reale.»

	«Direi che potrebbe esserci utile» rispose Hammer. «E immagino che Broadway sia stata scelta come territorio per l'esperimento in modo totalmente casuale e non abbia nulla a che fare con i nostri scienziati, giusto?»

	«Esattissimo, generale. Lei è molto perspicace» disse Anderson trattenendo un sorriso. «Le confermo che la scelta è stata totalmente casuale.»

	«Il governo che hackera il governo» pensò Hammer tra sé mentre chiudeva la conversazione. «Viviamo davvero in tempi particolari.»

	 


B.05.28 - La nuova sindrome dell’Avana

	 

	Colonna Sonora: My Level - ALRT

	 

	«Buonasera, professor Iron» disse una delle due ragazze al bancone d'accoglienza, dopo che lo scienziato si annunciò. «Benvenuto a Le Grand Canard. È un piacere avere lei e i suoi ospiti con noi questa sera. I nostri chef e tutto lo staff faranno del loro meglio per farvi respirare quell'atmosfera parigina che ci rende unici a New York.»

	Mentre la collega prendeva i cappotti agli ospiti, la ragazza continuò: «Dalle mie note risulta che per voi questa sia una serata importante e che un tavolo in particolare abbia un significato speciale per lei. Lasciate che la mia collega vi accompagni.»

	Paul reagì perplesso: un'accoglienza così calorosa non se l'aspettava. Pensò che probabilmente le note a cui facevano riferimento erano destinate a qualche altro cliente e lasciò correre.

	La seconda receptionist, dopo aver riposto i cappotti, li accompagnò al tavolo, dove un sommelier, affiancato da un cameriere, era già pronto con quattro calici di champagne.

	«Effettivamente questo sembra il tavolo più bello del ristorante» commentò Nailao Mi. «Paul, tu non ce la racconti giusta: cosa è successo quella volta che sei venuto a New York in nave?» concluse facendogli l'occhiolino.

	Paul, come al solito perso nei suoi pensieri, non colse l'insinuazione.

	Apparecchiato con tovaglie bianche e due candele al centro, il tavolo era in fondo alla sala principale, collocato proprio all'angolo, davanti a una finestra enorme. Una madia con sopra uno specchio d'epoca completava l'insieme: sembrava il set fotografico che ogni rivista glamour sognerebbe di usare.

	«Paul» intervenne con un sorriso Pedro Bargas «ma per voi italiani non è rischioso avventurarsi in un ristorante francese? Una cosa tipo accettare pacificamente l'idea che qualcuno metta l'ananas sulla pizza?»

	Il tono era chiaramente scherzoso: una presa in giro bonaria sulle eterne, affettuose rivalità gastronomiche tra Italia e Francia.

	Paul sorrise. «Il mio amico Clay mi ha consigliato questo posto, lo adora. Lui dice sempre di essere intellettualmente onesto riguardo alle nostre rivalità con quelli che chiama i "cugini d'Oltralpe". E spesso ammette che, su certe cose, i francesi ci surclassano: nella gestione del lusso, nel modo in cui valorizzano ciò che hanno, persino nel loro orgoglio nazionale… cosa in cui noi italiani alterniamo ondate di autostima e autolesionismo. Forse dipende dalla nostra storia complicata.»

	Fece una piccola pausa, poi aggiunse con un sorriso: «E ci scherza sempre: sostiene che i francesi diano per scontato che il mondo intero capisca il francese. Dice di ricevere proposte di investimento da decine di milioni scritte solo in francese, senza neanche un allegato in inglese, a cui per ripicca decide di non rispondere.»

	Pinaya Fortunaali scoppiò a ridere. «Che caratterino il tuo amico Clay!»

	«Ha le sue fissazioni, sì» rispose Paul finendo il primo calice. «Ma bisogna ammettere che molte volte… ci azzecca.»

	«Prima o poi ce lo farai conoscere» aggiunse Nailao Mi, mentre il cameriere porgeva loro il menu e la carta dei vini.

	Dopo il COVID, con la diffusione massiccia del lavoro a distanza, molti uffici avevano avuto serie difficoltà nel far rientrare lo staff nelle metropoli. Alcuni investitori avevano così deciso di tentare la riconversione di interi grattacieli adibiti a uffici in appartamenti residenziali, nella speranza di mitigare la cronica scarsità di alloggi della Grande Mela.

	Era quindi normale, per chi viveva o lavorava a Manhattan, camminare sotto impalcature e ponteggi e vedere operai edili seduti sui marciapiedi vicino ai cantieri mentre si concedevano una pausa o mangiavano qualcosa.

	Due di loro, probabilmente usciti da un cantiere lì vicino, erano fermi davanti a uno dei finestroni del ristorante. Indossavano la tipica tenuta degli operai edili: giacconi antiriflesso con il bavero alzato per ripararsi dal freddo, scarponi e caschi antinfortunistici.

	Quello più basso aveva appeso al collo, tramite una bretella di nylon, un grande radiocomando a distanza, molto simile a quelli usati per manovrare bracci meccanici, piattaforme e piccole gru. Era in quella scocca di plastica gialla con bottoni rossi che era stato occultato l'emettitore di onde elettromagnetiche, la tecnologia all'origine della "Sindrome dell'Avana".

	Né il buttafuori del locale né la scorta dei quattro scienziati trovarono quella scena sospetta. Era esattamente ciò che ci si aspettava di vedere a Manhattan: due operai in tenuta da lavoro, pronti a riprendere il loro turno serale nel cantiere della zona. New York è la città che non dorme mai e i cantieri non facevano eccezione: funzionavano ventiquattr'ore su ventiquattro, divisi in tre turni giornalieri da otto ore ciascuno.

	Uno dei due tolse i guanti da cantiere per prendere una sigaretta dalla tasca dei pantaloni cargo. Mentre un gruppo di nuovi clienti si avvicinava all'ingresso, l'operaio si rivolse al buttafuori chiedendo se avesse da accendere. Il gesto di allungare la mano verso l'accendino fece salire la manica del giubbotto da lavoro lungo il braccio, mettendo in evidenza un tatuaggio sul polso che raffigurava una Madonna con due pistole incrociate sul petto.

	In realtà la richiesta era solo una scusa per tentare di guardare all'interno del locale e verificare se tra i presenti ci fossero altri agenti della scorta.

	L'Agente AI LAH0007 – Agent2014 era riuscito a infiltrarsi in tutte le telecamere di Broadway. Una volta ottenuto l'accesso, inoltrava i flussi video a un'altra AI specializzata nel riconoscimento delle immagini, così da analizzare in tempo reale le riprese di ogni webcam della zona e identificare eventuali pattern sospetti.

	Per LAH0007 – Agent2014 non fu difficile incrociare il simbolo del tatuaggio che il mercenario aveva sbadatamente mostrato con un database di simboli militari riconducibili all'Europa dell'Est, per poi collegarlo con la foto che Anderson aveva scattato con gli smart glasses sul treno, in cui era inquadrato lo stesso, identico, tatuaggio.

	Una volta trovata la corrispondenza e valutato il livello di rischio, l'Agente AI addetto alle notifiche inviò un messaggio immediato ai due agenti.

	 

	FILE LOG – SISTEMA AI FEDERALE (estratto)

	Destinatari: Agenti Alfred Anderson e Franz Isaac

	Caso: Progetto Fotonico – Prof. Iron, Prof.ssa Fortunaali, Prof. Bargas, D.ssa Mi

	Collegato a: caso MirkN e "Van Gogh" (identità reali classificate)

	Stato: aperto

	Severity: elevatissima – intervento immediato richiesto

	Allegato 1: fotogramma identificativo (mercenari travestiti da operai edili), corrispondenza tatuaggio e volto con foto scattata dall'agente Anderson.

	Conclusioni automatiche del sistema: team di mercenari identificato. Possibile minaccia attiva. Location: Broadway, angolo Walker Street. Intervento immediato consigliato.

	Autorizzazione: LAH0007 – Judge20 consente qualunque azione atta alla neutralizzazione dei sospetti.

	Protocollo applicato: 1945–1949.

	LOG CHIUSO

	 

	«Li abbiamo individuati!» gridò Anderson ad Hammer non appena questi rispose al telefono. «Sono davanti al ristorante. Le ho appena girato il messaggio che ci ha inviato l'Agente AI.»

	«Ricevuto» rispose Hammer. «Sono a due minuti di macchina da lì. Per fortuna il posto è a pochissimi minuti dalla sede dell'FBI. Convergo sul posto anch'io.»

	«Noi stiamo uscendo ora dal quartier generale, siamo a cinque minuti di auto. Stiamo arrivando. La nostra squadra è già stata allertata.»

	Hammer lesse il messaggio inoltrato da Anderson. Poi si rivolse all'autista. «Soldato, contrordine: si diriga il più velocemente possibile all'angolo tra Broadway e Walker. Se quando arriviamo davanti al ristorante vede due persone vestite da operai edili, le neutralizzi. Blocchi loro il passaggio usando il veicolo e, pistola alla mano, io e lei tentiamo di fermarle.»

	Mentre lo diceva, aprì la fondina e tolse la sicura dalla pistola.

	L'autista obbedì all'ordine con l'automatismo di chi aveva ripetuto quella sequenza migliaia di volte in accademia. Aprì la fondina, sbloccò la sicura dell'arma d'ordinanza con un colpo secco del pollice e affondò il piede nell'acceleratore. «Sissignore. Agli ordini. Un minuto e siamo lì.»

	—

	All'interno del ristorante, i quattro agenti infiltrati ricevettero sul telefono, in simultanea, l'ordine di evacuare immediatamente i quattro scienziati. Non persero tempo: si alzarono tutti insieme, sotto gli sguardi perplessi degli ospiti e dei camerieri, e iniziarono a dirigersi verso Paul Iron e gli altri tre commensali, riuscendo però a compiere solo pochi passi. Davanti ai loro occhi, videro tutti e quattro gli scienziati portarsi le mani alla testa, come colti da un dolore improvviso, e poi accasciarsi al suolo nello stesso istante.

	Per un secondo nel ristorante calò un silenzio irreale. Poi, all'improvviso, gli agenti estrassero i tesserini per qualificarsi e gridarono: «Fuori! Fuori tutti!»

	Nel locale esplose il caos. Sedie rovesciate, bicchieri infranti, urla, persone che, accalcandosi all'ingresso nel tentativo di uscire, cadevano gli uni sugli altri, bloccando la porta e impedendo ai buttafuori di entrare per capire cosa fosse accaduto.

	Il tumulto dentro il ristorante fu la copertura perfetta per i due miliziani all'esterno, che poterono allontanarsi inosservati. Un minuto prima, Lettera B si era girato verso il finestrone dai vetri opacizzati, aveva puntato il finto radiocomando verso il tavolo da cui si intravedevano le sagome di Iron e del suo team, e aveva attivato l'impulso elettromagnetico, mantenendolo attivo per venti secondi. Un gesto impercettibile, impossibile da cogliere se non si sapeva esattamente cosa stesse facendo.

	Quando iniziarono a sentire le urla e il trambusto provenire dal locale, capirono che il piano aveva funzionato. Si incamminarono con finta calma verso White Street, dove un furgone anonimo con il motore acceso li stava aspettando. Alla guida c'era Lettera C.

	Appena svoltato l'angolo, sentirono lo stridere dei pneumatici sull'asfalto. Un SUV nero con i lampeggianti blu accesi stava puntando dritto verso di loro. I due iniziarono a correre verso il furgone.

	«Investa quei due bastardi, soldato!» gridò Hammer.

	Ma i miliziani erano già saltati a bordo del veicolo, che partì rombando a tutta velocità diretto verso il fiume Hudson.

	Mentre il SUV con a bordo Hammer sterzava violentemente per imboccare White Street, un gruppo di bambini con pesanti sacche sportive a tracolla attraversò la strada di corsa. L'autista fu costretto a frenare di colpo e ad allargare la traiettoria, per poi rimettersi all'inseguimento del furgone che, con i miliziani a bordo, aveva bruciato tre semafori ed era ormai lanciato verso la Sesta Strada.

	«Resta sulla Sesta e buttati nella corsia dei taxi e degli autobus! È l'unico modo per mantenere la velocità!» ordinò Lettera A.

	«E poi dove andiamo? E cosa ce ne facciamo dell'emettitore di onde elettromagnetiche?» chiese il mercenario alla guida.

	«Per ora pensiamo a guadagnare terreno. Appena possiamo, dirigiamoci verso i moli vicino al Lincoln Tunnel, dove abbiamo lasciato il veicolo "pulito". Ora zitto e accelera. Ti dirò io cosa fare al momento opportuno» rispose Lettera A, lanciando un rapido sguardo all'indietro per valutare quanto distavano dal SUV di Hammer.

	Sul veicolo all'inseguimento, il generale si teneva aggrappato con la mano sinistra al maniglione sopra il finestrino, mentre con la destra stringeva la pistola. Il SUV sterzò sulla Sesta: davanti a lui il furgone era ancora visibile, anche se ormai molto lontano.

	Con riluttanza, il generale fu costretto a riporre l'arma nella fondina quando il cellulare squillò di nuovo. Era, ancora una volta, Anderson.

	«Dove siete? Sembra che siamo gli unici all'inseguimento di quei bastardi» disse Hammer, senza aspettare che l'agente dell'FBI parlasse.

	«Siamo su Cooper Street» rispose Anderson. «Le nostre AI hanno forzato in verde tutti i semafori lungo il percorso per permetterci di essere più veloci. Ora abbiamo sotto controllo tutte le telecamere di Manhattan, quindi sappiamo esattamente dove vi trovate voi e il furgone che state inseguendo. Abbiamo allertato anche la polizia: stanno cercando di convergere su di voi per bloccare il veicolo.»

	«Non fatelo!» ordinò Hammer. «Sono convinto che abbiano armi automatiche con loro. Se dovessero iniziare a sparare sarebbe una carneficina. Cercate invece di portarli verso una zona tranquilla dove incastrarli.»

	«Ricevuto» disse Anderson. «Mi coordino con il 911 e la tengo aggiornata.»

	—

	La porta dell'ufficio del giudice si spalancò all'improvviso. Un uomo corpulento, con occhiali tartarugati dalla montatura imponente, capelli grigi e guance pesanti arrossate a causa della corsa fatta per raggiungere l'edificio in fretta, fece irruzione seguito da altri quattro avvocati della stessa pasta.

	«Dunque? Devo chiamare i miei amici al Washington Post?» urlò senza nemmeno guardarsi intorno.

	«Avvocato Ruto Rot» disse il giudice, gelido «la prossima volta che entrerà nel mio ufficio in questo modo la farò arrestare. E sappiamo entrambi che non è la prima volta che accade.»

	«Ho più amici dentro che fuori, giudice» replicò Rot, con tono sbrigativo. «Dunque smettiamola con le scenate e prepari le carte per rilasciare il mio cliente.»

	«Calma, avvocato. Qui ci sono molte prove indiziarie, e con l'accusa di terrorismo non si scherza.»

	«Ho già visto il fascicolo delle accuse» ribatté Rot. «E da quello che mi risulta, non è possibile arrestare qualcuno su mandato di un'intelligenza artificiale.» Così dicendo, fece cenno a uno degli associati del suo studio di mostrare qualcosa al giudice.

	Uno dei suoi uomini sollevò il tablet e girò lo schermo verso il magistrato: appariva la bozza di un comunicato stampa con un titolo pronto a esplodere su ogni media.

	"Oltre Orwell! L'FBI usa intelligenze artificiali per emettere mandati di cattura"

	Accanto, una bozza di un post per X/Twitter con lo stesso tono incendiario.

	«Ho due click farm, mille persone ciascuna, pronte a far diventare virale il messaggio non appena lo pubblico» disse Rot, senza abbassare la voce. «Dunque, giudice… che facciamo?»

	Il giudice si sentì messo alle strette. Rot era così sicuro di sé che ventilava l'uso di strumenti illegali come le click farm senza avere paura di essere esplicito.

	L'uso di AI nel sistema giudiziario era un terreno inesplorato e non c'era giurisprudenza in merito. Se quello scandalo fosse esploso, non era affatto certo che l'agenzia per cui lavorava ne sarebbe uscita indenne. Il ricorso fino alla Corte Suprema era praticamente garantito, così come un'audizione in Senato. E la sua reputazione, insieme a quella del direttore, ne sarebbero uscite distrutte.

	«Cosa vuole?» chiese infine, con un filo di voce.

	—

	Il traffico serale era stranamente scorrevole, quasi irreale per Manhattan. Il furgone dei miliziani procedeva ad alta velocità, tagliando le arterie principali senza incontrare ingorghi, tallonato a poca distanza dal SUV di Hammer, ormai così vicino che se ne poteva leggere la targa. Nessuna pattuglia in vista, ma era evidente che da un momento all'altro sarebbero iniziate a spuntare le volanti della NYPD a sirene spiegate.

	«Quando arrivi sulla Quarantunesima, gira a sinistra e puntiamo verso i moli dell'Hudson» ordinò Lettera A, con un tono che non lasciava spazio a repliche.

	Il telefono di Hammer squillò. «Abbiamo bloccato la Quarantunesima» disse Anderson. In sottofondo si sentiva il rumore delle gomme che stridevano a ogni curva. «L'obiettivo è farli convergere verso la Bank of America Tower, dove due pattuglie li fermeranno. Troveranno la via chiusa e completamente deserta: abbiamo evacuato tutti.»

	«Solo due pattuglie? Speriamo bene» rispose Hammer, chiudendo la chiamata. Ripose il telefono con un gesto secco ed estrasse di nuovo la pistola dalla fondina.

	Nel frattempo, la tensione e la preoccupazione sul furgone dei miliziani erano palpabili. «Cazzo, non possiamo girare sulla 41!» gridò il conducente. «È bloccata da due pattuglie!»

	«Ci stavano aspettando…» ringhiò Lettera A. «Prova la 43! Vai!»

	Il furgone accelerò, bruciò il semaforo sulla Quarantaduesima e sterzò violentemente verso la Quarantatreesima.

	«Sembra libera! Vai, vai, vai!»

	Ma appena fecero la curva, in fondo alla via videro due pattuglie della polizia: le auto erano piazzate a cuneo, a tentare di formare un blocco antisfondamento.

	«È una trappola!» urlò Lettera A. «Sfonda il blocco e spingi verso Times Square!»

	Mentre lo diceva, estrasse la sua arma automatica. Lettera B lo imitò. Gli sportelloni laterali del furgone si spalancarono mentre continuava la sua corsa, puntando dritto verso le auto delle forze dell'ordine. I due iniziarono a crivellare di colpi le auto della polizia; i rumori delle raffiche rimbalzavano tra i palazzi e si perdevano nel frastuono di una delle città più assordanti del mondo.

	Anche il SUV fece la curva a tutta velocità, sbandando pericolosamente. Non appena la visuale si aprì, Hammer vide il furgone accelerare ancora di più verso i veicoli delle forze dell'ordine: i miliziani continuavano a sparare senza sosta, una pioggia di metallo incandescente che costringeva gli agenti a ripararsi dietro le auto, rannicchiati per evitare i colpi.

	Pochi secondi dopo, come se tutto si muovesse al rallentatore, il generale vide il furgone infilarsi di forza tra le due autopattuglie, urtarle violentemente, sbandare e poi cappottarsi più volte, fino a fermarsi su un fianco esattamente al centro dell'incrocio tra la Settima Avenue e la Quarantatreesima.

	I due miliziani sui lati erano stati sbalzati fuori e giacevano immobili sull'asfalto. Il terzo, invece, doveva essere rimasto intrappolato all'interno del veicolo. Hammer e il suo autista scesero dal SUV e, pistole alla mano, iniziarono a mettere in sicurezza la zona.

	«Via! Via di qui!» urlarono, cercando di allontanare i passanti che, nonostante le transenne poste a isolare l'area, si stavano comunque accalcando intorno alla scena. Il rumore delle sirene era sempre più vicino: i rinforzi erano in arrivo.

	«Hammer! Attento!» Una voce alle sue spalle, sembrava Anderson, gli stava gridando qualcosa, ma il caos era tale che non riuscì a coglierne il senso.

	Dalle lamiere accartocciate del furgone, d'un tratto, emerse il terzo miliziano. Il volto insanguinato, la gamba che cedeva a ogni passo. Eppure, con un gesto fulmineo, estrasse una pistola e sparò tre colpi consecutivi verso il generale.

	Hammer fu colpito in pieno petto da due proiettili; un terzo lo raggiunse alla spalla. Il contraccolpo lo sbalzò all'indietro contro un idrante. La testa colpì il metallo con un tonfo secco. Nel suo ultimo istante di coscienza, gli parve di udire un crack e un suono metallico provenire dalla sua scatola cranica.

	Tutto si spense intorno al generale. Niente più rumori, niente più dolore. Anche le preoccupazioni svanirono, come inghiottite dal buio. Ma il pensiero puro, quello sì, rimaneva.

	Poi, dopo quel blackout che poteva essere durato quanto un'era geologica o pochi millisecondi, la luce riapparve. Più intensa. E anche ciò che lo circondava — grattacieli, insegne luminose, traffico — sembrava identico eppure diverso, come se qualcuno avesse aumentato la risoluzione del mondo. Molti, molti più pixel a disegnare i contorni e i contenuti della realtà. Tutto era nitido. Troppo nitido. E il silenzio, totale. Inquietante.

	Anche la prospettiva era cambiata. Era… troppo in alto.

	Poi vide se stesso. Giù, sull'asfalto. Un uomo vestito di nero, pistola alla mano, correva verso il corpo disteso. Gridava il nome di colui che era stato, ma il generale non sentiva nulla: lo capiva dal labiale, non dal suono.

	Un istante dopo, la prospettiva cambiò ancora, come se qualcosa lo avesse orientato verso la piazza. I cartelloni luminosi della CNN, in modalità Breaking News, trasmettevano immagini che gli sembravano familiari: quattro persone sedute al tavolo di un ristorante, le mani premute sulle tempie in un gesto di dolore insopportabile. Dove le aveva già viste?

	Gli ricordavano due statue, viste in un luogo caldo, bellissimo, dove aveva sempre pensato che un giorno avrebbe potuto invecchiare. Ma dove? In quale vita? Il nome dello scultore Harry-Pierre Rosenthal emerse da quel vortice di pensieri confusi che lentamente si stavano ricomponendo.

	Poi l'Afghanistan. I bambini che aveva salvato o cercato di salvare. I commilitoni morti. La sua famiglia. Volti che riaffioravano come frammenti di un sogno troppo vivido per essere un sogno.

	 

	E la percezione improvvisa che Hammer fosse lui…

	ma che lui era stato qualcun altro prima

	e sarebbe stato qualcun altro dopo

	senza un inizio, senza una fine

	dentro un infinito in espansione

	tutto, all'improvviso, appariva chiaro

	 

	I fili intrecciati della sua anima si sciolsero per andare a ricongiungersi con il tessuto che formava l'universo, che tutto collegava e tutto univa.

	«Hammer! Hammer!» Anderson si chinò su di lui, gli cercò il battito al collo, poi al polso. Niente. Il cuore del generale non rispondeva.

	Anderson si sollevò, fece due passi indietro e vomitò sull'asfalto.

	I paramedici arrivarono correndo. «Si sposti! Ci pensiamo noi!» gridarono, aprendo il defibrillatore.

	«Non c'è più niente da fare…» mormorò Anderson, senza avere la forza di guardare. Poi si girò e vomitò di nuovo.

	 


B.05.29 - Laurah, parte seconda

	 

	Colonna Sonora: Early in the Morning - The Gap Band

	 

	Il giorno prima dell'attentato, Clay camminava verso piazza San Giovanni in Laterano reggendo con cautela un vassoio enorme di maritozzi, le bombe dolci romane stracolme di panna che aveva deciso di portare al team di Laurah. Voleva dare loro la carica giusta prima di una giornata che si preannunciava storica.

	Oggi avrebbero formalizzato la creazione dello spin-off commerciale della Fondazione: stava per nascere Cell-Prog, la prima piattaforma medica al mondo capace di programmare e riprogrammare le cellule senza toccare il DNA.

	Sorrideva tra sé, osservando i passanti. Nessuno di loro, vedendolo traballare sotto il peso di quel vassoio, avrebbe mai immaginato che quel "garzone" fosse il finanziatore principale della tecnologia destinata a rivoluzionare la medicina moderna e a salvare milioni di vite.

	Molte cose erano cambiate nella sua vita, ma la libertà di camminare in incognito, scambiato per cameriere, ragazzo della pasticceria o, negli scenari più ottimistici, per il proprietario della panetteria, era un pattern ricorrente che lo divertiva immensamente.

	Arrivato davanti alla porta della fondazione, ancora chiusa, si trovò in un'impasse tecnologica: il vassoio era così ingombrante che gli impediva di avvicinarsi abbastanza alla telecamera per attivare il riconoscimento facciale che avrebbe sbloccato la serratura.

	Da dietro le sue spalle arrivò una voce familiare, carica di ironia. «Ma i garzoni non dovrebbero essere alla scuola professionale la mattina e al lavoro il pomeriggio?» lo schernì Laurah.

	«Oggi è giorno di consegne speciali, dottoressa» rispose Clay senza girarsi, per non rischiare di far cadere il carico di maritozzi. «Ti consiglio di aprire questa porta in fretta se non vuoi rimanere a stomaco vuoto.»

	Si diressero insieme verso l'area bar, dove Clay appoggiò il vassoio e sollevò il coperchio, lasciando i dolci a disposizione degli scienziati e dei ricercatori che, di lì a poco, avrebbero cominciato ad arrivare alla spicciolata per un nuovo giorno di lavoro.

	Laurah sbirciò il contenuto e commentò, simulando orrore: «Non vorrai farmi mangiare quella bomba calorica di prima mattina, vero?»

	Clay la ignorò con un sorriso e si avvicinò alla macchina del caffè. Posizionò due tazze sotto l'erogatore, selezionò l'opzione per il caffè filtrato lungo e premette il pulsante. Il rumore dei grani che venivano macinati riempì il silenzio della navata.

	Quando il caffè iniziò a scendere, si voltò verso la dottoressa. «Oggi per te è un giorno speciale, Laurah. E va celebrato anche con qualche caloria extra. Non sarai solo più una grande scienziata, ma anche imprenditrice» disse. «A proposito… ho un pensierino per te.»

	Infilò la mano nella tasca dei jeans ed estrasse un piccolo pacco regalo avvolto in carta verde acqua, un po' stropicciato dalla camminata. «Forse avrei dovuto usare un sacchettino piuttosto che ficcarlo in tasca» pensò. Ma lui non era mai stato bravo in queste cose.

	Gli occhi di Laurah si illuminarono, perdendo per un istante ogni gravitas accademica. «Cos'è? Cos'è?» chiese, allungando le mani con impazienza. «Posso aprirlo subito?» Subito dopo, si guardò intorno, sperando che quella supplica da bambina la mattina di Natale, che strideva con il suo ruolo di insigne scienziata, non avesse avuto troppo pubblico.

	Clay, allergico alla retorica e alle frasi fatte, come suo solito non aveva allegato alcun bigliettino di accompagnamento. Era convinto che il simbolo, inteso come l'oggetto stesso, dovesse parlare da solo: il significato era implicito e ovvio, chi donava teneva alla persona che riceveva.

	Il vero valore non risiedeva solo nell'oggetto, ma nel processo stesso del pensare a cosa donare. Nel tempo dedicato alla ricerca, in quella piccola trascendenza che si prova quando si ha l'illuminazione, l'idea giusta per il regalo perfetto. Quel tempo speso, che non sarebbe tornato più, era prezioso tanto quanto il contenuto.

	Il pacchettino verde acqua che ora Laurah stava scartando aveva però anche una valenza più pratica: la investiva, in tutto e per tutto, del ruolo di CEO di Cell-Prog. Mentre lo apriva, sentì al tatto il velluto della custodia che proteggeva il regalo vero e proprio: un oggetto rettangolare, duro e sorprendentemente pesante.

	Mise frettolosamente la carta strappata in mano a Clay, soppesò il pacchettino e, da brava scienziata che aveva preso trenta e lode in tutti gli esami di chimica, disse in modo semiserio: «Dal peso specifico direi che è oro. Stai per caso iniziando a regalarmi lingotti per proteggermi dall'inflazione?»

	«Assolutamente no! Dall'inflazione ti proteggerai da sola, perché sarai azionista e CEO dell'azienda più innovativa del mondo» rispose Clay con un sorriso. «Questo è più un "simbolo" di quello che ormai sei diventata.»

	Laurah esitò. La fretta iniziale di aprire il pacchetto si era improvvisamente trasformata in riluttanza. Se conosceva bene l'amico ex imprenditore, il contenuto di quella scatola non l'avrebbe solo spiazzata, ma l'avrebbe indirizzata su una via da cui difficilmente c'era ritorno. Non restava che scoprire cosa fosse.

	Mentre si apprestava ad allentare le cordicelle del sacchetto di velluto, però, alle loro spalle risuonarono due voci familiari che chiamavano Clay. Una aveva un accento romano appena accennato, garbato, tipico di chi è abituato a insegnare nelle aule universitarie di un certo livello e deve mantenere un certo tono. L'altra, invece, aveva una dizione neutra, di chi è nato in una città ma è cresciuto in un'altra; tipica di chi si è trasferito da molto giovane o ha girato l'Italia seguendo la carriera militare, o entrambe le cose. Erano arrivati due dei nuovi futuri consiglieri di amministrazione di Cell-Prog.

	«Buongiorno, consiglieri!» esclamò Clay rivolgendosi ai due nuovi arrivati. «Laurah, immagino tu abbia già avuto modo di lavorare, almeno in videoconferenza, con il professor Grana e il dottor Liberazione, che finalmente oggi incontri di persona. Sono i consiglieri di amministrazione della mia holding di investimento e, come ovviamente già sai, da oggi ti daranno una mano nel gestire il consiglio di amministrazione di Cell-Prog. C'è sempre bisogno di un fiscalista e di un avvocato. Non hai idea di quante volte mi abbiano salvato dal fare cazzate» concluse strizzando l'occhio.

	Laurah li salutò stringendo loro la mano con vigore. «Grazie per tutto il lavoro che avete fatto nel preparare i documenti per la transazione di oggi. Ho lasciato i laboratori universitari proprio per evitare di dover riempire scartoffie, e sono felice di avere al mio fianco qualcuno che sia più esperto di me in questo tipo di cose.»

	«Dottoressa Nixon, lei parla già come una CEO navigata. Per noi è un onore e un piacere lavorare con lei» commentò il professore con un sorriso garbato. Poi, con finta noncuranza, aggiunse: «Ma abbiamo interrotto qualcosa? Da lontano sembrava che qualcuno stesse per aprire un pacchetto regalo.»

	«È un regalo del nostro investitore» disse la neo CEO, guardando Clay. «Penso sia ora di scoprire cos'è.»

	Allentò i cordini ed estrasse una scatoletta di metallo sottile, elegante, con due piccole cerniere laterali. La parte frontale aveva una finitura zigrinata piacevole al tatto, mentre il retro era liscio, interrotto solo da scanalature precise che formavano un'incisione. La girò sotto la luce e vide, riprodotta con dettagli microscopici, la sagoma dell'Impianto Dermo-Amplificatore, la tecnologia che lei stessa aveva concepito.

	Aprì la scatoletta, rivelatasi un elegante portabiglietti da visita in oro massiccio. All'interno, il primo cartoncino del mazzetto recitava:

	 

	Cell-Prog

	D.ssa Laurah Nixon

	CEO, Chief Scientist & Founder

	laurah.nixon@cell-prog.ai

	 

	In un attimo realizzò sia il significato del gesto di Clay, sia il peso di quel titolo. Ora aveva sulle spalle la responsabilità di migliorare una tecnologia capace di salvare vite e il potere di scegliere come farlo. Quelle parole, CEO, Chief Scientist & Founder, pesavano su di lei molto più dei grammi d'oro di cui era fatta la custodia.

	Per un istante ebbe paura. Aveva visto, attraverso gli occhi stanchi e le crisi di Clay, cosa voleva dire "rompersi dentro" per le troppe responsabilità. Aveva visto l'effetto deleterio causato dalla necessità di essere sempre all'erta e come quel bisogno costante di scovare il pericolo ovunque finisse per consumare l'anima e la psiche.

	Per fortuna, per l'amico era provvidenzialmente sopraggiunta la scoperta di Doublef: l'inizio di quel percorso interiore gli aveva offerto la possibilità di aprire il capitolo della sua seconda vita.

	Ma poi sentì la fiducia che l'ex imprenditore, gli investitori e i consiglieri le stavano accordando; pensò alla gara che i fondi avevano fatto per investire nel suo spin-off. Soprattutto, capì di non essere sola: aveva a disposizione il bagaglio di errori e di esperienze di Clay e degli altri consiglieri da cui imparare.

	Si voltò per un attimo, nascondendo la commozione e una lacrima, poi si rigirò verso i tre con un sorriso nuovo. «Professor Grana, lei sapeva qualcosa di tutto ciò, vero?»

	Lui rispose con finta noncuranza: «Ero incidentalmente davanti alla gioielleria di via del Corso dove Clay era andato a ritirare il pacchetto. Non sapevo che una carta di credito potesse essere così capiente da coprire il costo di una scatola in oro massiccio… Ahi!» Il professore si interruppe bruscamente, massaggiandosi il braccio dove Clay aveva appena assestato una gomitata chirurgica per zittirlo.

	Tutti risero. Il momento di commozione era passato: era ora di mettersi al lavoro. Ma non a stomaco vuoto. «Armatevi di maritozzo!» esclamò Clay. «Abbiamo bisogno di zuccheri per essere produttivi.»

	Con le tazze di caffè fumanti e la loro dose di zuccheri, salirono la scala a chiocciola in legno che conduceva alla sala riunioni, ricavata sulla balconata dell'organo. Tutte le sale allestite all'interno della chiesa sconsacrata portavano un nome ispirato a The Matrix, e quella, essendo la principale, era stata battezzata Nabucodonosor. Da quella metaforica plancia di comando, omaggio al film preferito di Clay, le vetrate insonorizzate permettevano di dominare con lo sguardo l'intera navata senza rischiare di essere visti dal basso.

	Paul Flea era già in sala e stava rileggendo i documenti. Il sistema di videoconferenza era attivo e sul grande monitor apparivano gli investitori storici di Clay, che avevano deciso di unirsi all'avventura imprenditoriale di Laurah fornendo i capitali. C'era Francisco Perch, connesso solo in audio; J. Sharp, inquadrato sul divano del suo ufficio con a fianco l'immancabile Aik Every; infine B. Curlman, Manny Vocale e l'ing. Melchiorre, visibili attraverso le webcam dei loro laptop.

	Al centro della stanza troneggiava un tavolo massiccio di fine Ottocento, che Clay aveva fatto trasportare lì appositamente. Era un pezzo di storia personale: recuperato dalla cantina di suo nonno materno e restaurato, era stato il primo banco di lavoro su cui lui e Fairuz avevano lavorato alla fondazione di Latin. Come Clay, anche quel tavolo aveva vissuto molte vite.

	Dalle origini sconosciute, era passato a essere il banco da lavoro del nonno, che su quel piano aveva esercitato per anni l'arte del sarto, per poi trasformarsi nella scrivania su cui due giovani imprenditori appoggiavano i primi, pesanti e arcaici laptop per creare il software che avrebbe consentito loro, molti anni dopo, di quotarsi in borsa. E ora accoglieva la nascita della tecnologia bioelettrica. Atomi aggregati sotto forma di legno che attraversano indenni i secoli sostenendo coscienze intente a creare il nuovo.

	«Ci siamo tutti? Possiamo fare un sound check?» chiese Paul Flea. Tutti i board member e gli investitori collegati da remoto risposero affermativamente in coro, tranne Francisco Perch. Paul, suo storico compagno di avventure e investimenti, cercò di attirare la sua attenzione: «Francisco, ci sei?»

	L'icona del microfono di Francisco, che come avatar del sistema di videoconferenza aveva scelto l'immagine di un drone, si illuminò a intermittenza. «Ci… bzzzz… bzzzz… bzzzz… sono, vi ascolto… bzzz…» rispose una voce metallica, prima di richiudere l'audio.

	Quasi nessuno riuscì a capire da cosa derivasse quel rumore di fondo, ma Laurah, con un sorrisetto, prese un post-it, scarabocchiò qualcosa e lo passò a Clay.

	"Scommetto che sta passando l'aspirapolvere", lesse il chairman. Scoppiò a ridere di gusto e, così facendo, urtò la tazza, rovesciando qualche goccia di caffè sul tavolo antico. Metaforicamente, l'acqua santa di ogni sala riunioni, il caffè, era stata usata per consacrare l'altare di ogni business: il tavolo della board room.

	«Lascio la conduzione al nostro Chairman» disse Paul, che fungeva da segretario di quella prima assemblea dei soci e del CdA che suggellava la fondazione di Cell-Prog.ai.

	Clay annuì e andò dritto al punto: «Benvenuti a tutti, soci e consiglieri. Questa riunione sarà breve perché molto, se non tutto, è già stato discusso durante la negoziazione dei Term Sheet.

	Confermo che i fondi sono arrivati e verranno svincolati dal notaio subito dopo l'approvazione dello statuto e l'apposizione delle firme digitali. La dotazione iniziale di capitale darà alla nostra CEO e socia, a cui abbiamo deciso all'unanimità di assegnare il 10% dell'azienda, abbastanza risorse per arrivare alla fine dei trial clinici.

	Ricordo che il 49% delle azioni sarà ancora detenuto dalla Fondazione, a cui verranno distribuiti eventuali profitti in proporzione alla quota posseduta; il 10%, come detto, spetta alla dottoressa Nixon, mentre il restante 41% è ripartito tra noi investitori. Il timone ora passa al nostro CEO.»

	«Dunque» esordì Laurah con voce ferma. «Clay mi ha insegnato che esistono tre archetipi di CEO in un'azienda. Quelli orientati al prodotto, dove il successo è strettamente correlato alla qualità e alla competitività della tecnologia. Quelli focalizzati sulle vendite, dove tutto dipende da quanto sia performante la macchina di Sales & Marketing. E infine quelli di estrazione finanziaria, che ottimizzano i numeri e prediligono i profitti.»

	Fece una breve pausa, guardando la telecamera. «Io, come potete immaginare, appartengo alla prima categoria. Sono una CEO di prodotto: poche slide, tanto laboratorio. Ed è per questo che, invece di annoiarvi con lunghi discorsi, sono pronta a presentarvi subito la nuova versione del Cell-Prog.»

	Il livello di attenzione nella sala e nelle finestre digitali del sistema di videoconferenza salì istantaneamente. Persino la webcam di Francisco Perch si accese, rivelando il suo volto concentrato al posto del drone statico. C'era la sensazione palpabile, condivisa da tutti, che si stesse per assistere a qualcosa di rivoluzionario.

	A un cenno di Laurah, tre ricercatori entrarono nella sala in silenzio. Uno reggeva un computer portatile, gli altri due trasportavano con cura alcune teche in plexiglass trasparente, sormontate da un emettitore di onde bioelettriche.

	Mentre il tecnico terminava di collegare i vari sistemi, l'ingegner Melchiorre inviò una richiesta di intervento tramite la piattaforma di videoconferenza. Laurah gli autorizzò l'audio con un clic.

	«Laurah» esordì l'ingegnere «da quello che ho capito, l'impianto Dermo-Amplificatore, ovvero la scatoletta stampata in 3D che invia i segnali ai nano-tessuti, riceve le sue istruzioni dal nostro software, il Cell-OS. Come dialogano, esattamente, questi due sistemi?»

	«Grazie, ingegnere, mi ha fatto notare che stavo saltando un passaggio importante dando per scontati alcuni dettagli» rispose Laurah. «Attualmente il Dermo-Amplificatore, che funge da unità hardware ricevente, è connesso tramite un semplice cavo USB al laptop su cui gira il Cell-OS. Una volta ricevuti i dati dal computer, il dispositivo trasmette i segnali bioelettrici ai nano-tessuti attraverso un protocollo wireless. Nella prossima release, ovviamente, elimineremo l'USB per avere un sistema di comunicazione interamente senza fili.»

	Nel frattempo due telecamere ad alta definizione vennero puntate direttamente sulle teche per trasmettere ogni dettaglio ai partecipanti collegati da remoto. All'interno giacevano una farfalla e una mosca. Erano immobili. Esanimi. Una volta verificata la nitidezza dello streaming, i tre assistenti si ritirarono discretamente in un angolo della sala.

	«Grazie» disse Laurah ai colleghi, prima di rivolgersi nuovamente agli investitori. «In queste due teche ospitiamo una farfalla con l'ala destra spezzata e una mosca che ha subito gravi danni ai tessuti cerebrali.» Fece un cenno, e sullo schermo principale apparve l'immagine ingrandita della farfalla. «Come vedete, lungo la linea di frattura dell'ala è stato steso il sottilissimo velo di nanomateriali. Si tratta della nostra matrice ricevente, configurata per ricevere i segnali direttamente dal Dermo-Amplificatore.»

	«Per la mosca, invece, la sfida ingegneristica è stata immensamente più complessa» continuò. «Dovendo interfacciarci con un sistema neuronale microscopico, la superficie del nano-tessuto doveva essere ridotta al limite del tollerabile. Parliamo di una matrice grande un decimo di una capocchia di spillo, ancorata alla testa tramite un gel conduttivo biodegradabile.» L'inquadratura sullo schermo fece zoom sul capo dell'insetto, fino a mettere a fuoco un minuscolo quadratino composto da un reticolo nero e opaco di carbonio, grafene e nanotubi.

	Laurah, cambiando inquadratura, condivise il desktop del suo computer sul grande schermo della sala, permettendo a tutti di seguire le operazioni trasmesse dalle videocamere in tempo reale. «Quella che vedete proiettata ora è l'interfaccia di comando di Cell-OS» spiegò. «Al centro della dashboard ci sono due riquadri che mostrano i feed video dei soggetti in cura: la mosca e la farfalla.»

	Spostò il cursore sul primo riquadro. «Osservate. Cliccando sul soggetto "Farfalla", il sistema lancia il protocollo LHA 0.4. In questo istante l'AI sta tentando una diagnosi incrociando i parametri vitali rilevati dai sensori, l'analisi delle immagini e il dataset clinico pre-caricato dai nostri ricercatori.»

	«E cosa significa la sigla LHA?» chiese uno degli investitori.

	«È il nome del nostro motore emiquantico brevettato» rispose Laurah pronta. «L'acronimo LHA sta per Life Healing Algorithm. Essenzialmente è un fine-tuning, una verticalizzazione evoluta basata sullo standard AI LAH0007.»

	Poi riprese. Sullo schermo apparve una finestra di dialogo con un testo verde brillante su sfondo scuro:

	 

	DIAGNOSI E INTERVENTO TERAPEUTICO SUGGERITO

	Protocollo: LHA 0.4 — Cell-OS 0.4

	Soggetto: Lepidoptera (Farfalla)

	Diagnosi: frattura scomposta ala anteriore destra.

	Intervento: riprogrammazione cellulare mirata: nervature, membrana alare, strato delle scaglie.

	CONFERMA OPERATORE: [SÌ] / [NO]

	 

	Francisco intervenne e la voce metallica che usciva dagli altoparlanti tradiva una punta di stupore: «Laurah, questo vuol dire che l'AI riesce addirittura a configurare la terapia senza l'intervento di un medico?»

	«Il medico resta il pilota» rispose fermamente Laurah. «È colui che, interagendo con l'AI, raffina la terapia: aggiunge contesto, ad esempio condividendo con l'AI la dinamica del trauma, confronta soluzioni alternative e, soprattutto, ha l'ultima parola nell'approvare o rigettare la diagnosi. I nostri dati sono chiari: il tasso di successo dell'AI in autonomia è del 97%. Ma quando l'AI lavora in sinergia con un operatore umano, arriviamo al 99%.»

	Laurah cliccò di nuovo e il sistema preparò l'operazione anche sulla mosca. Sullo schermo apparve la richiesta di conferma finale:

	 

	 

	PROCEDERE?

	 

	Senza esitare, Laurah digitò nel terminale di comando: "sì, emetti le onde su entrambi i soGetti".

	«Laurah, ferma!» esclamò B. Curlman, la cui attenzione ai dettagli era leggendaria. «Hai scritto "soggetti" con una G sola. Non è che questo possa inficiare l'esperimento o mandare in crash l'algoritmo?»

	«No» rispose la dottoressa con un sorriso tranquillo. «L'ho fatto apposta. Volevo dimostrarvi che la nostra AI lavora sul contesto semantico e non su dati puramente deterministici. Capisce l'intenzione, non solo la sintassi.»

	«Wow…» mormorò Curlman, visibilmente impressionato.

	Laurah premette invio. I LED di stato dei due emettitori bioelettrici si accesero in simultanea, accompagnati da un ronzio sommesso. Dopo pochi secondi, la luce sulla teca della mosca si spense, indicando il completamento, mentre quella della farfalla rimase verde fissa.

	«Mentre attendiamo vi spiego la differenza nei tempi di somministrazione della terapia» intervenne Laurah anticipando le domande. «Nel cervello di una mosca ci sono circa centomila neuroni; abbiamo a che fare con un numero limitato di cellule, per quanto complesse. Invece, tra scaglie, membrane e nervature dell'ala di una farfalla, dobbiamo ricostruire milioni di cellule. Stimiamo circa un milione di micro-riparazioni solo per la zona della frattura. Ecco perché abbiamo bisogno di due minuti in più.»

	Fece un cenno verso la prima teca. «Mentre la farfalla finisce la terapia, vediamo come sta la nostra paziente numero uno.» Uno dei ricercatori si avvicinò, aprì la teca e, con un bisturi di precisione, tagliò il sottilissimo filo di nylon che teneva fermo l'insetto. La mosca si mosse. Prima barcollò, pulendosi le zampe anteriori, poi frullò le ali con vigore e si alzò in volo, iniziando a ronzare liberamente per la Nabucodonosor.

	I presenti non fecero in tempo a realizzare quello che era successo che anche la luce verde sulla teca della farfalla si spense. Il ricercatore ripeté con calma i gesti fatti per la mosca: aprì la teca, tagliò il filo di nylon e si allontanò. La farfalla esitò un istante, poi, con una sequenza identica a quella della mosca, aprì le ali rigenerate e si librò in volo, disegnando cerchi perfetti dentro la sala.

	Fu J. Sharp a interrompere il silenzio, con la voce rotta dall'entusiasmo: «Ma non si può investire di più? Qui non stiamo per cambiare il mondo… l'abbiamo già cambiato!» Tutti annuirono, concordi, sulla portata storica dell'invenzione che avevano davanti.

	«Prima dovete firmare il contratto d'investimento attuale» li ammonì bonariamente il dottor Liberazione. «Avete appena ricevuto la notifica sui vostri telefoni. Attendiamo le vostre firme.»

	Tutti presero i propri smartphone. Tra sguardi d'intesa e sorrisi soddisfatti, approvarono verbali e contratti con un tocco dello schermo o una scansione del volto. La burocrazia del futuro era invisibile e veloce.

	Mentre si preparavano a lasciare la riunione, virtuale o fisica che fosse, Clay alzò una mano. «Un attimo ancora. Ho una piccola sorpresa.» Estrasse da una cartellina una pila di fogli spessi, di carta pregiata. «In un mondo digitale, le vostre azioni sono semplicemente stringhe di codice custodite nella blockchain. Ma ho pensato che questa volta avreste voluto anche qualcosa di più concreto.» Distribuì ai presenti, e mostrò in webcam a chi era remoto, certificati azionari finemente stampati su carta filigranata. «Ecco i vostri certificati cartacei. So che sono terribilmente fuori moda, ma a volte rendere tangibile l'intangibile dà una certa soddisfazione. Buona giornata a tutti.»

	La connessione venne chiusa. La sala Nabucodonosor si svuotò. Clay, dopo aver salutato tutti lasciando il palcoscenico a Laurah, uscì dalla chiesa respirando a pieni polmoni l'aria tiepida della sera romana. Si sentiva leggero, svuotato ma felice. Aveva fatto il suo dovere. Aveva la sensazione di aver contribuito a creare un futuro migliore per il mondo. «Domani mattina» pensò incamminandosi verso l'albergo «niente lavoro. Solo una lunga corsa a Villa Borghese.»

	Mentre camminava, alzò lo sguardo verso ovest, in direzione degli Stati Uniti. Il tramonto romano era spettacolare come sempre, ma all'orizzonte si stavano addensando nubi scure, pesanti, cariche di un'elettricità silenziosa. Sembravano una macchia d'inchiostro che si allargava nel cielo limpido, quasi una premonizione fisica della tempesta che, dall'altra parte dell'Oceano Atlantico, stava per abbattersi sul mondo.

	 

	 

	 


B.05.30 - Il secondo meeting

	 

	Colonna Sonora: Tears - Frankie Knuckles, Satoshi Tomiie

	 

	Clay non amava il caffè in cialde. Trovava strano che chi si definiva orgogliosamente italiano lo preferisse alla Moka o alla classica macchina che, dopo aver macinato i chicchi, creava quella miscela che tanto amava. Purtroppo in ogni camera di albergo, anche i più belli, era diventato lo standard: comodo, veloce, ma senza quel rituale che rendeva un semplice gesto mattutino così speciale.

	Alle sei di mattina ora italiana, mezzanotte nella costa est degli USA, mentre quella macchinetta che tanto poco sopportava stava riempiendo la tazza diffondendo l'aroma per la stanza, Clay si affacciò da una delle finestre dell'Hôtel des Voyageurs a Roma che davano su Piazza del Popolo. L'ultima volta che vi si era affacciato era stato nel 2020, durante il Covid: ricordava il silenzio spettrale, l'assenza quasi totale di esseri umani. Il mondo, allora, sembrava aver perso la speranza, con le libertà congelate dai lockdown.

	Ora la piazza era ancora poco affollata, ma solo a causa dell'orario. Si iniziavano già a cogliere i segnali inconfondibili del risveglio romano: l'acqua spruzzata dai netturbini che lucidava i sampietrini, il rombo dei furgoni che rifornivano bar e botteghe di quartiere, e il fruscio delle tonache degli immancabili ecclesiastici, che allungavano il passo verso le loro chiese per celebrare le messe mattutine.

	Quattro nocciole, un cucchiaino di miele e una piccola tavoletta di cioccolato extrafondente accompagnavano il caffè. Era la carica necessaria per la corsa che avrebbe dovuto affrontare poco dopo. La colazione, quella vera, ci sarebbe stata al rientro, nel "Giardino Segreto": un'oasi di pace delimitata dalle due ali dell'edificio che ospitavano le stanze e dominata, sul fondo, da una scenografica parete di roccia dove una cascata adornata di muschio scivolava verso i tavolini in ferro battuto.

	Per accedere a Villa Borghese da via del Babuino, bisognava attraversare tutta la grande piazza e uscire dall'ingresso monumentale di Piazzale Flaminio. Non avendo voglia di aggredire subito la salita del Pincio, la cui impennata improvvisa gli avrebbe fatto schizzare i battiti cardiaci alle stelle troppo presto, optò per l'approccio più dolce, imboccando lo sterrato incastrato tra Viale George Washington e il Muro Torto, per poi perdersi negli infiniti vialetti del parco e girare intorno al laghetto dove c'era il tempio di Esculapio.

	Ogni volta che tornava lì, la mente correva a quel genio del jazz di Nicola Arigliano che, in "Merci Beaucoup", celebrava quel parco. Il pensiero della musica, che ormai era tutta digitale e ascoltata quasi esclusivamente tramite smartphone, gli ricordò che non aveva ancora attivato le app di tracciamento. Prese il telefono per sincronizzarlo con lo smartwatch. Tra le tante notifiche, vide una flash news di Reuters che parlava di una sparatoria vicino a Times Square. Clay la ignorò con un gesto distratto. Probabilmente una "non notizia" in una nazione dove le armi erano vendute nei supermercati.

	Oltre all'app di running avviò l'app per gli audiolibri. Era finalmente uscito il nuovo giallo di una delle sue scrittrici preferite, Cristina Cassar Scalia, con una nuova indagine del suo personaggio più riuscito, la vicequestore della Squadra Mobile di Catania, Vanina Guarrasi. Iniziò a correre lentamente. Le sensazioni dei primi due chilometri avrebbero definito per quale tipo di allenamento il suo corpo avrebbe deciso di optare quel giorno.

	Dieci chilometri dopo, con un ritmo ancora solido e i battiti sotto controllo, rientrò in una Piazza del Popolo già molto più affollata e calda. Ogni volta che si trovava lì in mezzo, lo colpiva la discrepanza tra come si sentiva lui, un ragazzino appena tornato da un giro al parco, e come probabilmente lo vedevano gli altri: un uomo di mezza età in tenuta tecnica da corsa che, per qualche motivo incomprensibile, invece di essere in ufficio aveva tempo per dedicarsi allo sport nelle ore di punta.

	Non appena riprese il telefono in mano, vide che la Breaking News di Reuters si era aggiornata con dettagli agghiaccianti: "Generale statunitense colpito in una sparatoria a Times Square mentre inseguiva gli attentatori dei quattro scienziati a capo del progetto fotonico."

	Il cuore, che stava recuperando dopo la corsa, impazzì. I battiti schizzarono da 115 a 160 in una frazione di secondo. Clay ebbe un capogiro, sentì le gambe cedere e dovette appoggiarsi a un paletto spartitraffico per non crollare a terra. Paul. Il suo amico Paul Iron.

	Cercò di respirare a fondo. Quando riprese il telefono, la seconda notifica in evidenza lo colpì come uno schiaffo. I futures di borsa di tutte le aziende produttrici di microchip e schede per l'AI erano in rapida ascesa. «Bastardi» pensò con rabbia. I mercati stavano già scontando lo scenario: con gli scienziati fuori gioco, le aziende non avrebbero più dovuto sostenere gli enormi investimenti richiesti dalla fotonica. Meno costi, più profitti, azioni alle stelle. Sacrificare il futuro per i guadagni di un trimestre: esisteva qualcosa di più osceno?

	Ma se la reazione della borsa era stata così violenta e immediata, poteva significare una cosa sola: gli scienziati, probabilmente, erano stati messi fuori gioco definitivamente.

	Il cervello di Clay entrò in modalità emergenza, iniziando a fare quello per cui era stato addestrato negli ultimi venticinque anni. La sua mente, attivata dall'adrenalina, cercò di connettere i puntini di tutte le variabili che il suo cervello, ora iperattivo, stava processando.

	Doveva sapere di più.

	Chi erano i suoi contatti negli USA che potevano essergli utili in questo momento? Chi poteva chiamare? E la famiglia di Paul? Se fosse stato ucciso, doveva proteggerli. Avevano i passaporti pronti per volare a New York? Aveva il loro numero privato salvato? E se il suo amico fosse stato ancora vivo? L'assicurazione sanitaria del centro di ricerca sarebbe stata sufficiente per coprire le spese mediche? Era nelle mani dei chirurghi migliori o avrebbe dovuto farlo trasferire in un ospedale migliore? Sarebbe dovuto volare subito negli USA o avrebbe dovuto raccogliere più informazioni? E Laurah? Avrebbe dovuto portarla con sé per avere un parere medico o scientifico?

	Tutte queste domande e molte altre esplosero, tutte insieme, nella sua mente in una frazione di secondo. Improvvisamente si sentì lucido, freddo. Il capogiro era passato. Il cuore martellava ancora nel petto, ma ora quel ritmo frenetico non era panico: era strumentale per la battaglia che stava per affrontare.

	Mentre i pensieri si accavallavano, sentì il telefono vibrare e lo squillo entrargli direttamente nel cranio attraverso le cuffie a conduzione ossea. Ci mise un attimo a rifocalizzarsi sulla realtà esterna, talmente era profondo il distacco in cui era scivolato.

	Sullo schermo lampeggiava il nome di Monsignor Papadopoulos. La foto sul display lo ritraeva sorridente con la baia di Navarino alle spalle, un'immagine di pace solare che strideva violentemente con il caos di quel momento e con il disordine in cui l'umanità stava piombando.

	L'istinto di Clay fu di ignorarlo: non era il momento per le chiacchiere, doveva focalizzarsi su Paul, trovare informazioni, agire. Ma Papadopoulos era un uomo dalle mille risorse. Forse, nella sua rete infinita di conoscenze, poteva esserci qualcosa di utile. Prese un respiro e rispose.

	«Buongiorno Padre…»

	«Clay» la voce del prete lo sovrastò subito, senza saluti. «Sei già in laboratorio da Laurah?»

	La domanda lo spiazzò. Era totalmente fuori contesto. «Padre, non penso di andare da lei oggi» rispose Clay, faticando a mantenere la calma. «Non ho testa per il lavoro. Ho appena appreso una notizia terribile… il mio amico Paul Iron… non so cosa fare.»

	«Non è morto» lo interruppe il Monsignore, con un tono gelido e chirurgico. «Né lui né i suoi tre colleghi. Perlomeno, non ancora.»

	Clay andò in tilt. Il cervello si bloccò per un secondo. Come faceva Papadopoulos a saperlo con certezza? L'attentato era avvenuto nella notte, ore prima, ma le agenzie di stampa erano ancora nel caos più totale: CNN e BBC parlavano di vittime non confermate, di notizie frammentarie, di confusione negli ospedali. Reuters e Bloomberg erano invece concentrati sugli effetti che l'evento avrebbe avuto sui mercati. Nessuno aveva ancora rilasciato un bollettino medico ufficiale. Eppure lui sapeva. Sapeva che Paul era vivo. E sapeva che Clay, a migliaia di chilometri di distanza, era terrorizzato per lui.

	«Non posso dirti di più per telefono» continuò Papadopoulos, ignorando il silenzio attonito di Clay. «Io sono all'aeroporto di Kalamata, il mio volo atterrerà a Roma tra due ore. Dal Regno Unito, un aereo militare sta sorvolando la Manica proprio ora con rotta su Ciampino: a bordo c'è il colonnello Douglas Taddeus dell'MI6. Da questo momento si occuperà lui di tutta la logistica e della protezione tua e della dottoressa Nixon.»

	«Colonnello? Protezione? Padre, ma di cosa stai parlando? Che c'entra l'intelligence?»

	Mentre pronunciava quelle parole, una berlina scura con un piccolo lampeggiante blu sul cruscotto inchiodò a pochi metri da lui, salendo parzialmente sul marciapiede. Due uomini scesero rapidamente. Abiti grigi anonimi, auricolare a spirale, taglio di capelli militare e quella postura inconfondibile di chi porta un'arma sotto la giacca. Si diressero dritti verso di lui, isolandolo dalla folla di turisti.

	«Signor Sagr» disse il primo uomo, con un tono marziale nonostante la spiccata cadenza romana. «Abbiamo l'ordine di scortarla in albergo per recuperare i suoi effetti personali. Immediatamente dopo, la trasferiremo alla Fondazione.»

	Clay rimase immobile, il telefono ancora all'orecchio, a fissare quei due uomini comparsi dal nulla. «Obbedisci, Clay» gracchiò la voce di Papadopoulos nell'auricolare, con una puntualità inquietante, quasi stesse osservando la scena in tempo reale. «Tu e Laurah ora siete sotto la nostra protezione. E noi abbiamo un disperato bisogno di voi. Ci vediamo lì tra tre ore.»

	—

	L'appartamento di Laurah a Roma era un piccolo gioiello sull'Isola Tiberina, situato nello stesso palazzo dei ristoranti più famosi della città. Era stato Padre Papadopoulos a trovarglielo: l'immobile apparteneva alla Basilica di San Bartolomeo all'Isola ed era una residenza più unica che rara in quel fazzoletto di terra dove, di fatto, non esistevano residenti laici fissi, se non il personale medico che lavorava negli ospedali storici che occupavano l'isola.

	Nello stesso istante in cui i servizi segreti intercettavano Clay in Piazza del Popolo, due macchine identiche attraversavano a tutta velocità il Ponte Cestio, che collegava la terraferma a quel luogo fuori dal tempo. Inchiodarono in Piazza San Bartolomeo e un agente iniziò a citofonare con insistenza.

	«Chi è?» rispose una voce femminile, un misto tra lo scocciato e il curioso. Nessuno sapeva che lei abitasse lì. «Servizi di Sicurezza. Ci apra, dottoressa Nixon.»

	Laurah non capì bene le parole, distorte dal vecchio citofono, e decise di affacciarsi alla finestra del palazzo bianco che ospitava il suo appartamento. La scena che vide la lasciò interdetta: due berline scure con i lampeggianti blu accesi e, all'imbocco del ponte, una pattuglia della Polizia Locale che bloccava il traffico per garantire la via di fuga. La vista degli agenti che attendevano al portone, con quella postura vigile e tesa, la convinse che non era uno scherzo.

	Spaventata, ma spinta da un'adrenalina improvvisa, fece scattare la serratura elettrica del portone. «Salite» disse semplicemente.

	«Buongiorno, dottoressa. Monsignor Papadopoulos sta atterrando a Ciampino e a breve arriverà anche un volo della Royal Air Force. Tutti convergeranno alla Fondazione: le competenze sue e del signor Clay Sagr sono richieste con urgenza dal team di "Kill the Black Swan".»

	Laurah lo guardò interdetta. «Mi scusi… suppongo lei sia un agente dei servizi segreti a cui non posso chiedere di qualificarsi, perché immagino mi direbbe che il suo nome è qualcosa tipo "Mario Rossi". Ma mi può rispiegare tutto? Dalla cascata di parole che ho sentito mi parla di religiosi, aerei militari e cigni da uccidere. Io non ci ho capito niente.»

	«Ha un passaporto con sé, dottoressa?» rispose l'agente, che non sembrava aver registrato le domande né tantomeno percepito il sarcasmo.

	Tutto accadde velocemente. Laurah ebbe appena il tempo di buttare in valigia le prime cose che aveva sottomano, prima di essere scortata alle auto che partirono sgommando verso la Fondazione. La stessa scena, con la medesima urgenza militare, si stava consumando nella stanza d'hotel di Clay che, velocemente, stava preparando la valigia.

	Seduta sul sedile posteriore dell'auto blindata, Laurah si sorprese a trattenere una risata nervosa. Era strano come il corpo reagisse alle situazioni di stress estremo. Ripensando allo scambio con l'agente, le era tornato in mente un vecchio aneddoto di Clay. Le aveva raccontato di quando, in un hotel di Pechino, aveva incrociato un italiano vestito da cuoco e, con spirito patriottico, tipico di persone della stessa nazionalità che si incontrano in posti remoti del mondo, si era andato a presentare. Lo chef aveva detto di chiamarsi proprio "Mario Rossi". La mente complottista di Clay aveva subito immaginato che fosse una copertura per un latitante scappato dall'altra parte del mondo per chissà quali crimini, piuttosto che un banale caso. Ora, circondata da veri agenti senza nome, la celebre paranoia di Clay non le sembrava più così assurda.

	La vista del massiccio portone della Fondazione la strappò a quelle riflessioni, riportandola bruscamente al presente. Il convoglio si fermò lungo il marciapiede, già presidiato da altre due berline scure. A piantonare l'ingresso sostavano altri due agenti che, paurosamente simili a quelli che solo pochi minuti prima l'avevano prelevata dal suo rifugio sull'Isola Tiberina. Laurah indugiò con lo sguardo sulla severa facciata del palazzo antico, per poi voltarsi verso il profilo della città alle sue spalle. Dove la stavano portando? E soprattutto, quando l'avrebbe rivista?

	Varcata la piccola porta di legno incastonata nel portone principale dell'ex chiesa, ora trasformata nel suo quartier generale, Laurah fu accolta dal bagliore freddo dei due schermi della zona bar. I monitor, fissi come sempre sugli stream di Reuters e Bloomberg, trasmettevano incessantemente una notizia: "Attentato a New York, sparatoria a Times Square". Tra le immagini confuse della scena del crimine e i ticker che scorrevano veloci, una foto spiccava su tutte: il volto di Paul Iron. Un brivido le corse lungo la schiena. Poteva tutto questo avere a che fare con lei e Clay?

	Clay era lì, in piedi davanti ai monitor, immobile come una statua. Fissava lo schermo con l'intensità di chi sta cercando di decodificare un pattern nascosto nel flusso caotico delle informazioni. Al rumore della porta che si chiudeva, si voltò di scatto. Vide Laurah e, senza salutarla, chiese: «Hai saputo?»

	«Non mi hanno detto niente. Che succede?» rispose lei, avvicinandosi e indicando lo schermo. «Perché la faccia del tuo amico Paul Iron è in contemporanea su tutte le reti finanziarie?»

	«So poco anch'io» ammise Clay, passandosi una mano sul viso stanco. «Sembra che Papadopoulos, che mi ha telefonato stamattina, sia collegato sia all'MI6 sia a qualche entità intergovernativa. Il che, conoscendolo bene, non mi sorprende affatto. Vuole qualcosa da noi, ma non ho capito cosa. Di una cosa però sono certo: oggi è il giorno in cui dovremo ripagarlo di tutti i favori che ci ha fatto.»

	Si guardarono per un istante, condividendo la stessa ansia. «Possiamo prendere almeno un caffè prima di andare in sala riunioni?» chiese Clay all'agente che li aveva scortati dentro. Aveva bisogno di una scossa di caffeina per ritrovare la lucidità necessaria.

	«Certo» rispose l'uomo con tono neutro. «Dobbiamo comunque attendere l'arrivo di Monsignor Papadopoulos e del colonnello Taddeus. Nel frattempo, il mio team procederà a bonificare e mettere in sicurezza la Fondazione.»

	«Ma saranno ancora buoni i maritozzi avanzati? Non ho fatto colazione e non so quando avremo ancora tempo per mangiare» chiese Laurah, adocchiando il vassoio rimasto sul bancone dal giorno prima.

	Clay fissò i dolci. La giornata di festa di ieri, con quell'atmosfera gioiosa, sembrava appartenere a un'altra era geologica, non a ventiquattro ore prima. Era spaventoso constatare quanto fosse facile precipitare dalla felicità alla tragedia in un battito di ciglia. Non rispose. Il suo stomaco era un nodo stretto, rifiutava l'idea stessa del cibo. Eppure, in quel gesto banale, non poté fare a meno di ammirare la resilienza della dottoressa, temprata da anni di turni massacranti in pronto soccorso dove ogni rarissimo momento di pausa era fondamentale per recuperare sonno ed energie: la capacità di preoccuparsi dei bisogni primari nel mezzo del caos era segno di una stabilità emotiva enorme.

	Quella sensazione della sua fragilità improvvisa, però, lo proiettò indietro nel tempo. Gli tornò in mente l'ultima sera in cui aveva visto suo padre vivo. Clay lo aveva salutato sulla porta, di fretta, per andare al cinema a vedere Forrest Gump, appena uscito nelle sale, con la sua fidanzatina dell'epoca. La mattina dopo lo aveva rivisto in un letto d'ospedale, stroncato da un infarto prima ancora di compiere cinquant'anni. Sarebbe toccato anche a lui quel destino? Morire lasciando tutto in sospeso? Scosse la testa. Non aveva senso pensarci.

	Si spostarono nella sala riunioni "Nabucodonosor". Seduti al lungo tavolo, controllavano ossessivamente i feed di notizie sui tablet per capire cosa stesse accadendo a New York. Il silenzio ufficiale era assordante: nessun articolo confermava se gli scienziati fossero vivi o morti e dagli ospedali non arrivava alcun bollettino medico. Le uniche indiscrezioni parlavano di una "quinta vittima", quasi sicuramente deceduta sotto i colpi di un'arma automatica: un militare di alto grado, addirittura un generale. Si parlava anche di tre arresti: sembrava che gli attentatori, seppur usciti malconci dall'incidente, fossero sopravvissuti e ora fossero piantonati in ospedale.

	Un rumore pesante di passi che risalivano la scala a chiocciola di legno spezzò l'attesa.
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	Il ritmo del passo era marziale, un suono cadenzato e duro, sicuramente non prodotto dalle sneakers silenziose di un ricercatore o di uno studente; era il tonfo inconfondibile di una calzatura pesante.

	Uno degli agenti di guardia spalancò la porta. Entrò un uomo in uniforme operativa, con anfibi tattici ai piedi e la fondina ben in vista sulla coscia. Sulla spalla della giacca mimetica spiccava la patch con la Union Jack, mentre i gradi tattici sul petto confermavano la sua appartenenza agli alti ranghi dell'esercito di Sua Maestà. Dietro di lui, Padre Papadopoulos si fermò un istante sulla soglia della sala riunioni, mentre concludeva concitatamente una telefonata sottovoce.

	Il militare si piantò al centro della stanza e si presentò. Parlava un inglese rapido, marcato da un fortissimo accento scozzese. «Buongiorno a tutti. Sono il colonnello Douglas Taddeus, logistica dell'Esercito di Sua Maestà, attualmente distaccato qui con l'ordine di fornirvi tutto il supporto necessario.»

	Laurah si alzò subito, tendendogli la mano con pragmatismo. «Benvenuto, colonnello. Immagino che lei sappia già tutto di noi, quindi è inutile dirle chi siamo o cosa facciamo. Siamo solo contenti che lei e Padre Papadopoulos siate qui: forse tra poco sapremo finalmente cosa ci aspetta.»

	Clay, che fino a quel momento era rimasto in disparte lasciando parlare Laurah, si alzò a sua volta e strinse la mano al colonnello in silenzio, scrutandolo negli occhi.

	La porta a vetri si aprì di nuovo ed entrò Padre Papadopoulos, che nel frattempo aveva concluso la sua telefonata. Indossava abiti civili scuri, ma il colletto bianco e il crocifisso d'argento al collo ne rimarcavano l'appartenenza religiosa, creando un curioso contrasto con le sneakers bianche ai piedi e l'immancabile smartwatch ultimo modello al polso.

	Appena li vide, il suo volto triste e contrito si illuminò. «Laurah, Clay… fatevi abbracciare» esclamò, stringendoli in un gesto caloroso che strideva violentemente con la marzialità gelida della telefonata di qualche ora prima.

	Clay ricambiò la stretta: un gesto breve, solido, che servì a entrambi per ritrovarsi e ancorarsi alla realtà in mezzo a quel delirio, prima di passare all'azione. «Padre, siamo felici di rivederti anche se il momento è triste» disse Clay sciogliendo l'abbraccio e tornando subito serio. «Ora però non tenerci sulle spine.»

	Papadopoulos annuì. Si sedette a capotavola, chiuse gli occhi e rimase in silenzio per dieci lunghi secondi, le mani giunte davanti al viso. Poi, riaprendo gli occhi, senza alcun preambolo chiese: «A che punto siete con i trial clinici umani dell'impianto Dermo-Amplificatore e del resto della piattaforma Cell-Prog?»

	La domanda cadde nella stanza come un sasso in uno stagno. L'imprenditore e la scienziata rimasero spiazzati. Non avevano idea di cosa avrebbero dovuto parlare, intuivano che era collegato con quello che era successo a Iron… ma una revisione dei trial clinici era l'ultima cosa che si aspettavano di discutere quella mattina. Clay si voltò lentamente verso Laurah, con uno sguardo che diceva chiaramente: «Questo è il tuo regno. A te la palla».

	«Dunque, Padre» esordì Laurah, cercando di riordinare i pensieri per imbastire una presentazione scientifica improvvisata, senza grafici né dati alla mano. «Siamo nella Fase 1 delle nostre sperimentazioni interne. Ieri, per l'inaugurazione, abbiamo mostrato agli investitori la riparazione del tessuto cerebrale su modelli semplici: una mosca e una farfalla.»

	«Quindi la vostra tecnologia è stata testata solo su insetti?» la interruppe il religioso, con una nota di delusione e preoccupazione nella voce.

	«No, Padre» ribatté Laurah con fermezza. «Ieri abbiamo usato gli insetti solo per la dimostrazione live, perché i tempi di reazione biologica sono rapidissimi. L'impianto Dermo-Amplificatore e il software Cell-OS richiedono tempi di elaborazione più lunghi proporzionalmente a quanto la complessità e la numerosità delle cellule aumentano.» Prese un respiro e continuò. «In realtà abbiamo già scalato la sperimentazione su piccoli mammiferi e siamo passati ai primati non umani, sui macachi. I tassi di successo nella rigenerazione cellulare sono vicini al 100% in entrambi i gruppi, ma il campione statistico è ancora piccolo.»

	«Incredibile…» mormorò il prete, e per la prima volta i suoi occhi sembrarono brillare di una speranza concreta. «Bene. Molto bene.» Si sporse leggermente in avanti, incrociando lo sguardo di entrambi. «Sapete cos'è la Sindrome dell'Avana?»

	«Ho letto qualcosa» intervenne Clay, anticipando Laurah. «È un misterioso malessere causato da presunte onde elettromagnetiche o soniche, usato nello spionaggio per creare danni neurologici e confusione mentale nei diplomatici. Se non sbaglio, se ne parlò per l'ambasciata americana a Cuba anni fa, ma mi è sempre sembrata più una teoria complottista da Guerra Fredda che una minaccia reale.»

	«Purtroppo è reale. Eccome se lo è» confermò il prete, con tono grave. «L'attentato al tuo amico Iron è stato eseguito con una variante evoluta di quella tecnologia. È molto più letale: danneggia la struttura cellulare dei neuroni inducendo un coma irreversibile. Ed è esattamente lo stato in cui versano ora lui e gli altri tre scienziati.»

	Papadopoulos si massaggiò il mento, riflettendo a voce alta. «Dunque, Laurah… mi stai dicendo che la tua tecnologia funziona sia sui danni ai tessuti molli, come il cervello, sia su lesioni strutturali come le fratture, giusto?»

	«In realtà fa molto di più» lo corresse Laurah, ritrovando la passione per la sua scoperta. «Noi non ripariamo semplicemente. Noi diamo istruzioni e ristabiliamo i canali di comunicazione tra le cellule. Possiamo dire loro di trasformarsi, di migrare o di eseguire compiti specifici. Abbiamo decodificato il loro linguaggio morfogenetico, quindi trovare applicazioni è solo una questione di fantasia. Potremmo addirittura potenziare la densità ossea o la reattività muscolare dei soggetti, ma…» Si fermò, lanciando un'occhiata a Clay. «Questo è un ambito speculativo che andrebbe discusso approfonditamente dal nostro comitato etico.»

	«Avete mai fatto esperimenti sugli umani?» chiese secco il prete, ignorando la nota etica.

	«Non ancora» ammise Laurah. «Sarebbe stato il prossimo passo. Avevamo programmato una riunione per parlarne proprio la prossima settimana.»

	«Dunque, ipoteticamente» incalzò Papadopoulos sporgendosi sul tavolo «se io ora cadessi dalle scale e mi procurassi una lacerazione al braccio e il comitato etico ti desse il via libera… tu tecnicamente cosa faresti?»

	Laurah visualizzò la procedura mentalmente. «Porterei qui un'unità Cell-Prog. Applicherei una garza isolante sulla lesione, su cui appoggerei il nano-tessuto, che fisserei poi alla cute tramite gel conduttivo. Successivamente lo farei connettere al laptop dove, per dare il contesto biologico al sistema, caricherei una foto della ferita, o nei casi più gravi una radiografia dell'area danneggiata. A quel punto lascerei che la nostra AI, la LHA 0.4, facesse il lavoro. Dovrebbero bastare dieci minuti per accelerare il processo di cicatrizzazione e chiudere la ferita.»

	«Ma oggi non abbiamo dati sugli umani, corretto?» ribadì il prete.

	«No, nessun dato» disse Laurah, ma la sua voce non tremò. «Tuttavia mi sento di affermare con un alto grado di confidenza che potrebbe funzionare. La biologia è conservativa: le cellule di una mosca, di un macaco o di un uomo ragionano tutte allo stesso modo. Ma resta il fatto che, a ora, non lo abbiamo mai acceso su una persona.»

	«Posso vedere il sistema?» chiese il prete, cambiando bruscamente discorso.

	«Certo, venite con me.» I tre scesero la scalinata seguiti dall'ombra silenziosa di Taddeus. Oltrepassata l'area dove un tempo sorgeva l'altare maggiore, si aprì lo spazio dedicato ai laboratori di ricerca: un mix di hi-tech e architettura sacra dove scienza e spiritualità, dopo secoli di divisione, avevano ricominciato a convergere.

	Laurah indicò un tavolo da lavoro ingombro di prototipi. «Ecco qui. Quei componenti che vede sono gli impianti Dermo-Amplificatori; sull'altro tavolo ci sono fili di nanomateriali per i soggetti più piccoli come gli insetti, fasce di nano-tessuto conduttivo per lesioni più ampie. In quest'ultimo caso, che è il più complesso, facciamo aderire la fascia intorno all'area interessata e istruiamo l'AI affinché invii il segnale in profondità da più angolazioni. Funziona molto bene» concluse la scienziata con una punta di orgoglio.

	Indicò poi una scatoletta nera collegata a un laptop. «Quello è il sistema di trasmissione. Nel computer portatile a cui il trasmettitore è collegato ovviamente gira il sistema operativo Cell-OS.»

	Papadopoulos annuì, osservando tutto con attenzione clinica. Poi si girò di scatto. «Aspettatemi qui.»

	Laurah, Clay e Taddeus si scambiarono sguardi perplessi. Il prete si era forse ricordato di essere umano e di aver bisogno di andare in bagno o di un caffè?

	Papadopoulos si diresse a grandi passi verso l'angolo bar. Sparì dietro il bancone per un istante, afferrò un coltello da cucina e tornò quasi di corsa verso i laboratori. Si piantò davanti a loro, lo sguardo febbrile. «Bene. Comitato etico o no, adesso facciamo il test sugli umani. Non abbiamo tempo per la burocrazia: dobbiamo salvare cinque persone.»

	Aprì il palmo della mano sinistra. Senza esitare, con un movimento secco, affondò la lama nella carne e tirò. Un taglio profondo squarciò la pelle, iniziando a sanguinare copiosamente sul pavimento di marmo del laboratorio. «Dottoressa, ora lei e la sua intelligenza artificiale mi dovete riparare» sibilò il prete, una smorfia di dolore che gli contorceva il viso.

	«What the fuck!» esclamò Taddeus, perdendo per un attimo il suo aplomb britannico.

	Laurah non perse un secondo. Temprata da anni di servizio in ospedale, entrò in modalità operativa. Aprì un cassetto, afferrò garze e acqua ossigenata, tamponò la ferita per arginare l'emorragia e disinfettò il taglio con movimenti rapidi e precisi. Mentre lavorava, però, scosse la testa. «Non posso usare il Cell-Prog su di lei, Padre. Le agenzie di sorveglianza sanitaria chiuderebbero la Fondazione domani mattina se lo scoprissero.»

	Papadopoulos, senza rispondere alla dottoressa, prese il telefono e con la mano sana digitò un numero. «Padre, eccomi, come andiamo?» rispose una voce dall'altra parte. «Tutto procede, risultati sopra le aspettative» rispose il religioso. «La metto in viva voce.»

	«Signori, abbiamo al telefono Andrew Wine, presidente dell'Agenzia del Farmaco Intergovernativa. Immaginavo che sarebbero sorti problemi riguardo all'uso della tecnologia su pazienti umani, dunque la leadership di "Kill the Black Swan" ha concordato in tutta fretta con la Food and Drugs Administration e gli altri suoi omologhi una deroga che protegge la Fondazione e chiunque operi in suo nome. Ho appena girato il documento firmato elettronicamente sui vostri indirizzi email.»

	«Buongiorno a tutti» intervenne la voce di Wine «e vi ringrazio per tutto quello che farete per i nostri cinque preziosi pazienti. Confermo che il documento che Padre Papadopoulos vi ha girato è conforme alle direttive. È molto breve perché abbiamo dovuto approvarlo nelle poche ore che hanno seguito l'attentato, non appena a Padre Papadopoulos venne l'idea di provare a usare il Cell-Prog. Ciò nonostante vi garantisco che alla riunione era presente più di un legale, dunque siamo blindati.»

	«In realtà i pazienti sarebbero sei» disse Papadopoulos. «Mi sono procurato un taglio sulla mano per evitare di curare i nostri pazienti senza aver mai fatto dei test prima su umani.»

	Wine, sorpreso dal gesto di Papadopoulos, rimase in un silenzio eloquente per qualche secondo, poi disse: «Nessun problema, il documento è abbastanza generico e non limita a cinque i pazienti da curare. Potete procedere. In bocca al lupo.» L'urgenza, almeno una volta, aveva prevalso sulla burocrazia.

	Mentre Laurah finiva di medicare la mano di Papadopoulos, Clay aprì l'email appena ricevuta sul telefono. La sua AI analizzò rapidamente il documento validandolo; il nulla osta per i trial umani era controfirmato dai direttori delle principali agenzie del farmaco. Si rivolse agli altri, rompendo il silenzio: «Tutto confermato. Il nulla osta è arrivato.»

	«Clay, vai nell'ufficio numero 5, quello che chiamiamo Morpheus» chiese Laurah senza distogliere lo sguardo dalla ferita. «Chiedi alla dottoressa Broxy di portarmi un kit Cell-Prog completo, per favore.»

	La dottoressa e un tecnico entrarono dopo pochi minuti, carichi di materiale sterile e strumentazione. Clay rimase sulla soglia, sentendosi l'uomo più inutile del mondo. In quella frenesia operativa non capiva come poter aiutare o quale potesse essere il suo ruolo; l'unica cosa che riuscì a dire fu: «Ragazzi, vado a farvi dei caffè» e si avviò verso il bar. Alla fine, milionari o no, si era sempre l'allievo o il garzone di qualcuno, pensò.

	Laurah, dopo aver disinfettato il taglio e bloccato la lieve emorragia, iniziò a lavorare con precisione attorno alla ferita per fissare il nano-tessuto. «Padre» disse con voce calma «mentre la curo, le spiego i principi base del Cell-Prog. Così capirà fin da subito come interverremo sugli altri pazienti.»

	Papadopoulos, seduto con il braccio allungato per consentire a Laurah di curargli la mano, si mise in silenzioso ascolto.

	«La mia teoria è un'evoluzione in chiave tecnologica degli studi di scienziati che si occupano di bioelettricità, potenziata dall'integrazione di AI e nanomateriali. Il principio base è che il nostro corpo non è semplice materia, ma una rete bioelettrica che agisce come una sorta di "mente alveare": conserva la memoria indelebile della sua configurazione sana, il suo progetto originario.

	Quando una parte si guasta o, come nel nostro caso, viene guastata da altri, noi non la ripariamo meccanicamente. Usiamo i nanomateriali dell'impianto per trasmettere alle cellule l'istruzione di riattivare quel blueprint bioelettrico, costringendole a riallinearsi e a ricostruire la struttura esattamente com'era nello stato iniziale. Insomma, a tornare sane.»

	«Nel suo caso è semplice: una ferita di questo tipo guarirebbe da sola, ma noi diremo alle sue cellule di accelerare il processo.» Papadopoulos ritrasse d'istinto la mano mentre Laurah spalmava una sostanza trasparente sulla lesione. «È gelido» commentò il religioso.

	«Padre, si è appena procurato un taglio profondo per salvare l'umanità e si lamenta di un po' di gel freddo?» ribatté Laurah con un sorriso. «Serve per fissare il nano-tessuto che in questo modo aderisce perfettamente alle superfici curve distribuendo il segnale in modo più omogeneo.»

	La scienziata prese un velo scuro e luccicante, appoggiandolo alla ferita in modo che aderisse al gel. «Questo è lo stesso materiale che userò per i quattro scienziati. Gli daremo la forma di una sorta di cuffia, tessendo una sorta di berretto bioconduttivo per mandare il segnale ai neuroni. Grazie all'elasticità del nano-tessuto non ci sarà bisogno di rasarli a zero: la compressione data dalla sua elasticità garantirà il contatto con la cute e non sarà necessario il gel per fissarlo, aggirando così l'ostacolo dei capelli.»

	Clay rientrò nella stanza con un vassoio e cinque tazze fumanti. «Clay, non ti avrei mai immaginato nel ruolo di Tea Boy» disse Papadopoulos ridendo di gusto.

	A Clay arrivò un flashback improvviso. Da quanto tempo non sentiva quell'espressione? Tea Boy. O Farrash, o Sa'i, a seconda dei compiti specifici assegnati o del paese in cui si trovava. Le sue esperienze al Cairo e nel Golfo gli riportarono alla mente quei ragazzi, o uomini di mezza età, quasi sempre immigrati, che vivevano nell'ombra degli uffici, pronti a portare tè, comprare il pranzo ed essere a disposizione di tutti in qualsiasi istante.

	Si diceva addirittura che i manager della vecchia guardia avessero un bottone sotto la scrivania per chiamarli senza nemmeno dover parlare. Clay non l'aveva mai visto, quel bottone, o forse, nella sua inconsapevolezza di allora, non ci aveva mai fatto caso.

	La nostalgia per quei momenti passati lo colpì alla bocca dello stomaco. Era il ricordo di un tempo in cui tutto era ancora da creare, un'epoca dominata dall'insicurezza ma anche da una meravigliosa incoscienza e da un futuro che sembrava non avere una fine. Gli scappò un respiro profondo, involontario, di quelli che di solito anticipano le lacrime. A volte la nostalgia sapeva essere brutale.

	Clay, cercando di scuotersi dai ricordi e focalizzarsi sul presente, chiese: «Come procede?»

	«Ora sincronizziamo il trasmettitore con il nano-tessuto che abbiamo fatto aderire alla ferita, poi attendiamo che l'Intelligenza Artificiale calcoli il tempo necessario per la rimarginazione completa» rispose Laurah senza alzare la testa dal monitor. «Nel frattempo, direi che possiamo bere il caffè che il nostro nuovo tuttofare ci ha portato» aggiunse, strizzando l'occhio a Papadopoulos.

	«Pronti» annunciò la dottoressa Broxy. Le sue dita volavano sulla tastiera per configurare il laptop collegato al trasmettitore. «Tempo stimato da LHA 0.4 per la completa rimarginazione: quindici minuti.»

	«Bene. Procediamo» ordinò Laurah.

	Nella stanza c'era un silenzio assoluto: nessun ronzio, nessuna ventola, solo il pulsare ritmico di un LED blu sul pannello del dispositivo. Laurah porse una tazza a Papadopoulos che, sebbene libero da cavi, doveva restare seduto per rimanere a portata del trasmettitore. «Padre, posso chiederle una cosa mentre aspettiamo? Lei parlava di cinque pazienti, ma mi sembra di aver capito che gli scienziati da curare siano quattro. Chi è il quinto?»

	«Si chiama Milton Hammer» rispose il religioso, soffiando sul caffè bollente. «È un generale dell'esercito americano. È stato ferito mentre inseguiva gli attentatori. Due proiettili lo hanno colpito al petto, ma grazie al giubbotto antiproiettile il colpo non è stato fatale; l'urto, però, lo ha sbalzato indietro e, cadendo, ha battuto violentemente la testa contro un idrante. Ha riportato una frattura cranica e un ematoma cerebrale che non si riassorbe. Una vecchia placca di metallo sulla scatola cranica, ricordo di un precedente infortunio di guerra, ha parzialmente assorbito l'impatto con il ferro.»

	Laurah rimase in silenzio per qualche istante, elaborando l'informazione. Poi si voltò verso la collega: «Dottoressa Broxy, lei cosa ne pensa della dinamica dell'incidente e di quello che potremmo fare con LHA 0.4?»

	La Broxy rispose senza indugio, con la competenza tecnica di chi conosce il sistema a menadito. «Dare istruzioni al nostro LHA 0.4 affinché dica alle cellule "qui c'è troppo sangue, drenatelo" non è un problema. L'elemento critico è la vecchia placca impiantata nella scatola cranica del generale. Probabilmente agirebbe come una gabbia di Faraday o un elemento di disturbo, cortocircuitando il bio-segnale naturale di riparazione del corpo che invieremmo. Le cellule sotto la placca sono "cieche": non riceverebbero il comando di guarigione. Dobbiamo programmare uno scenario in cui l'impianto Dermo-Amplificatore trasmetta il segnale da altre angolazioni, aggirando la placca.»

	«E si può fare?» chiese Papadopoulos.

	«Sì» rispose la Broxy. «Dobbiamo solo creare all'interno del Cell-OS un set di istruzioni specifiche per concentrare il segnale nelle aree libere dalla placca: è un nuovo caso d'uso. Stimo che sia un lavoro di circa otto ore di programmazione.»

	Il LED sul pannello del dispositivo smise di pulsare e divenne verde fisso, accompagnato da un suono armonico di conferma. Laurah staccò delicatamente il nano-tessuto dalla mano del prete e rimosse i residui di gel con una garza. «Ottimo» esclamò osservando la pelle. «La ferita si è cicatrizzata cento volte più velocemente del normale. È come se avessimo dato un boost alle cellule riparatrici.» Alzò lo sguardo verso il religioso: «I suoi parametri vitali mi sembrano stabili, Padre» disse Laurah tastandogli il polso e misurando la reattività delle pupille. «Ora però dobbiamo fare gli esami del sangue per confermare che sia tutto nella norma.»

	«Non abbiamo tempo» tagliò corto il religioso, alzandosi dalla sedia. «Io mi sento bene, andiamo.» Si voltò verso la bioinformatica: «Dottoressa Broxy, lei viene con noi. Deve programmare la nuova routine del Cell-Prog per il generale Hammer durante il viaggio. Non si preoccupi del passaporto: "Kill the Black Swan" e l'FBI si occuperanno di risolvere i controlli all'immigrazione per lei.»

	 


B.05.32 - Salvataggio

	 

	Colonna Sonora: Can We Live - Jestofunk, CeCe Rogers

	 

	Si erano fatte le due del pomeriggio. Le strade di Roma brulicavano di persone che, terminata la pausa pranzo, rientravano lentamente verso gli uffici per affrontare le ultime, pigre ore della giornata lavorativa.

	Clay osservò quel flusso e la scena risvegliò in lui antiche sensazioni. Aveva sempre pensato che il pomeriggio non fosse fatto per lavorare, ma per dedicarsi ad altro. Se c'era una cosa che aveva detestato durante la sua carriera in Latin, era proprio quella condanna biologica: la sua "seconda giornata" iniziava sempre tra le due e le tre e mezza del pomeriggio, esattamente quando in Europa i ritmi calavano e sulla East Coast americana si aprivano gli uffici e i mercati finanziari.

	«Veloci! Muoversi!» La voce tonante del colonnello Taddeus squarciò l'aria. I tecnici della Fondazione obbedirono, caricando freneticamente sui SUV le cinque casse rinforzate contenenti i kit Cell-Prog. Erano visibilmente infastiditi da quel piglio militaresco, così alieno alla loro routine, ma procedevano spediti, con la sensazione che quell'attività febbrile e a loro sconosciuta fosse probabilmente vitale per qualcuno.

	Poco distante, la dottoressa Broxy supervisionava personalmente il carico di una sesta cassa speciale: la "sandbox". Era un'unità Cell-Prog di test, un ambiente isolato su cui avrebbe programmato e verificato le modifiche al codice durante il volo, prima di effettuarne il rilascio nell'ambiente di produzione: la versione operativa che avrebbe dovuto salvare la vita al generale Hammer.

	I portelloni si chiusero con un tonfo sordo. I due SUV partirono in direzione sud: nel primo presero posto Papadopoulos e il colonnello; nel secondo salirono Laurah, Clay e la Broxy. Il convoglio si immise sulla via Appia Nuova, in direzione di Ciampino, l'aeroporto dual-use, militare e civile, da cui sarebbero decollati per New York.

	Un funzionario e quattro militari, distaccati dall'ambasciata americana, li attendevano all'ingresso del terminal per i voli privati. Appena i SUV si fermarono, i soldati scattarono per aprire i bagagliai e trasferire le sei casse sui carrelli, pronti per lo stivaggio.

	«Questa viene in cabina con me» disse la dottoressa Broxy con tono fermo, indicando la cassa contenente la sandbox. Douglas Taddeus annuì ai soldati, autorizzando silenziosamente la richiesta.

	Il funzionario le si avvicinò subito. «Dottoressa Lella Broxy? È un piacere conoscerla. Tenga.» Le porse un libretto dalla copertina rossa, con la croce bianca della Confederazione Svizzera impressa al centro. «Questo è il suo nuovo passaporto, emesso trenta minuti fa dalla sua ambasciata e consegnato da una staffetta un attimo prima del vostro arrivo. Quello vecchio può anche buttarlo. Non si preoccupi dell'ESTA o dei visti per gli USA: per questa volta abbiamo già sistemato tutto noi.»

	«Non vale! Io per avere il rinnovo ho dovuto attendere quattro mesi!» protestò Laurah, cercando di alleggerire la tensione con una risata.

	«L'ultima volta, mia cara, non avevi in mano il destino del mondo» ribatté Papadopoulos reggendole il gioco. Da leader consumato, sapeva bene che ostentare tranquillità e relax in quei momenti difficili avrebbe avuto un impatto positivo sui nervi tesi di tutta la squadra.

	Entrarono nel terminal a passo spedito. Papadopoulos portava con disinvoltura un borsone in pelle; Taddeus aveva in spalla un voluminoso zaino tattico militare. I bagagli di Clay e Laurah erano minimi, preparati nella fretta dell'emergenza. La dottoressa Broxy, invece, non aveva assolutamente nulla con sé se non il suo inseparabile laptop. Nemmeno un cambio d'abito.

	Si era fatta una promessa silenziosa: se tutto fosse andato bene, avrebbe festeggiato comprando tutto il necessario nelle boutique della Fifth Avenue. Accompagnò quel pensiero battendo le nocche su un tavolino di legno della lounge: un gesto scaramantico che poco si addiceva al rigore di una scienziata, ma che risultava maledettamente appropriato alla situazione disperata in cui si trovavano.

	«Ma quello è un Global 9500!» esclamò Clay, sgranando gli occhi davanti al velivolo pronto a portarli in America. Due piloti in uniforme di volo militare e due assistenti di bordo li attendevano impeccabili ai piedi della scaletta.

	«E questo cosa vorrebbe dire?» chiese Laurah, stranita da quell'improvviso entusiasmo infantile.

	L'imprenditore entrò subito in modalità "aviation geek", parlando a raffica. «Vuol dire che questo è il non plus ultra dell'aviazione privata. Diciannove posti, un range di ottomila miglia nautiche… per intenderci, può volare da Hong Kong a New York senza scalo. Ha una connessione internet satellitare a banda ultralarga, un sistema di pressurizzazione che simula una quota bassissima per non stancare i passeggeri, una sala cinema e ogni altro comfort immaginabile per miliardari annoiati. Ma c'è un "ma": questo aereo non dovrebbe esistere. Non è ancora disponibile sul mercato civile. Fammi controllare.»

	Tirò fuori il telefono e aprì la sua app di tracciamento voli. Inserì il tail number, il codice di coda dipinto sulla fusoliera, e premette invio. Nulla. «Nessun risultato» mormorò. «L'aereo non esiste in nessun database dell'aviazione civile.» Alzò lo sguardo verso il prete. «Padre, visto che questo modello è un prototipo non in commercio e che è un fantasma digitale, presumo sia anche infarcito di sistemi di difesa di livello militare, o sbaglio?»

	«Le vie del Signore sono infinite, figliolo» rispose il Padre con un mezzo sorriso enigmatico. «E a volte arrivano pure nelle stanze più remote di agenzie governative che non hanno nome.»

	Dall'interno della cabina, una voce femminile urlò: «Il megaschermo è mio!» Era la dottoressa Broxy: aveva già aperto la cassa della sandbox e stava collegando il laptop al monitor principale della saletta cinema, pronta a mettersi a programmare la modifica Cell-OS che avrebbe potuto salvare Hammer.

	Una volta a bordo, i cinque passeggeri subirono il briefing di sicurezza di rito, recitato con professionale monotonia dall'equipaggio. «Decollo previsto alle 15:00, atterraggio stimato per le 18:00 ora della Costa Est. Uscite di emergenza laterali, salvagenti sotto il sedile… Gradite qualcosa da bere prima della partenza?» Clay ascoltò passivamente, archiviando e dimenticando le informazioni sulle uscite di sicurezza nell'esatto istante in cui venivano pronunciate.

	Appena la hostess concluse il briefing, la dottoressa Broxy si alzò composta. «Io mi sistemo nella saletta cinema. Per le prossime otto ore lavorerò da lì» disse indicando la porta. Poi si rivolse all'assistente di volo: «Potrebbe portarmi un bricco di caffè, per favore? Molto, molto forte. E una tazza grande, molto molto grande.» Senza aggiungere altro, sparì dietro la paratia divisoria, pronta a confrontarsi con la sandbox.

	«Ma sono tutti così tosti i tuoi collaboratori?» chiese Papadopoulos a Laurah riferendosi alla collega.

	«Tutti, senza eccezioni» rispose Laurah «ma lei è il non plus ultra: lavorava all'università di Lugano, dove ha preso due lauree, una in medicina e una in informatica.»

	Papadopoulos sedeva sulla poltrona oltre il corridoio, rivolto in senso contrario al verso di marcia dell'aereo. Laurah, seduta di fronte a Clay, teneva lo sguardo incollato all'oblò: aspettava il decollo per cercare di scorgere dall'alto la sagoma della "sua" Isola Tiberina.

	«Padre, a questo punto credo sia arrivato il momento di spiegarci cos'è davvero "Kill the Black Swan"» disse Clay, rompendo il silenzio.

	«In effetti, qualche spiegazione ve la devo» ammise il religioso e iniziò a raccontare. Parlò delle riunioni a porte chiuse, del ruolo cruciale che quel think tank aveva avuto nel definire lo standard globale obbligatorio per la nuova fotonica e del motivo, tutt'altro che spirituale, per cui un uomo di Chiesa era stato coinvolto in un progetto così tecnico e strategico.

	Alla fine del racconto l'aereo aveva appena finito di sorvolare la Svizzera e stava entrando nello spazio aereo francese. «Certo che, Padre, sei proprio un pezzo grosso» commentò Clay, con un misto di stupore e rispetto. «E ora mi è chiaro anche perché tu ti sia attivato personalmente per salvare i quattro scienziati e il generale Hammer.»

	Poi, lentamente, indossò le cuffie e si rifugiò nei suoi pensieri. Ma la sua mente non si quietò; al contrario, il cervello accelerò. Tutte le sensazioni che aveva avuto riguardo alla velocità con cui il mondo stava cambiando erano corrette, ma la realtà superava ogni previsione: la portata di quella trasformazione era vasta e spaventosa, i contraccolpi sulla società civile potenzialmente devastanti. Dall'altra parte del tavolino, lo sguardo di Laurah perso nel vuoto suggeriva che stesse pensando esattamente la stessa cosa.

	Un'ora prima dell'atterraggio, la dottoressa Broxy si affacciò verso la cabina principale. Aveva i capelli arruffati e gli occhi arrossati dalla stanchezza, ma l'espressione era trionfante. «Fatto! Dovrebbe funzionare. Ho dato in pasto alla nostra AI il codice modificato, che ha confermato le altissime probabilità di successo del sistema. Purtroppo non ho ancora le schede mediche e le TAC dei pazienti, quindi non posso stimare con precisione i tempi di intervento. Direi che abbiamo appena rilasciato LHA 0.5.»

	«Dottoressa Broxy, lei merita un aumento» disse Papadopoulos ammiccando verso Laurah. In quel momento arrivò la hostess: «I piloti mi chiedono di comunicarvi che tra quarantacinque minuti atterreremo all'aeroporto Teterboro di New York e ci pregano di allacciare le cinture e raddrizzare i sedili in preparazione dell'atterraggio.»

	Non appena il jet si fermò sulla pista privata e i motori si spensero, il portellone si aprì. Due agenti dell'immigrazione salirono a bordo e sbrigarono il controllo dei passaporti in pochi istanti, con un'efficienza riservata solo ai voli di Stato. I passeggeri scesero dalla scaletta dirigendosi verso i due imponenti Chevrolet Suburban neri che li attendevano a motori accesi. Lì, due uomini in abito scuro si fecero avanti.

	«Buonasera. Siamo gli agenti speciali Anderson e Isaac dell'FBI» disse il primo. «Eravamo presenti quando i terroristi hanno attaccato gli scienziati e ferito il generale. Siamo stati assegnati alla vostra scorta e abbiamo il compito di aggiornarvi sull'accaduto durante il tragitto.»

	Nonostante l'aeroporto non fosse lontano in linea d'aria da Manhattan, il traffico era caotico. Il convoglio impiegò più di un'ora e mezza per raggiungere il quartiere a ovest di Central Park. Lì, un'intera ala della facoltà di medicina di una delle più prestigiose università della città era stabilmente adibita, nel più assoluto segreto, a ospedale militare riservato al personale dell'esercito, a politici di spicco e alle innumerevoli agenzie governative. Era in quella struttura fantasma, nascosta in piena vista, che erano stati ricoverati i quattro scienziati e il generale Hammer.

	Tre medici, tutti con i gradi militari appuntati sul camice bianco, li attendevano all'ingresso. «Buonasera e grazie per la tempestività. Seguiteci.»

	«Agenti, per favore, fate in modo che le casse con i Cell-Prog restino sempre con noi» disse Broxy rivolta ad Anderson e Isaac. «Certamente» rispose Isaac, facendo cenno ai portantini di accodarsi al gruppo con i carrelli.

	Mentre si addentravano nei corridoi labirintici della struttura, l'odore acre di disinfettante e medicinali si faceva sempre più intenso. Clay si sorprese di se stesso. In un luogo del genere, la sua proverbiale ipocondria e la paura patologica delle malattie avrebbero dovuto paralizzarlo. Invece, non sentiva nulla. Forse perché era entrato in una sorta di "modalità combattimento", o forse perché aveva scoperto una verità fondamentale: la paura anticipatoria fa spesso più male della realtà stessa.

	La sua mente scivolò sul suo ruolo in quella spedizione. Si sentiva un pesce fuor d'acqua. Laurah, la dottoressa Broxy, Papadopoulos, Iron… tutti avevano un compito preciso, vitale. Lui no. Poi, improvvisa come sempre, arrivò l'illuminazione sotto forma di metafora.

	 

	LUI ERA LA LINEA CHE COLLEGAVA TUTTI I PUNTINI

	Senza di lui non ci sarebbe stato il Cell-Prog. Senza di lui, Laurah e Papadopoulos non si sarebbero mai incontrati. Nessuno di loro sarebbe stato in quel corridoio, in quel momento, con la possibilità di salvare il mondo. Lui non era il braccio e non era la mente: era il sistema nervoso che collegava, pervasivamente, l'intero organismo.

	Entrarono in una sala riunioni asettica. Al centro del tavolo spiccava un oggetto all'apparenza banale: una sorta di comune telecomando per manovrare gru e bracci meccanici. Il medico più anziano prese la parola: «Questo è il dispositivo in cui gli attentatori hanno celato il trasmettitore di microonde pulsate che ha causato la "Sindrome dell'Avana" ai nostri quattro scienziati. Come sapete, invece, le lesioni del generale Hammer derivano da un impatto con un oggetto metallico.»

	«Il dispositivo è stato recuperato dagli agenti Anderson e Isaac nel furgone ribaltatosi a Times Square» proseguì il medico. «I nostri tecnici hanno lavorato tutto il giorno per testarne gli effetti su cavie e farne il reverse engineering. I risultati preliminari sono nelle cartelle cartacee che avete davanti. Lì troverete anche la documentazione clinica del generale Hammer: un caso gravissimo, che noi consideriamo senza speranza a causa dell'estensione dell'ematoma, ma che dal punto di vista traumatico è più standard.»

	Indicò uno schermo sulla parete. «Vi stiamo trasferendo i file digitali proprio ora. Presuppongo vogliate farli analizzare dai vostri sistemi; noi abbiamo già lanciato una simulazione con il nostro modello governativo di LAH0007 e vi abbiamo allegato sia le sue conclusioni sia i dati grezzi.»

	«Direi che non c'è tempo da perdere» intervenne Laurah con decisione, prendendo in mano la situazione. «Dottoressa Broxy, io visiterò i pazienti. Lei fornisca subito i dati alla nostra LHA 0.5 e prepariamo il piano d'azione. Voglio che entro tre ore i cinque Cell-Prog siano collegati ai pazienti e pienamente operativi. Dalle carte vedo che la situazione di tutti e cinque si sta deteriorando e il margine di intervento si sta riducendo rapidamente.»

	«E anche oggi si dorme domani» pensò la Broxy. Era già reduce da una sessione di sette ore di coding in volo; ora le toccavano due ore di analisi dati intensiva e poi la messa in opera fisica dei cinque sistemi. Quella giornata sembrava non voler finire mai. Cercò di non pensare che ore fossero a casa, in Italia, sicuramente notte fonda.

	Mentre le due dottoresse lasciavano la sala riunioni, Clay, Taddeus e Papadopoulos si diressero verso la macchinetta del caffè. Si prepararono tre tazze abbondanti: speravano che quella dose massiccia di caffeina servisse a mitigare la stanchezza e l'impatto devastante del jet lag. «Voi ne volete?» chiese Clay ai due agenti dell'FBI. «Sì, grazie. È da ieri che non chiudiamo occhio. Dopo essere accorsi sul luogo dell'attentato ci siamo precipitati qui in ospedale per sorvegliare Hammer e i quattro scienziati.»

	«Cos'altro sapete?» chiese Papadopoulos sorseggiando la bevanda bollente.

	L'agente Anderson prese la parola, abbassando leggermente la voce. «Incrociando tutti i dati in nostro possesso, tutto converge verso l'organizzazione terroristica AI-Luddism. Immaginiamo la conosciate già, vista la loro visibilità mediatica. Siamo certi che uno dei loro esponenti più influenti abbia operato proprio da Manhattan. L'avevamo persino arrestato, convinti di aver sventato potenziali attentati, ma poi… per ragioni a noi sconosciute è stato rilasciato pochi minuti prima che succedesse il disastro. Da quel momento si è volatilizzato.»

	L'agente sospirò, scuotendo la testa. «Non dovrei dirvelo, ma come potete immaginare questo ha fatto scoppiare un casino tremendo. Il Direttore dell'FBI è volato qui da Washington immediatamente ed è talmente furioso che, a quanto dicono, sta ribaltando ogni scrivania della nostra sede a Federal Plaza. Noi siamo ben contenti di trovarci qui con voi e non lì.»

	Isaac intervenne per concludere il quadro: «Sembra inoltre che la CIA sia stata autorizzata a intervenire per arrestare il leader del gruppo, un tale che si fa chiamare "Numero 1" e che pare faccia base su un'isola del Mediterraneo. Di più non possiamo dirvi.»

	«È già abbastanza» disse Papadopoulos con tono grave. «Grazie per quello che avete condiviso. Ora, che ne dite di farci un pisolino? Nella sala d'attesa ho notato alcune poltrone in pelle che probabilmente sono lì dagli anni Settanta. I mobilieri di quel tempo sapevano come costruire cose su cui si dorme bene.»

	Nessuno dissentì. I quattro si assopirono quasi subito e il tempo si fermò, lasciando spazio a sogni confusi.

	«Giù dalle brande! Noi siamo pronte!» La voce squillante risuonò familiare, ma per un istante Clay non capì dove si trovasse né che ore fossero. Poi, d'improvviso, la memoria tornò e con essa un'ondata di imbarazzo. Che scena patetica: militari d'élite, agenti scelti dell'FBI, un religioso influente e un imprenditore… tutti beccati a russare su vecchie poltrone mentre le due scienziate, con alle spalle le stesse otto ore di volo, avevano lavorato incessantemente per salvare la situazione.

	«Scusaci Laurah» borbottò Clay stropicciandosi gli occhi. «Dopo il briefing tattico abbiamo visto queste poltrone così comode e…»

	«Troverete il modo per sdebitarvi e ripulirvi la coscienza più tardi» lo interruppe la dottoressa con una risata bonaria. «Ora, se volete, potete assistere all'attivazione dei cinque Cell-Prog.»

	«Di già?» domandò Papadopoulos, sorpreso dalla rapidità.

	«Sì. Le nostre intelligenze artificiali riducono il tempo di configurazione del 90%» spiegò Laurah mentre li guidava a passo svelto verso il reparto. «Noi umani diamo la strategia, poniamo le domande giuste per stressare le loro conclusioni, ma i calcoli operativi e, soprattutto, la correlazione di tutte le variabili, impossibili da gestire per la mente umana, vengono svolti dalla macchina. Nello specifico, dalla nostra LHA e dal Cell-OS, che oggi abbiamo evoluto e ribattezzato LHA 0.5 e Cell-OS 0.5 viste le modifiche apportate dalla nostra efficientissima dottoressa Broxy, che ha evoluto sia l'algoritmo sia il sistema operativo.» 

	Dopo aver indossato le tute antisettiche entrarono nella sala sterile dove erano ospitati i cinque pazienti. Paul Iron e i suoi tre colleghi giacevano nei letti, apparentemente addormentati. Ognuno indossava una cuffia in nano-tessuto grigio antracite che avvolgeva l'intero cranio. Non vi erano cavi di collegamento: la struttura stessa del tessuto fungeva da antenna ad alta sensibilità, connessa in modalità wireless al laptop e al trasmettitore posizionati sul tavolino a fianco.

	I monitor di fianco a ogni letto non si limitavano a scandire i parametri vitali di base, ma visualizzavano in tempo reale l'intera attività neurologica, mettendo in primo piano il tracciato delle onde cerebrali, il vero campo di battaglia su cui stavano operando.

	La situazione del generale Hammer era visibilmente diversa. Era intubato, circondato da macchinari per il supporto vitale. Le bende erano state parzialmente rimosse: una medicazione sterile copriva la placca metallica e la ferita chirurgica non ancora cicatrizzata. Anche sulla sua testa, sopra le garze, era stata posizionata la cuffia trasmettitrice.

	«Accendiamo» disse Laurah. La dottoressa Broxy si mosse rapida tra i cinque laptop, le dita che volavano sulle tastiere per attivare i protocolli. «Fatto. Ora non ci resta che aspettare. I medici militari sono già stati istruiti su come monitorare la procedura. Le nostre LHA 0.5 sono interfacciate direttamente ai sistemi di monitoraggio dei parametri vitali. Se c'è un'anomalia, la vedranno prima loro dei medici.»

	Si voltò verso il gruppo, esausta ma soddisfatta. «Per quanto riguarda i quattro scienziati, il processo di riallineamento neurale dovrebbe durare dodici ore. Per Hammer, vista la gravità del trauma fisico, ne serviranno almeno il doppio.»

	Laurah annuì. «Noi due ora andiamo a dormire. Ci hanno preparato due brande qui in ospedale. Se dovesse succedere qualcosa di inaspettato i medici ci verranno a chiamare, ma probabilmente le nostre AI ci avranno già inviato un alert sugli smartphone prima ancora che loro possano accorgersene. Buonanotte a tutti, signori.»

	—

	Ristabilite lo stato primario. Sincronizzatevi con la matrice bioelettrica originale, allineatevi al disegno della perfezione e riparate il danno.

	Questo era il messaggio che il Cell-Prog trasmetteva sotto forma di onde bioelettriche. Una singola istruzione. Trasmessa, ritrasmessa in un loop infinito, un ping incessante che saturava i tessuti mentre Laurah dormiva.

	Questa volta fu lei a svegliarsi con un senso di totale disorientamento. Dieci ore di sonno profondo, senza sogni. Un blackout necessario, quel tipo di riposo assoluto in cui il sistema operativo biologico si spegne completamente per riavviarsi.

	La sua mano cercò automaticamente lo smartphone sul comodino. Mancavano ancora due ore al primo bollettino programmato e lo schermo era nero: nessuna notifica di emergenza. "No news, good news", come diceva Clay. Tutto sembrava procedere regolarmente.

	Si fece una doccia rapida, si vestì indossando il camice bianco che le avevano fatto trovare in camera e scese verso il refettorio dell'ospedale. Lì trovò Clay, seduto a un tavolo isolato, con lo sguardo perso nel vortice scuro della sua tazza di caffè.

	«Hai dormito?» chiese lei, sedendosi al suo fianco.

	«Sì, parecchio. Poi, come al solito, non appena ho aperto gli occhi i pensieri hanno preso il sopravvento.»

	«Che tipo di pensieri?» indagò Laurah.

	«Stranamente, nulla di ansioso o ipocondriaco» rispose Clay con un mezzo sorriso amaro. «Pensavo che anche questa situazione assurda in cui siamo finiti sia solo uno dei mille sintomi di un cambiamento profondo. Lo status quo, l'ordine mondiale post-bellico a cui siamo abituati, sta andando in frantumi. Sono preoccupato: nei prossimi anni ne vedremo delle belle. O delle brutte.»

	In quel momento lo smartphone di Laurah vibrò sul tavolo. Lei lesse la notifica ed esclamò, scattando in piedi: «Le AI hanno finito il lavoro, andiamo a vedere.» Uscendo dal refettorio incrociarono Papadopoulos e Taddeus, anch'essi appena svegli e alla ricerca di caffè. «Al reparto! Ci sono novità!» disse loro Laurah senza fermarsi.

	«Buone o cattive?» chiese Papadopoulos in apprensione.

	«Non lo so» rispose Laurah «lo sapremo tra pochissimo.»

	«Eccovi» li accolse la dottoressa Broxy, che era già pienamente operativa e stava consultando i monitor insieme a due medici dell'esercito. «Le AI hanno concluso il ciclo. I tracciati cerebrali dei quattro scienziati sembrano stabili e rientrati nella norma. Stiamo definendo con i colleghi la strategia per il risveglio controllato.»

	«Tutto questo in sole dodici ore?» chiese Papadopoulos, incredulo.

	«Così sembra» rispose la Broxy. «Ma dobbiamo svegliarli per averne la certezza clinica.»

	«E per il generale Hammer?» chiese Clay, guardando verso il letto in cui giaceva il militare.

	«Lì la cosa è ancora più sorprendente. Avevamo stimato ventiquattro ore affinché le cellule iniziassero ad attivarsi, più un periodo indefinito per il riassorbimento. Invece, l'ematoma si è già ridotto del 30%. La nostra LHA 0.5 è stata decisamente troppo pessimista nelle sue previsioni temporali.»

	«Allora dovremmo ribattezzare l'AI "Clay 1.0". Più pessimista di lui non c'è nessuno» chiosò Papadopoulos, visibilmente sollevato dai risultati. La tensione accumulata in due giorni cupi si sciolse finalmente in una risata liberatoria che riempì la stanza e si udì anche nei corridoi dell'ospedale.

	«Non saprei descriverlo con precisione… a un certo punto ho avvertito una fitta lancinante, come un ago rovente nelle tempie, e poi il buio assoluto.» Più o meno furono queste le parole che i quattro scienziati ripeterono qualche ora dopo, con frasi molto simili, durante il primo colloquio post-risveglio.

	La conversazione, monitorata attentamente dai neurologi, serviva a valutare il loro stato cognitivo, memoria, orientamento spazio-temporale, capacità di linguaggio, piuttosto che a raccogliere informazioni sull'attentato. Del resto, l'attacco era stato così repentino che sia i medici sia gli inquirenti sapevano bene di non poter ottenere dettagli utili alle indagini dalle vittime, che erano svenute prima ancora di capire di essere un bersaglio.

	«Sembrano stare bene, davvero» disse Clay con un sospiro di sollievo mentre uscivano dalla stanza sterile. Erano stati autorizzati a entrare solo per pochi minuti, giusto il tempo di scambiare uno sguardo e un saluto con un Paul Iron che, seppur debole, sembrava recuperare lucidità ed energia di ora in ora. In quei pochi minuti di visita il professore trovò anche la forza di provare a chiedere un sigaro, che ovviamente gli venne negato.

	«Sì, il nostro Cell-Prog ha fatto il suo dovere. Oserei dire che ha fatto miracoli» confermò Laurah, togliendosi la mascherina.

	«E per quanto riguarda Hammer?» chiese Papadopoulos, che non riusciva a nascondere l'apprensione per il generale.

	Laurah recuperò il tablet con le ultime scansioni. «I segnali clinici sono straordinari. L'osso cranico si sta risaldando alla placca di titanio molto più velocemente del previsto, grazie alla stimolazione della rigenerazione osteoblastica indotta dal nostro codice. Ma il dato più importante è un altro: l'ematoma cerebrale si è ridotto del 90%. Il tracciato EEG non evidenzia danni neurologici focali. Se il trend continua, penso che potremmo iniziare le procedure di risveglio, alleggerendo la sedazione, già tra settantadue ore. Poi sarà solo questione di capire se la sua memoria è rimasta intatta.»

	Non essendo più necessario un presidio fisso in ospedale, Clay aveva prenotato per tutti delle camere in un lussuosissimo hotel sulla 57esima strada. L'unico a rifiutare fu Douglas Taddeus, a cui era stato ordinato dai vertici dell'intelligence di rimanere al fianco dei pazienti nella struttura militare.

	—

	«Caffè filtrato, yogurt greco, mirtilli e un avocado toast, per favore» ordinò Clay al cameriere raggiungendo le due dottoresse già sedute a un tavolino che, affacciato ai finestroni della lobby, guardava dall'alto la cinquantasettesima strada. Era appena rientrato da un'ora di corsa a Central Park e aveva il viso ancora arrossato per lo sforzo.

	«Come è andata la corsa?» chiese Laurah mentre affondava il cucchiaio dentro una sanissima açai bowl.

	«Correre a Central Park stanca» si giustificò Clay rubando un mirtillo dalla coppa di Laurah. «Se parti da sud all'inizio è tutto in salita, poi giri intorno al lago e gli ultimi chilometri sono finalmente in discesa. È una metafora della vita, ma al contrario, insomma.»

	«Ecco che è tornato il nostro filosofo pessimista!» esclamò Laurah ridendo.

	Mentre il cameriere versava il caffè nella tazza di Clay, lui si rivolse alle due donne: «Voi quali piani avete per oggi?»

	«Tra poco andremo in ospedale per il giro di controllo dei nostri cinque pazienti, poi torneremo qui verso il centro. Abbiamo in programma dello shopping sulla Fifth Avenue» rispose Laurah indicando il proprio abbigliamento. «Non abbiamo avuto tempo di portare molti vestiti, come ben saprai. Domani invece passeremo la giornata in reparto: proveremo a risvegliare Hammer.»

	Diverse ore più tardi, mentre le due donne passeggiavano sulla Quinta Strada, indecise su quale boutique visitare per prima, i loro cellulari vibrarono all'unisono. Si fermarono sul marciapiede. Se a entrambe era arrivato lo stesso messaggio nello stesso istante, non potevano essere buone notizie. Probabilmente un'emergenza medica.

	Laurah sbloccò lo schermo con il cuore in gola.

	 

	TEXT MESSAGE:

	From: Gen. Milton Hammer

	To: Nixon, Sagr, Papadopoulos, Broxy

	Mi sono svegliato e, incredibilmente, sto abbastanza bene. Sono solo molto stanco, dolorante, e il mal di testa non mi fa riposare. I medici mi hanno aggiornato sull'accaduto. Grazie infinite per tutto quello che avete fatto per me, spero di vedervi presto. I dottori dicono che non è necessario veniate in ospedale oggi.

	 

	Le due donne si guardarono, incredule. «Anche questa volta il Cell-Prog ha fatto meglio di quanto pensassimo» esclamò la Broxy, rileggendo il messaggio. «Ha anticipato i tempi di recupero di ventiquattro ore!»

	«Champagne per celebrare?» propose la Broxy, fuori di sé dalla contentezza. Si presero a braccetto e, dimenticando per un attimo la scienza e la guerra, si misero alla ricerca del posto più elegante della zona per condividere insieme quel momento di gioia.


[image: Un volto si fonde con un circuito elettronico. L'occhio, dietro a un occhiale, osserva un congegno tecnologico.]

	
Gunboard



	




	[image: Groviglio astratto di filamenti neri, simili a vene, su una superficie rosso scuro.]

	
Umores corporis

	[image: Una persona si tiene la testa, il corpo e i capelli aggrovigliati in una matassa di cavi neri.]
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	[image: Un primo piano sfocato di un volto illuminato di rosso, con un'impronta di mano scura sulla guancia.]
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B.06.33 - Fuga

	 

	Colonna Sonora: 004B2 - Apparel Vax

	 

	Rintanato dietro la scrivania, il giudice federale spinse indietro la poltrona, cercando di schiacciarsi contro lo schienale per allontanarsi ancora di più dal direttore dell'FBI. L'uomo torreggiava davanti a lui, con le vene delle tempie che pulsavano per la rabbia. Divisi solo dall'imponente tavolo di legno, i due cercavano di venire a capo di un assurdo paradosso: come fosse possibile che uno dei sospettati del più clamoroso attentato di Manhattan degli ultimi anni fosse uscito da quel grattacielo blindato senza alcuna imputazione e scortato da uno stuolo di legali.

	«Era qui con me!» esclamò il giudice con voce tremante, intimidito dalla furia del direttore. «Poi entra quel ciccione di avvocato con gli occhiali a tartaruga insieme al suo stuolo di tirapiedi. Inizia a sollevare eccezioni di costituzionalità sull'uso delle intelligenze artificiali per la convalida dei mandati e a minacciare di chiamare immediatamente i media… E come dargli torto? Direttore, con questa storia delle AI investigative la nostra agenzia ha manipolato la legge a tal punto che nessuna corte ci darebbe ragione. Non potevo fare altro.»

	«Ma avrebbe dovuto temporeggiare! Questo "Van Gogh" non è un santarellino, è stato il protagonista di una delle truffe finanziarie meglio architettate dell'ultimo decennio!»

	«Che ha al suo servizio i migliori avvocati della città…» ribatté il giudice a bassa voce.

	«Non ho più tempo da perdere con lei, signor giudice. Andiamo!» ordinò il direttore rivolgendosi ai suoi uomini, con un tono che tradiva il timore per il naufragio della sua stessa carriera. «Dobbiamo spiegare al Presidente come abbiamo potuto essere così stupidi da lasciarci sfuggire un sospettato che avevamo catturato prima ancora che commettesse il reato. Questa è una patata bollente che dovremo passare alla CIA e all'Interpol al più presto. Se fossi in "Van Gogh", non resterei sul suolo americano un minuto di più.»

	L'Ufficio Ovale, di prima mattina, era saturo dell'aroma pungente di caffè e del profumo dei donut, pronto a trasformarsi, ancora una volta, nel fulcro di decisioni capaci di alterare gli equilibri mondiali. I direttori di CIA ed FBI attendevano in piedi, visibilmente a disagio. Il responsabile della comunicazione sedeva su una delle poltrone damascate con un taccuino stretto tra le mani, lo sguardo fisso sullo stemma presidenziale intessuto nel tappeto.

	La porta si aprì. Il Presidente entrò accompagnato dal Capo di Gabinetto e si lasciò cadere sulla sedia dietro la Resolute Desk, massaggiandosi le tempie. Sapeva perfettamente che quella era solo la prima scossa di un terremoto multipolare destinato a ridisegnare i confini del potere globale: non si trattava più del vecchio scontro tra nazioni, ma del preludio di una battaglia tra tecnologia e potere costituito. «Dunque? Qual è la nostra mossa?» esordì, con la voce incrinata di chi sa che la giornata appena iniziata si trasformerà in un logorante assedio.

	Il capo della comunicazione si alzò. Dal punto di vista della manipolazione dell'opinione pubblica, quella era un'occasione da non perdere. «Signor Presidente, questa crisi è un'opportunità più unica che rara.» Alzò l'indice, come per iniziare un conteggio: «Punto primo: i gruppi luddisti. Possiamo schiacciarli ritorcendo contro di loro l'opinione pubblica che li ha sostenuti fino ad ora. Hanno tentato di uccidere Hammer, un generale pluridecorato, un vero eroe americano. Abbiamo il nostro martire. Sfruttiamolo.»

	«Continui» ordinò il Presidente, raddrizzando la schiena.

	«Il panico è un accelerante, Signore. È il momento giusto per far approvare le leggi sulla sorveglianza predittiva che, in tempi di pace, marcirebbero in Commissione per anni. Dobbiamo dare margini operativi più ampi alle AI. In fondo, grazie al loro operato, l'attentato era quasi stato sventato. Vendiamo al pubblico l'idea che il fallimento non sia dipeso dall'intelligenza artificiale, ma dal fatto che non avesse abbastanza potere per agire.»

	«Immagino che il piano di comunicazione sia il solito che usiamo in questi casi» affermò il Presidente.

	«Esatto, Signore. Un'iniziativa a due: umani e intelligenze artificiali, insieme. I media principali daranno il via al tam-tam mediatico. Sotto, nel fango dei social, sguinzaglieremo legioni di bot e influencer, umani e sintetici. Creeremo una verità così onnipresente da diventare l'unica plausibile.»

	Il Presidente spostò lo sguardo sui due direttori. «Cosa ne pensate?»

	Il capo della CIA si limitò a un cenno asciutto, lo sguardo freddo. «È politica. Finché non intralcia le mie operazioni sul campo, per me è solo fumo negli occhi della gente. Per me si può fare.»

	«Concordo» aggiunse il direttore dell'FBI, con la laconicità di chi ha già la testa sulla prossima crisi che, visti i tempi, non sarebbe tardata ad arrivare.

	—

	Il forno a microonde, dopo aver ronzato per centoventi secondi, emise un segnale acustico che squarciò il silenzio e la tensione palpabile della stanza. Numero 4, detto "Streamer", aprì lo sportello ed estrasse hard disk e chiavi USB: i circuiti e i componenti erano ormai resi inutilizzabili dalle onde elettromagnetiche che li avevano fusi.

	«Stai attento con quell'aggeggio» disse MirkN indicando il microonde, senza staccare gli occhi dalla piccola finestra dell'ufficio da cui scrutava la strada. «L'ultima cosa che vogliamo è attirare proprio adesso vigili del fuoco e polizia perché hai causato un incendio.» I borsoni sul pavimento erano pronti per l'evacuazione; l'ufficio, quasi completamente vuoto, sembrava testimoniare con muta eloquenza che quello sarebbe stato l'ultimo giorno di AI-Luddism a Malta.

	L'unico computer acceso era il laptop di Numero 4. Gli agenti AI, da lui programmati per monitorare qualsiasi attività intorno all'isola e nel Mediterraneo, stavano setacciando il Web e il Dark Web in cerca di segnali d'allarme. Mentre "Streamer" era ancora impegnato a infilare in un sacco nero i resti della componentistica elettronica resa inutilizzabile, il computer emise un segnale acustico persistente.

	«E ora cosa succede?» chiese Knife, la Numero 2, tesa come la corda di un violino.

	Numero 4 si lanciò sulla sedia ergonomica, inserì la password per sbloccare lo schermo e iniziò a leggere la notifica appena inviata dall'AI.

	 

	ALERT — COMUNICAZIONE APERTA — ENCRYPTION: ON

	 

	Target 1:

	Fonte: intrusione webcam

	Oggetto: droni militari Global Hawk e Reaper decollati da base Sigonella, Sicilia.

	Destinazione: direzione Malta. Probabile ispezione area circostante.

	Target 2:

	Fonte: AIS (Automatic Identification System)

	Oggetto: motovedette SAR (Classe 300), pattugliatori d'altura, unità multiruolo.

	Attività: intensificata nel Mar Adriatico e nel Mar Ionio. 26 imbarcazioni attive (dato sopra la media del 25%).

	 

	ALERT — COMUNICAZIONE CHIUSA — ENCRYPTION: OFF

	 

	«Droni appena decollati da Sigonella. Aumento delle motovedette nello Ionio e nell'Adriatico» sintetizzò Numero 4.

	«Fottuti animali!» urlò MirkN riferendosi ai miliziani che avevano ingaggiato a New York. «Se non si fossero messi a fare i cowboy sparando all'impazzata per tutta Manhattan, non saremmo in questa situazione!»

	«Non lo so, capo. "Van Gogh" sostiene che c'erano delle AI governative in azione, non è stata solo colpa loro» ribatté Streamer. «Certo, la risonanza mediatica della sparatoria ha giocato un ruolo, ma le forze in gioco erano ben altre.»

	Knife, come per sviare il discorso e calmare MirkN, intervenne: «Ma come fanno le tue AI a tracciare il decollo dei droni da una base militare? Immagino che i velivoli non tengano attivi i segnalatori transponder.»

	«Hai idea di quante telecamere di sorveglianza siano attive per chilometro quadrato al mondo?» rispose Streamer con un ghigno. «Per non parlare di quelle puntate sull'Etna per i turisti o per chi vuole monitorare le eruzioni. Alle nostre AI è bastato hackerarle e fornirci un live streaming costante di ogni decollo e atterraggio.»

	«Ci siamo. È arrivato» mormorò MirkN. In basso, nel vicolo sotto l'ufficio, un van dai colori sgargianti accostò al marciapiede rimanendo con il motore acceso. Due tavole da surf fissate sul tettuccio riflettevano la luce accecante del sole che si insinuava tra le strette vie; Numero 5, detto "Contractor", rimase in attesa dietro il parabrezza scuro, senza scendere dal veicolo.

	Streamer non attese un secondo comando. Abbassò lo schermo del laptop, lo fece scivolare nel borsone imbottito e seguì gli altri giù per la rampa di scale. Tre di loro si mossero in sincrono, occupando i sedili del van con una precisione militare che smentiva i loro abiti civili; Knife, che si era attardata in ufficio per aprire la valvola del gas, li raggiunse subito dopo. Le portiere scorrevoli si chiusero con un colpo secco e il mezzo ripartì immediatamente, puntando verso nord, in direzione Mellieha.

	Durante i cinquanta minuti di tragitto, l'abitacolo divenne un camerino improvvisato. Via i vestiti di taglio militare. Ora i quattro sembravano turisti: camicie di lino bianco perfettamente stirate, pantaloni chiari e occhiali da sole firmati. Sotto i cappelli di tela, però, i loro sguardi continuavano a scansionare i dintorni, analizzando ogni veicolo sospetto o eventuali scie nel cielo in cerca di pericoli, reali o immaginari che fossero.

	Raggiunta una caletta riparata, "Contractor" si fermò vicino agli scogli. Ad attenderli, a pelo d'acqua, c'era un tender motorizzato; al timone, un barcaiolo dal volto arso dal sole teneva lo sguardo fisso verso l'orizzonte, senza dire una parola. Scivolando su un mare fortunatamente calmo, la piccola imbarcazione compì il tragitto in dieci minuti; davanti a loro la sagoma slanciata dello yacht "Destabilization". Invece di lanciare i borsoni, i quattro se li passarono di mano in mano con estrema cautela, sollevandoli oltre la murata per proteggere i computer al loro interno. Una volta a bordo, scalzi per non segnare il legno pregiato, risalirono la scaletta con agilità. Non ci furono né saluti né cerimonie; non appena l'ultimo piede toccò il teak del ponte, i potenti motori dello yacht ruggirono e la prua puntò decisa verso nord-est.

	«Lo facciamo subito?» chiese Streamer, passando il dito sulla cerniera del borsone nero mentre lo yacht prendeva velocità.

	«Sì. Esegui immediatamente» ordinò MirkN.

	 

	TEXT MESSAGE

	From: Streamer

	To: Terminal_OFFICE

	Fire!

	 

	TEXT MESSAGE

	From: Streamer

	To: Terminal_VAN

	Fire!

	 

	Sulla scrivania dell'ufficio ormai spoglio e sul furgone abbandonato, i display di due smartphone ricevettero i messaggi inviati da Numero 4 e si accesero simultaneamente. La luce azzurrina dei monitor squarciò il silenzio dei due ambienti, mentre una breve vibrazione scuoteva il legno e il metallo.

	Un attimo dopo, nel piccolo porticciolo in cui era stato abbandonato, il serbatoio del furgone venne squarciato da una piccola carica di esplosivo attivata dalla ricezione del messaggio SMS; il liquido infiammabile colò sull'asfalto prima di trasformarsi in una palla di fuoco ruggente. Contemporaneamente, nell'ufficio, il gas che saturava l'ambiente esplose quando il dispositivo collegato al telefono iniziò a emettere scintille. Di AI-Luddism, sull'isola, non restava che cenere e metallo fuso.

	«Ufficio e van sterilizzati» annunciò Streamer. «Ora possiamo passare alle cose serie.»

	Mentre a sud lo yacht tagliava le acque verso nord-est, un peschereccio dal guscio arrugginito dondolava nel sud del mar Adriatico non lontano da un impianto di rigassificazione. Un pescatore, con le mani infilate nelle tasche di una cerata logora, scrutava l'orizzonte a occidente. Tra i banchi di foschia che salivano dall'acqua, le sagome d'acciaio delle navi rigassificatrici apparivano come mostri marini addormentati, costellati di luci di segnalazione.

	L'Europa boccheggiava. Tra i rubinetti chiusi dei gasdotti russi e le torri di raffreddamento spente delle centrali nucleari tedesche, l'industria continentale viveva in uno stato di apnea perenne. Alimentare una fonderia, una fabbrica o un immenso datacenter nella vecchia Europa era diventato un lusso che costava il triplo rispetto all'abbondanza energetica che faceva pulsare l'industria d'oltreoceano o il nuovo mondo a Est.

	I gasdotti che strisciavano dall'Asia e dall'Africa non erano più sufficienti. Il fabbisogno energetico del continente era ostaggio delle navi metaniere che solcavano gli oceani dal Golfo Persico e dagli Stati Uniti, trasportando carichi di GNL pronto a essere riconvertito allo stato gassoso nei pochi impianti attivi. Da solo, il rigassificatore garantiva una quota importante del fabbisogno nazionale italiano: un unico, fragilissimo cordone ombelicale d'acciaio in mezzo all'Adriatico.

	 

	 

	CRYPTO PAYMENT

	From: Anonymous Wallet [NON-CUSTODIAL]

	To: Anonymous Wallet

	[STAKEHOLDER_RIGASSIFICATORE]

	Amount: 3.00 BTC

	Status: CONFIRMED

	 

	Streamer premette «invio». Pochi istanti dopo la validazione della blockchain, un segnale acustico risuonò nella sala comandi del peschereccio al largo.

	«Sei davvero sicuro che questa transazione sia invisibile?» chiese Knife, avvicinandosi a MirkN. La sua voce tradiva un'inquietudine profonda. «Ora che "Van Gogh" è in fuga, siamo noi a doverci esporre direttamente. Non mi piace affatto.»

	MirkN le strinse il braccio e la guidò verso un angolo d'ombra sul ponte, dove il fragore dell'acqua scacciata dalla prua copriva le loro parole. «Siamo al sicuro» mormorò, la voce ridotta a un sussurro. «Ho reinvestito parte dei proventi del nostro "vecchio affare" in server farm nascoste nei Balcani. Abbiamo finanziato hangar colmi di schede grafiche tra le gole di Mitrovica, drenando energia gratis dalle linee governative nel silenzio più assoluto. È per questo che oggi abbiamo milizie amiche che ci devono un sacco di favori e una catena logistica che ci supporta. Il cargo su cui trasborderemo è lo stesso che usavamo per contrabbandare l'hardware per il mining di Bitcoin.»

	MirkN le scostò con delicatezza una ciocca di capelli bagnata dalla salsedine, poi tornò a fissare l'oscurità del mare. «Per rispondere alla tua domanda: quel pagamento è cenere nel vento. Sono monete nate direttamente dal codice della blockchain e che non hanno mai visto un ufficio di cambio o un database bancario. Finché resteremo lontani dai radar dei circuiti nazionali, saremo invisibili. Il principio del "follow the money" qui perde ogni significato: siamo la banca centrale di noi stessi.»

	«Ora torniamo dai nostri. Abbiamo problemi più urgenti che preoccuparci delle indagini future» tagliò corto MirkN.

	«I soldi sono arrivati sul wallet del nostro contatto» annunciò Streamer, osservando il display mentre la blockchain confermava la validazione. «Non ci resta che attendere.»

	Sul peschereccio, il marinaio in tela cerata scese sottocoperta e colpì con forza la porta del bagno. «I Bitcoin sono nel wallet. È ora che ti guadagni la paga» ringhiò contro il legno della porta. «Esci da lì e smetti di vomitare! Non ho mai visto un mare così piatto in vita mia e tu riesci a stare male lo stesso.»

	Dallo stretto cubicolo uscì un ragazzo che non poteva avere più di vent'anni. Aveva il viso di un pallore malaticcio, reso ancora più spettrale dai conati di vomito, e una t-shirt nera sgualcita. Più che un mozzo, sembrava un informatico cresciuto in una cantina in compagnia solo del suo computer, tra pile di scatole di junk food e aria viziata. I suoi occhi, abituati a fissare per ore la luce riflessa dei monitor, saettavano a scatti nervosi, scrutando la penombra della stiva come se cercassero una minaccia nascosta tra le ombre, faticando a mettere a fuoco la realtà oltre i pixel.

	Senza dire una parola, si trascinò verso il laptop. Lo accese e lanciò un programma di diagnostica per droni sottomarini. Il sistema si collegò ai due mini sommergibili elettrici ancorati alla parte immersa dello scafo. Non era stato facile procurarseli, né ottenere l'accesso al codice sorgente delle intelligenze artificiali installate nei sistemi di guida, ma con le guerre che infiammavano i confini, i trafficanti d'armi erano diventati la fonte di approvvigionamento più rapida per chiunque avesse abbastanza crypto nel wallet. Questi nuovi signori della guerra non vendevano più solo AK-47 e proiettili, ma anche algoritmi, codici hackerati di armamenti e backdoor per entrarvi.

	Sul monitor apparve lo schema 3D del rigassificatore. Nei droni erano già pronte le istruzioni: l'algoritmo aveva passato al setaccio l'intera struttura per giorni. Dove i tecnici vedevano una fortezza d'acciaio impenetrabile, l'AI aveva scovato diversi punti deboli. Le direttive erano ridotte all'essenziale: provocare un collasso totale, definitivo, e farlo in modo così invisibile da dare al sabotaggio il tempo di diventare irreparabile.

	Appena il ragazzo premette «invio», un clangore metallico vibrò lungo tutta la chiglia del peschereccio. Le morse idrauliche si erano spalancate, liberando i droni nelle correnti gelide dell'Adriatico; per qualche istante, un ronzio elettrico filtrò attraverso il legno dello scafo, facendosi sempre più fievole e distante. I predatori erano in acqua.

	«Spegniamo il transponder e andiamocene via di qui» grugnì il marinaio più anziano, lanciando un'ultima occhiata alle luci distanti che punteggiavano la costa prima di dirigersi a grandi falcate verso il timone. Non aveva bisogno di restare a guardare l'impatto; gli bastava la certezza del wallet pieno e l'urgenza che la scia del peschereccio svanisse nell'oscurità dell'orizzonte, prima che l'inferno si scatenasse alle loro spalle.

	«Immagino che tu sia dentro anche alle webcam che puntano sul porto…» affermò MirkN. Non era una domanda, ma un ordine implicito di mostrare l'inizio della fine.

	«Trenta secondi all'impatto» rispose Streamer. I suoi occhi non si staccavano dalla mappa sul monitor, dove i vettori dei due droni sottomarini stavano riscrivendo le proprie traiettorie. Era un balletto silenzioso: due punti verdi che scivolavano in un ambiente ostile seguendo una logica aliena. Il protocollo di comunicazione tra i due droni era protetto da una crittografia la cui chiave era stata autogenerata dalle macchine: nemmeno chi le aveva create o programmate era più in grado di decriptare lo scambio di informazioni.

	Sotto il pelo dell'acqua, i due sommergibili stavano decidendo come riscrivere il destino energetico di un Paese, condannandolo a un inverno industriale senza precedenti. In quel momento, il loro modo di pensare era una scatola nera impenetrabile. Le AI avevano già scartato la gasiera ormeggiata; un calcolo freddo e millimetrico aveva stabilito che affondare una nave sarebbe stato un atto scenografico ma facilmente riparabile. Cercavano una ferita permanente.

	A venti secondi dal contatto, Streamer vide i due vettori separarsi bruscamente sul monitor. Non sapeva perché lo stessero facendo; poteva solo osservare l'effetto di una decisione presa in una frazione di millisecondo a decine di metri di profondità.

	Il primo drone si tuffò verso il fondale, scegliendo un angolo d'attacco che alla geometria umana sarebbe parso assurdo. Il secondo virò bruscamente, aggirando le difese, e puntò un punto preciso del fianco dell'impianto. L'AI sapeva cosa stava per accadere: nella sequenza di pochi secondi successivi al doppio impatto, una catena di pressioni avrebbe attraversato la struttura nei suoi punti più rigidi, fino al varco improvviso che avrebbe trasformato l'opera ingegneristica in un cumulo di metallo cieco e silenzioso. Cinque minuti di catena causale per cancellare cinque anni di costruzione.

	—

	«E se fosse stato solo un diversivo?» Anderson, in fila da Starbucks per la sua dose quotidiana di caffeina, non riusciva a scrollarsi di dosso quel pensiero. «Che senso aveva far saltare un terminal GNL in Italia? Ma soprattutto, un diversivo a favore di chi? Chi ne avrebbe tratto il vero beneficio?»

	Sui monitor del locale, le immagini delle breaking news mostravano fiamme e colonne di fumo nero che si alzavano dall'Adriatico. Il danno era vasto, una ferita che avrebbe richiesto anni per rimarginarsi. Eppure, Anderson notava come la gente intorno a lui continuasse a scorrere i social con indifferenza: per gli americani quella era una "non-notizia". L'Europa era un continente lontano e loro avevano già troppi problemi a cui pensare.

	L'ipotesi dell'incidente non reggeva. Due detonazioni simultanee in altrettanti nodi strutturali dell'impianto portavano la firma inequivocabile di un sabotaggio condotto con droni sottomarini. Armi a cui il mondo si stava ormai abituando, ma in teatri bellici ben più ostili del Mediterraneo.

	Non appena le notifiche dell'attacco raggiunsero i comandi militari, l'effetto domino si era innescato: le fregate in pattuglia e i droni di sorveglianza avevano virato bruscamente verso il luogo dell'attentato, lasciando sguarnito il corridoio d'acqua che separa la Puglia dalle coste albanesi. Era l'istante di cecità di cui AI-Luddism aveva bisogno.

	Lo yacht "Destabilization" spense ogni luce di bordo e disattivò i transponder di localizzazione, trasformandosi in un vascello fantasma. In un'oscurità quasi impenetrabile, dove le stelle mostravano la profondità dell'universo senza però rivelarne i misteri, l'imbarcazione attese immobile di incrociare la sagoma massiccia del cargo. Quello sarebbe stato l'ultimo trasbordo: un passaggio clandestino fino a Valona, per poi inabissarsi nelle terre di nessuno dei Balcani. Lì, dove i confini tornavano a essere labili e porosi, MirkN avrebbe finalmente potuto stabilire il suo nuovo feudo.

	—

	«Ho trovato subito parcheggio!» esclamò Alfa, alzando il braccio per salutare e contemporaneamente attirare l'attenzione di Clay. Attraversò la strada con la falcata ampia di chi è abituato a dettare il ritmo agli altri; era lo stesso passo, autoritario e marziale, che Clay aveva osservato ogni giorno, trent'anni prima, lungo i corridoi dell'ufficio.

	L'allievo attendeva il mentore all'ombra delle imponenti colonne che incorniciano l'ingresso della Galleria d'Arte Moderna. Varcarono insieme la soglia del cortile della Villa Reale, dove le spesse mura neoclassiche inghiottirono il rumore incessante del traffico. In quel silenzio improvviso li accolse il calore mediterraneo del locale: un frammento di Sicilia incastonato nel cuore di pietra della metropoli più frenetica d'Italia.

	Si accomodarono nel giardino d'inverno, quella struttura di vetro e ferro che tutti chiamavano "la serra". Intorno a loro, il verde lussureggiante delle piante rampicanti creava una cortina naturale, filtrando la luce del mattino che danzava sui tavolini in ferro battuto. Clay si concentrò per un istante per godersi un po' il senso di quiete trasmesso da quel rifugio urbano. «Ecco un'altra cosa che gli scienziati non sapranno mai misurare» pensò «il peso specifico della quiete che si è appena posata sul fondo della mia anima.»

	L'attesa del caffè fu breve, ma a Clay parve un'eternità. Fremeva per sentire l'opinione di Alfa sul caos che stava lacerando l'Europa dopo i fatti avvenuti nel mar Adriatico; usò quei pochi minuti di convenevoli per sintonizzarsi sulla lunghezza d'onda del suo ex capo. Sapeva che non sarebbe stata una conversazione lineare: le riflessioni di Alfa si muovevano come una matassa di fili intrecciati con eventi di decenni prima, pronti a dipanarsi all'improvviso per proiettare una luce fredda e rivelatrice sulla cronaca più recente, ricordandogli che la storia si ripete, sempre, o quasi.

	Non appena i piattini toccarono il marmo del tavolo con un rintocco secco, Clay decise di tagliare i preamboli. Non gli importava commentare i titoli urlati dai telegiornali o i post acchiappa-click che saturavano i social; voleva scendere alla radice del problema. «Capo, mi dia la sua lettura di quello che sta succedendo in Europa» esordì, mentre, toccando i bordi della tazza, si rifugiava nel suo calore confortevole. «Devo capire se sono sulla strada giusta.»

	Alfa accennò un sorriso enigmatico, un'espressione che Clay conosceva fin troppo bene, e si portò il caffè alle labbra senza fretta. «Dammi prima la tua, di opinione, Clay.»

	Il mentore aveva appena preso le redini dell'incontro. Il loro solito balletto era iniziato.

	«Dunque» iniziò Clay, mentre appoggiava la tazzina vuota nel piattino di ceramica. «Parto dalla cronaca post-attentato per arrivare alla mia lettura operativa. Lei mi corregga se trascuro qualche variabile. Lo snodo sull'Adriatico garantiva una quota importante del fabbisogno nazionale di gas. Senza quello, siamo nudi. La nostra sopravvivenza ora è appesa alla "solidarietà" dei partner europei, visto che i flussi dal Nord Africa e dai gasdotti trans-mediterranei sono già al punto di rottura, spremuti fino all'ultimo metro cubo.»

	Clay fece una breve pausa, scrutando le rughe intorno agli occhi di Alfa per intercettare un cenno, anche minimo, di approvazione o dissenso. «Ma gli altri Stati esitano. Nessuno ha intenzione di aprire i rubinetti delle proprie riserve strategiche per tappare le nostre falle o sostenerci finché l'infrastruttura non tornerà a essere operativa. Questo egoismo nazionalista non è una novità, ma oggi mette a nudo la fragilità dell'Unione. Il crollo dell'euro, innescato pochi minuti dopo l'esplosione, non è solo un grafico in rosso su un terminale Bloomberg: è il termometro di questa febbre.»

	«Un crollo su cui qualcuno, poche ore prima, ha aperto enormi posizioni allo scoperto contro l'euro. E con un tempismo, direi, chirurgico» chiosò Alfa. «Ma sono stati scaltri: hanno mosso solo Bitcoin su mercati predittivi decentralizzati, aggirando completamente i circuiti bancari tradizionali.»

	«Mi piace questo abbellimento che si usa per definire i siti di scommesse in cripto totalmente anonimi, ribattezzandoli "mercati predittivi decentralizzati"» commentò Clay con amaro sarcasmo, per poi riprendere il filo del discorso.

	«Cosa mi aspetto?» continuò, sporgendosi verso Alfa. «Un ulteriore avvitamento della valuta. Il che genera un paradosso grottesco: nel brevissimo periodo, le nostre industrie esportatrici festeggeranno perché i loro prodotti costeranno meno all'estero. Danzeranno sulle nostre macerie, almeno per qualche mese.»

	«Poi» concluse Clay, abbassando la voce «capiranno che una valuta debole rende l'energia, che paghiamo in dollari, ancora più cara. A quel punto il danno sarà irreversibile. Le crepe tra le nazioni diventeranno voragini e non sono affatto sicuro che l'Europa, come la conosciamo oggi, resterà in piedi dopo questo scossone.»

	«Sai cosa manca alla tua analisi?» domandò Alfa mentre prendeva un biscottino alle mandorle dal piattino, intingendolo nel caffè con un gesto calmo che a Clay ricordò improvvisamente le mattine d'infanzia, a colazione dai nonni, quando era solito inzuppare i biscotti nel caffellatte. «Ti manca di guardare nel portafoglio della gente e di osservare le reazioni della politica, quella materia a cui tu sei così allergico.»

	Clay accennò un sorriso, una sorta di tacita ammissione. La politica non era mai stata il suo forte; non ne aveva mai digerito i meccanismi così tortuosi e indiretti. Ne riconosceva la necessità, specialmente nei fragili e oramai rari Stati ancora democratici, ma non riusciva a trovarvi alcuno stimolo: dove Alfa vedeva una complessa partita a scacchi, lui non riusciva neanche a capire le regole del gioco.

	«Se i prezzi dell'energia saliranno, e ti assicuro che non si limiteranno a salire, ma schizzeranno alle stelle, la politica vedrà un'opportunità d'oro per generare consenso» continuò Alfa, addentando il dolce inzuppato. «Devono attirare elettori e, cosa ancora più urgente, evitare che le piazze esplodano per l'aumento insostenibile del costo della vita. Secondo te, cosa seguirà?»

	Clay fissò il fondo della tazzina vuota, calcolando mentalmente le variabili. «La gente smetterà di consumare. Non per protesta, ma per pura impossibilità. Ci sarà una contrazione della domanda su ogni altro bene; persino il pane, cotto nei forni elettrici, potrebbe diventare un lusso. Il sistema si avviterà su se stesso, come un aereo quando precipita.»

	«E per evitare questo» intervenne Alfa, sottolineando il concetto con un cenno del dito «vedrai che molto presto il governo si farà carico, tramite sconti massicci sulle bollette, del costo extra che i cittadini non potranno più permettersi. Chiamiamolo pure "clientelismo energetico", e poi, forte del consenso, farà cadere il governo per indire in fretta nuove elezioni e avere più posti in parlamento.»

	Alfa si pulì le dita inzuccherate con un tovagliolo di carta. «Questo però aprirà una voragine nelle finanze pubbliche. Lo spread tra i Bund tedeschi e i nostri titoli di Stato si allargherà. Saremo dunque costretti a pagare interessi folli su ogni nuova emissione di debito. Sempre che qualcuno» aggiunse abbassando il tono di voce «sia ancora disposto a prestare denaro a un Paese che non sa se, premendo l'interruttore la sera, vedrà accendersi la luce o se resterà al buio.»

	«Messa così è ancora peggio di come l'avevo descritta io» disse Clay come per enfatizzare la gravità della situazione.

	«Vedi che non è solo una questione di flussi o di fotoni?» disse Alfa, fissandolo con un'intensità quasi brutale. «Basta un'esplosione in un unico nodo nevralgico e tutto va a puttane.»

	Clay ebbe un sussulto. Non aveva mai sentito Alfa usare un termine simile; capì che il suo mentore non stava solo imprecando, stava sottolineando l'irreversibilità del collasso. «È un riassetto totale, Clay. Quindi, caro il mio allievo, dove stiamo andando a finire?»

	«Verso un nuovo feudalesimo» rispose Clay, senza esitare.


B.06.34 - D3ploy

	 

	Colonna Sonora: Move on Up - Curtis Mayfield

	 

	Due settimane dopo l'attentato, il convoglio di auto che dall'aeroporto di Ginevra trasportava i quattro scienziati a Losanna era atteso da una muraglia di telecamere. Accanto ai reporter delle testate storiche, si accalcava la nuova generazione dell'informazione: influencer e streamer che, in termini di audience, competevano, e spesso vincevano, contro giganti come CNN e BBC.

	A differenza dei giornalisti classici, la loro narrativa era un esercizio di egocentrismo populista. Si muovevano perennemente in posa, occupando gli angoli con la luce migliore, persi in introduzioni verbose e rimandi continui all'ultimo contenuto caricato nel tentativo disperato di alimentare un'attesa che spesso scivolava nella noia.

	Della permanenza prolungata del team di Paul Iron a New York non era trapelato quasi nulla. La versione ufficiale, rimbalzata ossessivamente dai canali istituzionali, parlava unicamente di lievi ferite riportate durante la calca seguita ai disordini di Times Square. I video dei quattro scienziati rilanciati dai canali televisivi e le voci che li davano in fin di vita e ricoverati d'urgenza in un ospedale della città, quelle che avevano fatto salire le borse, erano state subito smentite e bollate come deep fake della rete che avevano ingannato pure BBC e CNN.

	Ma la rete pulsava di un'altra verità. Esistevano frammenti video, girati clandestinamente all'interno di Le Grand Canard, che mostravano i quattro scienziati a terra, svenuti, avvolti in un silenzio che nulla aveva a che fare con il caos di Times Square. I canali ufficiali, su pressione dei loro governi, avevano bollato quelle immagini come falsi generati dalle intelligenze artificiali, liquidando la verità come un'allucinazione digitale.

	Era una realtà posticcia costruita a tavolino: minimizzare l'accaduto per non concedere ossigeno mediatico ad AI-Luddism. Il gruppo terroristico doveva essere ricordato solo per il tentato omicidio del generale americano, non come l'entità capace di mettere in ginocchio il futuro energetico del pianeta.

	I media erano accorsi in città per un motivo ben più concreto della semplice curiosità: l'indomani si sarebbe tenuta la conferenza stampa per il lancio del progetto D3ploy. Il team di Iron avrebbe illustrato i dettagli della più grande operazione logistica del secolo, la notizia che i mercati aspettavano col fiato sospeso. La promessa era audace: permettere all'intelligenza artificiale di espandersi senza far collassare la rete elettrica globale.

	«Hanno messo anche i metal detector, questa volta» osservò Iron, fissando i due gate di sicurezza all'ingresso del centro congressi.

	«Dopo quello che è successo a Manhattan, cosa ti saresti aspettato?» rispose Nailao Mi, mentre poggiava con un gesto meccanico lo zaino sul nastro trasportatore dei raggi X.

	Bargas, in fila dietro di loro, non smetteva di scrutare ogni angolo della sala. I suoi occhi si muovevano con la rapidità a scatti di chi si sente costantemente nel mirino. Se il suo cervello era fisicamente guarito, la sua psiche appariva ancora ridotta a un cumulo di macerie. Guardandolo, Paul Iron si chiese se, dopotutto, AI-Luddism non fosse riuscito a mietere le sue vittime. In fondo, non serve un proiettile per uccidere un uomo; a volte basta svuotargli l'anima, lasciando al suo posto solo un guscio vuoto di perenne allerta.

	I quattro scienziati vennero scortati nell'anfiteatro da due militari, sotto lo sguardo vigile di Douglas Taddeus. Il colonnello non li aveva mai persi di vista; era un'ombra silenziosa che li proteggeva dal momento in cui era atterrato nella Grande Mela insieme a Laurah e Clay.

	Sul palco erano stati disposti cinque divanetti semicircolari. A lato svettava un leggio tecnologico, mentre a fondo campo, su una parete bianca, era proiettato il logo della Fondazione: un raggio di luce che, emergendo da un piano bidimensionale, lasciava affiorare un volto umano sotto forma di ologramma. Era la metafora opposta della missione di Paul Iron: l'immagine suggeriva che fosse la luce a far emergere una mente, come un ologramma che emerge da una superficie illuminata, quando invece erano state le loro menti, con uno sforzo quasi titanico, a domare la luce per salvare il mondo.

	Il Ministero dell'Energia e delle Infrastrutture degli UAE era stato designato come maestro di cerimonie. Erano infatti stati gli Emirati a garantire il muscolo logistico dell'operazione, mettendo a disposizione la sterminata flotta aerea necessaria a trasportare le schede fotoniche dalle fabbriche ai datacenter di tutto il globo. Il cuore di quei circuiti era lo SAF-Highway, la scheda hardware destinata a essere innestata in ogni server per sostenere l'impalcatura dell'intelligenza artificiale mondiale senza destabilizzare la rete elettrica.

	Mentre lo sceicco, vestito in abiti tradizionali, si avviava al leggio con passo solenne, i quattro presero posto. Bargas si sedette con una rigidità innaturale; aveva già deciso che, una volta spenti i riflettori, avrebbe dovuto parlare con Paul e gli altri: ormai la decisione era presa. Allungò la mano verso il tavolino basso per afferrare un bicchiere d'acqua, ma il vetro cominciò a tintinnare contro il cristallo del piano; le dita tremavano convulsamente, tradendo un cortocircuito interno che nessuna medicina sembrava poter placare.

	Paul Iron dette un'ultima scorsa ai suoi appunti, poi spostò lo sguardo sulla platea. In prima fila sedeva uno stuolo di politici impegnati a raddrizzare la schiena a beneficio delle telecamere, pronti a rivendicare il ruolo di salvatori del mondo moderno. Erano le facce del successo, i volti da copertina per i comunicati stampa. Subito dietro, i CEO delle Big Tech sedevano accanto ad alcuni membri del team "Kill the Black Swan", tra cui Paul aveva riconosciuto, coloratissima, la capigliatura dell'agente OSINT canadese Danxien X.

	In fondo alla sala, quasi inghiottiti dall'oscurità delle ultime file, sedevano i ricercatori che avevano passato notti insonni sui prototipi: le vere menti dell'operazione, ora ridotte a semplici comparse del loro stesso trionfo. Ai lati del palco, una schiera di giornalisti e influencer puntava gli obiettivi, pronta a lanciare la diretta streaming e a scatenare il fuoco delle domande.

	I quattro avevano deciso che sarebbe stata Nailao Mi a presentare i dettagli dell'operazione; era lei a possedere la maggiore esperienza manageriale e Paul, ora che il prodotto era finito e pronto per l'installazione di massa, considerava il proprio ruolo ormai concluso.

	Dopo il discorso di apertura dello sceicco la professoressa salì sul palco con passo fermo e una calma studiata. Si posizionò davanti al leggio, tenendo le mani sollevate a pochi millimetri dalla sua superficie metallica, senza toccarlo. Attese così, immobile, finché la sua semplice presenza non impose una quiete assoluta in sala; le luci iniziarono a calare, lasciando spazio all'oscurità.

	Improvvisamente il proiettore si riaccese sostituendo il logo della fondazione con la scritta:

	 

	Today we

	D3ploy

	 

	«Buongiorno a tutti e grazie per essere intervenuti» esordì Nailao Mi. «Il nome del progetto logistico D3ploy, con il numero tre al posto della E, non è, ovviamente, un errore di battitura. Quel tre simboleggia le tre entità che hanno reso possibile l'impossibile: uno sforzo immane che ha unito il nostro centro di ricerca, le agenzie governative e le aziende partner in un unico corpo operativo.»

	Fece una breve pausa, lasciando che il suo sguardo percorresse le prime file, quasi a voler ricordare a ogni singolo politico e CEO il peso delle responsabilità che gravava sulle loro spalle. «Questi sforzi non produrranno promesse, ma, già da oggi, benefici tangibili e misurabili. Parlo di gigawatt di energia risparmiata e, soprattutto, di tempo guadagnato. Non useremo slogan. Vi mostreremo, in tempo reale, l'impatto che D3ploy sta già avendo sul mondo.»

	Sull'enorme parete alle sue spalle la mappa del globo si accese di colpo; era un'interfaccia di tracciamento voli in tempo reale. Da nodi nevralgici come Dubai, Taipei, Shanghai, Atlanta, Seoul e Berlino, iniziarono a comparire scie luminose in movimento: erano i transponder degli aerei cargo che irradiavano le rotte in ogni direzione. Quei vettori trasportavano il cuore fotonico dei server verso ogni singolo datacenter del pianeta, come nuove arterie che portano nuova energia in un organismo ormai in carenza di linfa vitale.

	«Duecento aerei sono decollati in contemporanea qualche ora fa» continuò Nailao, mentre la mappa si popolava di scie luminose in movimento. «Duemila camion li attendono negli aeroporti e diecimila tecnici, affiancati da altrettanti programmatori, sono pronti a installare le schede nei server.»

	In prima fila, il ministro degli Emirati Arabi esibiva un sorriso compiaciuto, scambiando sguardi d'intesa e strette di mano con i CEO delle aziende di logistica seduti alle sue spalle. Il mondo, una volta tanto coeso, stava dando una dimostrazione di forza senza precedenti.

	Il proiettore passò dalla mappa dei voli a una finestra in live streaming dall'interno di un datacenter. La struttura era colossale; attraverso l'obiettivo si vedeva uno degli scienziati in una sala di controllo vetrata, circondato da una squadra di tecnici pronti a intervenire nell'area server.

	L'atmosfera che traspariva dal video era un amalgama di tensione ed eccitazione goliardica, una versione estrema del motto "Work Hard, Play Harder". Nell'enorme atrio che precedeva i corridoi dei server erano spuntati materassi gonfiabili e tende canadesi, segno che i tecnici avrebbero passato la notte sul campo; statue celebrative a grandezza naturale di elfi e orchi, personaggi del videogioco World of Warcraft, il mondo virtuale una volta preferito da tutta la comunità tech, sembravano fare la guardia alle aree buffet, allestite per nutrire e sostenere senza sosta quell'esercito di specialisti. Erano loro la fanteria di un'operazione che, entro poche ore, avrebbe eseguito l'upgrade hardware e software più massiccio della storia.

	Più defilati, i manager in giacca e cravatta apparivano come corpi estranei. Si muovevano con cautela, chiaramente a disagio in quell'ambiente così tangibile e fisico, dove il contributo non si misurava in email inviate o nella durata di riunioni fiume, ma in cavi collegati e schede innestate. In quel perimetro di realtà tattile, i loro ruoli sembravano svuotarsi di senso, ridotti a una terza dimensione superflua davanti alla brutalità del lavoro vero.

	—

	Clay si era ricavato un ufficio temporaneo presso la Fondazione di Laurah. Il monitor curvo da 49 pollici dominava la stanza, diviso in tre finestre: il live streaming di Losanna sulla sinistra, i grafici di borsa al centro e la sua AI personale nella finestra di destra. Mentre rifiniva il piano di trading che, se i calcoli fossero stati corretti, avrebbe preso corpo da lì a poco, la sua mente tornò a quei manager spaesati apparsi sullo schermo.

	Un sorriso sottile gli illuminò il volto. Dai meandri della memoria riemerse la "Legge di Parkinson", che diceva: "il lavoro si espande fino a occupare tutto il tempo disponibile per il suo completamento". I manager, pensò, avevano passato decenni a riempire tempi vuoti con riunioni superflue, ma quel tempo stava per finire. Con l'avanzata della produttività delle AI, probabilmente sarebbero rimasti solo i lavori fisici non automatizzabili e, soprattutto, quelli creativi: solo chi avrebbe avuto la capacità di sognare avrebbe contribuito a creare qualcosa di nuovo.

	«L'anima giocherà il ruolo fondamentale nell'evoluzione umana futura» pensò tra sé, mentre lo sguardo tornava sui grafici ancora immobili e la sua AI scansionava i social media a caccia di segnali di stress nei mercati.

	«Che fai?» chiese Laurah, apparsa improvvisamente alle sue spalle. «Sembravi in trance.»

	«È l'effetto che mi fa lo schermo quando mi immergo nei dati» rispose l'ex CEO senza distogliere lo sguardo. «È come se mi trovassi in un altro mondo.» continuò stiracchiandosi «Resta qui, ci siamo quasi. Tra poco ci divertiamo.»

	Laurah trascinò una sedia accanto alla sua, appoggiò la tisana sul bordo del tavolo e puntò il dito contro il monitor, indicando una linea curva che seguiva il grafico di borsa. «Che significa questo?»

	Clay rise. Quel gesto, quel dito appoggiato sul vetro, fece riaffiorare un ricordo vivido, che credeva di aver sepolto.

	«Quella è una media mobile a duecento giorni» spiegò Clay, senza staccare gli occhi dai pixel. «Ma il tuo gesto mi ha appena riportato a galla una storia di quando ero davvero molto giovane.»

	Sorrise tra sé, indugiando sul ricordo. «Lavoravo per una realtà piccolissima. Il proprietario, che poi ho scoperto essere un vecchio amico di Alfa, girava per l'ufficio con una camicia vistosamente strappata sul davanti; non l'ha mai ricucita, e non ho mai capito se fosse sciatteria o una qualche forma di scaramanzia. Comunque, per rimediare ai disastri di un tecnico scappato con tutti i codici sorgente del software che faceva funzionare l'azienda, aveva assunto un programmatore della vecchia guardia. Uno di quelli veri: talento puro, zero pazienza e un'ossessione maniacale.»

	«Ossessione per cosa?» chiese la psichiatra, che di ossessioni se ne intendeva.

	«Non si poteva assolutamente toccare il suo monitor con le dita. Mai. Se dovevi indicare qualcosa che era a video, lui ti porgeva, con un'aria di profondo disgusto, una vecchia antenna metallica, di quelle delle radioline anni Ottanta, che aveva staccato da chissà quale apparecchio. Dovevi allungare l'asticella telescopica e usarla come un puntatore per indicare lo schermo, rimanendo a debita distanza.»

	«E se invece facevi come ho fatto io adesso?» chiese Laurah, incuriosita.

	«In quel caso l'antenna rivelava la sua seconda funzione» rise Clay. «Ti bacchettava le nocche. Un colpo secco, per punire il sacrilegio di aver osato contaminare il suo tempio fatto di pixel con il segno delle tue impronte digitali.»

	«Tutti tu li conosci!» esclamò Laurah divertita, facendo finta di allungare di nuovo la mano verso il monitor, come a voler sfidare quel vecchio fantasma del passato di Clay.

	L'attenzione di entrambi fu improvvisamente attratta dalle scene live sullo schermo; era arrivato finalmente il momento cruciale, il coronamento del lavoro titanico svolto da Paul e dal suo team. I tecnici fecero il loro ingresso nella sala server, una cattedrale di silicio identica a migliaia di altre sparse per il mondo, spingendo un carrello d'acciaio che rifletteva le luci asettiche della sala. Sul piano di carico, tra monitor LCD incorporati nel carrello e attrezzi di precisione, spiccavano le scatole che contenevano le schede fotoniche, protette nei loro involucri antistatici.

	Clay seguiva l'evento con un occhio alle altre due finestre del monitor, cercando di anticipare quale evento avrebbe scatenato l'"effetto farfalla", la reazione a catena che avrebbe fatto muovere i mercati. Si trattava solo di capire quale sensore si sarebbe attivato per primo, se il prezzo del titolo o l'umore della rete.

	Se avesse dovuto scommettere su chi avrebbe dato inizio alle danze, avrebbe puntato sul forum di discussione #electricbets: lì, un gruppo di trader, nascosti dietro pseudonimi e protetti da VPN criptate che ne garantivano l'anonimato, stava già affilando le lame, pronto a coordinare le proprie mosse per spingere i titoli AI verso l'alto o verso il baratro a proprio piacimento. Clay restò in attesa del primo segnale di stress, il momento esatto in cui la massa avrebbe smesso di osservare e avrebbe iniziato ad agire.

	—

	Per un istante, il ronzio ossessivo delle migliaia di ventole del datacenter saturò l'audio, finché il segnale non venne deviato verso l'anfiteatro. Sul palco di Losanna, Pinaya Fortunaali prese la parola per tradurre in concetti comprensibili la coreografia dei tecnici.

	«Ora assisteremo alla Fase Uno» annunciò la professoressa. Sullo schermo, l'inquadratura passò dal drone che sorvolava la sterminata distesa di server a uno zoom sull'area operativa. «Tutto avverrà "a caldo", come si dice in gergo. Non spegneremo nulla. Le schede che contengono lo SAF-Highway verranno innestate mentre i server sono in piena attività, garantendo la continuità dei servizi critici che reggono l'economia globale.»

	Sotto l'occhio della telecamera, un tecnico aprì l'anta di uno degli armadi rack. Con gesti rapidi e precisi svitò il pannello frontale del server e fece scorrere la scheda madre verso l'esterno; i LED accesi confermavano che il cuore della macchina stava ancora battendo. Inserì la scheda fotonica in uno slot libero, un incastro perfetto, millimetrico, fissò i ganci e richiuse il blocco con un suono metallico secco.

	«Un atto apparentemente così semplice» commentò la professoressa «che riassume anni di ricerche e sacrifici. Vi invito a non sottovalutare la portata di questo gesto: stiamo cambiando il DNA dell'infrastruttura mondiale mentre corre.»

	Una mano si alzò dalla platea: una giornalista in tailleur, con al collo il badge PRESS su cui era riportato anche il logo di un'agenzia stampa cinese, chiese: «Dunque, dottoressa Fortunaali, stiamo già risparmiando energia?»

	«Non ancora» rispose la scienziata. Poi diede il via alla fase due. La scena si spostò dai corridoi gelidi del datacenter a un ufficio operativo, dove la luce verdastra dei monitor si rifletteva sui volti dei presenti. Qui, le mani degli amministratori di sistema danzavano sulle tastiere con una frenesia coordinata, lanciando le stringhe di comando che avrebbero dato vita all'hardware appena installato. Prima che il pubblico potesse realizzare la portata dell'evento, un tecnico, con gli occhiali da vista calati sulla punta del naso e un nastro al collo carico di badge e chiavi hardware di sicurezza, esclamò verso il microfono: «Fatto! Linux ha riconosciuto i driver. Sembra funzionare tutto a dovere.»

	L'obiettivo della telecamera ruotò verso un megaschermo che sovrastava le postazioni degli amministratori di sistema. Sul monitor apparve quella che sembrava un'intricata mappa di neuroni: ogni nodo rappresentava un server del datacenter, una rete di impulsi interconnessi che pulsava nel buio digitale.

	Il sistema eseguì uno zoom sul server appena aggiornato, isolando il grafico dell'assorbimento energetico. In corrispondenza dell'istante esatto del caricamento del software, la linea dei consumi subì un crollo verticale, quasi un precipizio. I dati avevano smesso di lottare contro la resistenza del rame, deviando la rotta sulle fredde autostrade di luce della scheda fotonica.

	Nell'anfiteatro di Losanna, il silenzio durò solo il tempo necessario a metabolizzare e comprendere il significato di quei dati. Poi l'entusiasmo in sala, compreso cosa era successo, esplose. I presenti si alzarono in un applauso scrosciante. In prima fila, i politici furono i primi a balzare in piedi; sistemandosi le giacche e sorridendo agli obiettivi della mondovisione, si prepararono a salire sul palco per reclamare quel trionfo, pronti a trasformare un miracolo scientifico in un trofeo politico.

	«Direi che questa parte ce la possiamo evitare» commentò Clay dall'ufficio della Fondazione, distogliendo lo sguardo dalla farsa politica per concentrarsi sui grafici di borsa. «È ora di mettere qualche soldino al lavoro.»

	«Ora spiegami il tuo piano» disse Laurah, curiosa di decifrare la ragnatela finanziaria che Clay stava tessendo nel silenzio dell'ufficio.

	L'ex CEO si sistemò meglio sulla poltrona, mantenendo un occhio fisso sul monitor; le lenti degli occhiali da riposo riflettevano le fluttuazioni del prezzo delle azioni. «Quando si è sparsa la notizia che i nostri scienziati erano stati feriti a New York, i titoli tecnologici sono schizzati verso l'alto. La tesi di fondo era di un cinismo assoluto: se il progetto SAF-Highway fosse fallito a causa della morte dei suoi leader, i giganti dei semiconduttori non avrebbero dovuto sacrificare parte dei propri profitti per integrare una tecnologia nata per abbattere i consumi. All'attentato è seguita, immediata, la speculazione al rialzo.»

	Laurah lo osservò in silenzio. Trovava scandaloso che si potesse trarre profitto da una tragedia, ma scelse di non interromperlo, catturata dalla fredda lucidità con cui lui smontava gli ingranaggi del mondo.

	«Poi, quando è arrivata la conferma che la conferenza di D3ploy si sarebbe tenuta regolarmente, i trader hanno annusato che nulla era cambiato e i titoli hanno invertito la rotta: i valori delle azioni sono scesi» continuò Clay. «Quello che vedi ora è la fase due: il panico del settore retail. I singoli speculatori stanno abbandonando le posizioni al rialzo perché hanno visto, in diretta streaming, che il crollo verticale dei consumi elettrici è reale, tangibile. Questo ribasso» aggiunse indicando le candele rosse che precipitavano sul monitor «sta scatenando gli algoritmi di trading automatico. Vendono in massa, amplificando il crollo in un ciclo infinito.»

	«Vuoi dire che ci sono macchine che comprano e vendono azioni senza l'intervento umano?» chiese lei, lo sguardo fisso su quel movimento frenetico che non sembrava avere nulla di umano.

	«Più del cinquanta per cento delle negoziazioni è gestito dal cosiddetto "High Frequency Trading": server collegati in fibra ottica per guadagnare millisecondi, che comprano e vendono seguendo regole matematiche. Una di queste è la soglia di uscita: quando il prezzo scende sotto un certo livello, gli algoritmi scaricano tutto e si crea un effetto valanga.» Clay accennò un sorriso. «E quel rosso che vedi significa che la valanga è arrivata. Per me è ora di comprare: i prezzi sono abbastanza depressi per accumulare azioni che, nonostante tutto, saranno le fondamenta del cambiamento futuro.»

	Laurah esitò un istante. «Posso farti una domanda… clinica?»

	«Spara» rispose lui, mentre tramite l'interfaccia testuale autorizzava la sua AI a procedere, gradualmente, con gli ordini d'acquisto.

	«Sbaglio o stai canalizzando la tua ipervigilanza e il tuo bisogno di controllo sui mercati?» chiese la dottoressa.

	«Touché. E ti dirò che mi fa bene» ammise Clay. «Quando mi concentro su quale forma prenderà il mondo e su quali aziende ne beneficeranno, il mio senso di allerta smette di nutrirsi di ansie personali o ipocondrie e diventa analisi.»

	«Continua così, allora. Magari consigliami qualche titolo su cui puntare» scherzò lei, per poi farsi seria: «Ma promettimi di non passare da un'ossessione all'altra.»

	«Ma tu possiedi già le azioni migliori del mondo!» esclamò Clay strizzandole l'occhio. «Sei la CEO di Cell-Prog!»
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	Mentre camminava tra i vicoli del quartiere milanese di Brera, Clay osservava il contrasto tra l'acciottolato antico e le vetrine di design, pensando a quanto il mondo si fosse trasformato in una manciata di anni mentre quel bellissimo angolo della città continuava, per fortuna, a ruotare intorno all'arte e alla cultura, cercando di mantenere intatte quelle caratteristiche che lo rendevano così unico.

	Non riusciva a togliersi dalla mente un parallelo: l'accelerazione tecnologica e geopolitica attuale somigliava terribilmente alle nuove tesi post-darwiniste. L'evoluzione, pensò, non era più solo il frutto pigro del caso o la somma di infinite micro-mutazioni destinate a produrre nuove specie in ere geologiche, ma si iniziava a parlare, sempre più spesso, di "Evoluzione per salti".

	Si ricordò di un podcast ascoltato di recente che raccontava il lavoro del premio Nobel Barbara McClintock, la scienziata che aveva scoperto i cosiddetti "geni saltellanti". Mettendo le piante di mais in uno stato di siccità estrema, le sottoponeva a uno stress tale da obbligarle a una reazione drastica. L'evoluzione repentina non era un processo lento e casuale, ma una risposta d'emergenza della pianta per generare rapidamente nuove variazioni genetiche che potessero permettere la sopravvivenza nel nuovo ambiente. Come se ci fosse una forza intrinseca che ci spinge a evolverci.

	Ecco, il mondo stava facendo lo stesso. Sotto la pressione di crisi sempre più frequenti e di tecnologie sempre più pervasive, l'umanità non stava più aspettando la natura; stava attivando i propri geni saltellanti per forzare una mutazione necessaria.

	«A cosa pensi, Super Clay?»

	La domanda arrivò da un Alfa di ottimo umore, contento di passare un'altra serata con il suo allievo. Con quel passo imperioso e il mantello calato sulle spalle, la sua presenza dominava la scena di Brera. L'intero quartiere sembrava fargli da contorno: le case riflettevano la luce calda del tramonto sui ciottoli, mentre le strade pullulavano di persone intente a godersi il rito dell'aperitivo.

	In mezzo alla strada, al centro del palcoscenico, lui, Alfa. Vedendolo incedere così, ci si sarebbe quasi aspettati di vederlo fermarsi a salutare un redivivo Giuseppe Verdi, abbigliato nel medesimo, solenne modo.

	Clay era sempre stato incuriosito da quel dettaglio stilistico: il suo ex capo non infilava mai le braccia nelle maniche del cappotto, lo appoggiava semplicemente sulle spalle. Una caratteristica che nel tempo era diventata un marchio di fabbrica, passando dal cappotto a un vero e proprio tabarro veneziano originale, fiero richiamo alle sue origini. Gli alamari d'argento ai bordi del colletto, uniti da una catenina dello stesso metallo, esibivano lo stemma della sua famiglia: un casato di mercanti veneziani che aveva perso l'intera flotta nella storica battaglia di Lepanto del 1571 contro l'Impero Ottomano.

	Clay si scosse dai propri pensieri per rispondere al maestro. «Ha letto la lista degli invitati all'evento di Francisco? Se fino all'anno scorso il palco era riservato a ingegneri e operatori del settore, ora vedo che saliranno militari, lobbisti ed esperti di intelligence. L'interesse per le tecnologie dual-use civili-militari è alle stelle.»

	«Non dirmi che la cosa ti stupisce» ribatté Alfa, senza rallentare il passo. «E poi dovresti esserne contento: hai investito una fortuna nel fondo di Francisco.»

	Clay preferì il silenzio. Sapeva che quella era una trappola tesa per sondare i suoi veri sentimenti, più che per soppesare i ritorni finanziari del suo investimento. La conversazione si interruppe in modo propizio mentre raggiungevano il Club vicino a via Montenapoleone: all'ingresso, un gruppo di invitati stava ritirando i badge sotto lo sguardo attento della sicurezza privata e delle forze dell'ordine in alta uniforme.

	«Pure gli accrediti per la stampa!» esclamò Manny Vocale, stringendo la mano a un Francisco Perch che aveva abbandonato la sua solita t-shirt in favore di un insolito completo sartoriale. Clay intercettò la conversazione mentre ritirava i badge per sé e per il suo maestro dal banco della sicurezza.

	«Ormai il Portfolio Day del tuo fondo è l'evento più atteso nel mondo del deep tech» disse Clay, avvicinandosi per stringere la mano a entrambi. «Se una volta eravamo quattro investitori e qualche ingegnere a parlare di tecnologia davanti a una pizza, oggi vedo CEO, fondi sovrani, ex politici, lobbisti, analisti e persino militari in divisa.» Si chinò leggermente verso i due, abbassando la voce in un tono confidenziale. «Stai attento a non fare il passo più lungo della gamba, amico mio.»

	«La conosco, la tua filosofia» sorrise Francisco, sistemandosi il nodo della cravatta con un gesto che tradiva la sua scarsa abitudine all'abito formale. «Ma sto raccogliendo capitali per il nuovo fondo e le pubbliche relazioni sono un male necessario. Però, per celebrare i vecchi tempi, ho una sorpresa per voi. Venite.»

	«Unisciti a noi!» esclamò Francisco, intercettando Laurah in fila al banco degli accrediti. «Ti faccio portare io il badge nella nostra sala speciale.»

	Laurah, sorridente, abbracciò gli amici e si rivolse a Clay: «Cosa intende il nostro stranamente elegante socio per "sala speciale"?»

	«Ne so meno di te, ma sono molto curioso di scoprire cosa bolle in pentola» rispose lui.

	Seguirono Francisco all'interno di una saletta privata, lontana dal brusio della folla. Lì, due ragazzi che indossavano entrambi una t-shirt con la scritta "Viva la Luce, Abbasso il Silicio" stavano armeggiando con uno smartphone. Il dispositivo era sensibilmente più spesso e pesante di quelli in commercio, con il telaio ancora grezzo tipico dei prototipi da laboratorio. Sul tavolo della sala, altri cinque esemplari dello stesso tipo erano in carica, attaccati ad altrettanti cavi USB.

	«Laurah, Clay, Manny, vi presento Apoc e Switch» disse Francisco, indicando la ragazza e il ragazzo. «Abbiamo firmato con loro un term sheet in esclusiva per analizzare la loro tecnologia e capire se valga la pena investirci. E oggi vorrei mostrarvi…»

	Fece una pausa studiata, prendendo un sorso d'acqua da un bicchiere sul tavolo per dilatare l'attesa.
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	I tre si guardarono sorpresi. Tutto potevano aspettarsi tranne che il grande salto evolutivo legato all'AI, quello che l'intero settore stava aspettando, si stesse materializzando proprio in quella saletta anonima.

	«Abbiamo pochi minuti prima che Apoc e Switch presentino la nuova tecnologia nella main room, dunque cerco di farvi una sintesi di quello che tra poco avrete tra le mani» esordì Francisco, abbassando leggermente la voce come chi sta per svelare un segreto industriale. «Ho intercettato il progetto della piattaforma hardware fotonica a Oxford qualche mese fa. Ai tempi, il prototipo di smartphone era grande come un mattone, ma come vedete, il processo di miniaturizzazione procede alla grande.»

	Fece scorrere lo sguardo sui suoi tre ospiti, godendosi il momento. «L'idea di oggi è di saggiare l'interesse del pubblico, che secondo me sarà alle stelle. Ma la parte davvero interessante per voi è che vi abbiamo inserito, senza chiedere il vostro parere, nel gruppo dei beta tester. Dunque avrete a disposizione il prototipo per giocarci e, ovviamente, per fornirci i vostri feedback.»

	Mentre parlava, Francisco prese tre dei telefoni allineati sulla scrivania, li staccò con decisione dai rispettivi cavi USB e li porse agli amici, accompagnando il gesto con un sonoro «Oh, oh, oh!», impersonando un Babbo Natale che consegna il regalo tanto desiderato a tre bambini felici.

	«Divertitevi con questo nuovo giocattolino. Le spiegazioni tecniche arriveranno durante la presentazione. Andiamo.»

	La main room, denominata Library, era una sala accogliente, arredata con divanetti di velluto che circondavano tavolini bassi in legno massiccio: quel tipo di ambiente che ti scalda le ossa d'inverno, ma che d'estate non ti invita certo a rimanere all'interno.

	Su un lato si allungava il bancone del bar, al momento non presidiato, mentre dall'altra parte della stanza troneggiava una postazione DJ sormontata da un grande telo per le proiezioni, riadattata a palco per gli speaker.

	«Capo! L'avevo persa» disse Clay, intercettando Alfa proprio mentre l'uomo si stava accomodando al posto che gli era stato assegnato in prima fila.

	Alfa si chinò verso di lui, avvicinando la bocca all'orecchio di Clay, e mormorò: «Ho incrociato un vecchio amico che faceva parte del KGB. Ora gestisce il patrimonio di un oligarca di un Paese dell'ex blocco russo… uno di quelli fuori dalle sanzioni, per intenderci. Abbiamo ricordato insieme alcune interessantissime serate passate in Libano.» Concluse la frase strizzando l'occhio con fare cospiratorio.

	Mentre Clay rimproverava bonariamente Alfa, facendogli notare sorridendo che certe cose in lui non sarebbero cambiate mai, Francisco, Apoc e Switch salirono sul palco.

	«Buonasera a tutti» esordì il gestore del fondo, afferrando il microfono. «Come alcuni di voi già sanno, in questo evento è tradizione che l'idea più innovativa dell'anno apra gli speech della serata. Bene, stasera ci serviranno davvero poche parole… perché vi mostreremo dal vivo…»

	Ancora una volta lasciò la frase in sospeso, godendosi il silenzio carico di aspettativa della Library.

	LAH0008

	Un mormorio di incredulità attraversò la stanza. I presenti potevano aspettarsi di tutto, tranne che il salto tecnologico che tutti aspettavano arrivasse da una piccola startup i cui due fondatori si facevano chiamare come due personaggi del film The Matrix.

	Uno dei più grandi investitori di Francisco, un olandese famoso nell'ambiente per finanziare le tecnologie più avanzate, ma che si rifiutava categoricamente di possedere un telefono cellulare, considerandolo un banale strumento di spionaggio governativo, appoggiò la sua birra Weiss ghiacciata sul tavolo.

	Poi, con fare ironico, ma non troppo, disse: «Francisco, spero che i miei soldi siano al sicuro. Fai in modo che questa tua uscita non sia solo un banale slogan di marketing. Tutti noi ci aspettavamo che LAH0008 arrivasse dai giganti della Silicon Valley, e invece tu ci stai dicendo che una piccola startup ha appena bagnato loro il naso?»

	Altri ospiti fecero cenni di assenso, come per enfatizzare che condividevano le perplessità dell'olandese.

	Apoc e Switch, che erano stati ampiamente preparati da Francisco all'eventualità che qualcuno potesse fare un'osservazione simile, tacquero, limitandosi a ultimare i preparativi della strumentazione che un cameraman stava inquadrando per proiettarla sul maxischermo alle loro spalle.

	Francisco non rispose direttamente al suo investitore. Si limitò a sorridere e ad allargare le braccia in direzione dei due imprenditori: «Apoc, Switch… il palco è vostro.»

	A quel segnale, il cameraman inquadrò dall'alto due telefoni accostati: uno smartphone top di gamma con l'interfaccia di LAH0007 aperta e il massiccio prototipo con l'interfaccia di LAH0008. Entrambi i dispositivi erano collegati, tramite la porta USB di ricarica, a due misuratori di consumo elettrico ad altissima precisione.

	«Buonasera a tutti e grazie per l'opportunità» esordì Switch con voce ferma. «Il nostro obiettivo di oggi è mostrarvi una tecnologia funzionante, misurandone le prestazioni in tempo reale e confrontandole con il relativo consumo energetico. Chiedo a qualcuno di voi in sala di suggerire un prompt complesso da inserire in entrambi i telefoni, per favore.»

	Il responsabile del fondo sovrano italiano, un uomo in abito grigio chiaro dall'aria severa che aveva iniziato la sua carriera al Ministero dell'Energia, prese la parola. «Chiedete alle due intelligenze artificiali di mappare rotte e risorse alternative di gas naturale liquefatto per compensare la carenza energetica che sta mettendo in ginocchio la mia nazione» sfidò l'uomo, scandendo bene le parole. «Voglio un piano strategico che incroci volumi di estrazione, tempi di navigazione, costi e, soprattutto, le variabili geopolitiche che coinvolgono i fornitori. È un compito abbastanza complesso per le vostre macchine?»

	I due founder si scambiarono un'occhiata d'intesa. Presero un telefono ciascuno, digitarono il testo nell'interfaccia e lo mostrarono alla telecamera, che proiettò il segnale video sul telo. Poi premettero invio.

	L'attesa nella stanza durò un battito di ciglia. In appena due secondi, LAH0008 restituì una risposta articolata e perfettamente strutturata. Nel frattempo, lo schermo di LAH0007 stava ancora mostrando il flusso di ragionamento che l'avrebbe portato, ben due minuti dopo, a fornire il suo output.

	Quando anche LAH0007 ebbe finalmente finito, Apoc prese la parola per spiegare i numeri apparsi sul telo di proiezione: «Come vedete in questa demo, abbiamo misurato due parametri: la velocità di esecuzione e il consumo di elettricità. In sintesi, se LAH0008 ha impiegato due secondi a fornirci una risposta, la tecnologia attuale ne ha richiesti centoventi. Ma il dato che ci preme condividere è un altro. Come notate dai misuratori, la quantità di elettricità consumata da LAH0008 per eseguire la stessa identica istruzione è cento volte inferiore rispetto a quella usata da LAH0007.»

	Il rumore in sala aumentò sensibilmente. Non era più un brusio: era un vociare eccitato di persone che volevano capire, ma soprattutto volevano credere, e investire pesantemente, in quella tecnologia trasformativa.

	Francisco capì subito che l'audience andava governata e indirizzata. Con fare protettivo nei confronti dei suoi due pupilli, si fece avanti sul palco e disse: «È inutile che vi ricordi che siamo tutti vincolati da un patto di riservatezza e che nulla di quanto avete appena visto può uscire da questa sala. Vi concederò solo due domande per chiarire eventuali dubbi. Per il resto, vi ricordo che questo sarà un investimento esclusivo che faremo con il nuovo fondo. Detto in altre parole: se volete contribuire a questa rivoluzione della luce, dovete diventarne sottoscrittori.»

	L'olandese, prima scettico, ora entusiasta, che nel frattempo aveva prosciugato la sua birra, gli fece un plateale gesto con le mani, richiamando il celebre meme di DiCaprio in The Wolf of Wall Street mentre lancia banconote dallo yacht, per ribadire, senza bisogno di parole, che esigeva un posto in prima fila in quel nuovo fondo.

	Una selva di mani si alzò di scatto, ma Francisco, da consumato investitore, decise di dare la parola a un militare e a un banchiere della Silicon Valley. Voleva tastare il polso dei poteri forti, capire la loro postura strategica di fronte a un'innovazione arrivata da un canale del tutto inaspettato.

	Il banchiere prese prepotentemente la parola. Senza nemmeno salutare o presentarsi, ringhiò nel microfono: «Dunque perché diamine abbiamo usato lo SAF-Highway fotonico per risolvere il problema del risparmio energetico, quando avremmo potuto usare direttamente la vostra tecnologia?»

	Anche su questa potenziale obiezione Francisco li aveva preparati. Switch, ormai perfettamente a suo agio sotto i riflettori, rispose con disarmante brevità: «La nostra piattaforma hardware è totalmente nuova. SAF-Highway è l'idea geniale che serviva per portare la luce dentro il silicio senza fare tabula rasa, un innesto di una tecnologia nuova su server già funzionanti. Per poter usare la nostra soluzione, invece, avreste dovuto buttare via tutti i server del mondo e ricostruirli da zero. La nostra innovazione riguarda il futuro; SAF-Highway è la soluzione temporanea ma fondamentale per il presente.»

	Francisco annuì e fece un cenno al militare, che si alzò per prendere la parola: «Ho notato che LAH0008 sembrava girare su un sistema operativo standard. Come avete fatto a riscrivere tutto il software da zero per adattarlo alla fotonica?»

	Francisco sorrise a labbra strette. I due founder stavano per sferrare il colpo di grazia alla platea. «Apoc, rispondi tu» disse Switch, passandogli elegantemente la palla per non monopolizzare la scena.

	Apoc si avvicinò al microfono e, nel modo più asciutto e chirurgico possibile, sganciò la bomba: «Non l'abbiamo fatto. Abbiamo trovato il modo di far girare i sistemi operativi già esistenti. Senza modificarli, neanche di una virgola.»

	A quel punto, la sala esplose. Capendo l'immensa portata di quanto era appena stato rivelato, gli investitori si alzarono in piedi in blocco, accalcandosi verso il palco. Francisco dovette faticare non poco per fare da scudo e proteggere i due imprenditori, diventati, nello spazio di una singola notte, le nuove star assolute della tecnologia mondiale.

	«Abbiamo visto tutto quello che ci serviva. Basandoci sui dati proiettati e sul prototipo che abbiamo in mano, direi che possiamo affermare di essere di fronte all'ennesima rivoluzione» disse Clay, rivolgendosi ad Alfa e Laurah. «Usciamo di qui e puntiamo dritti all'open bar, prima che la sete degli altri invitati prenda il sopravvento sulla loro curiosità per LAH0008.»

	Mentre parlavano, Alfa intercettò un cameriere che, trovandosi la strada sbarrata dalla mole imponente del maestro di Clay, non poté fare altro che cedere a lui e ai suoi amici tre calici di vino.

	«Ma non ti fa paura una tecnologia che accelera così velocemente?» gli chiese Laurah, prendendo il bicchiere allungatole da Alfa.

	Clay, che nel frattempo aveva arpionato una tartina da un vassoio, finì di masticare con calma e rispose: «Da un certo punto di vista, l'evoluzione tecnologica esponenziale è destabilizzante ma, a dire il vero, ne sono più affascinato che spaventato. E poi quella che accelera la tecnologia riprogrammando le cellule sei tu, non io» continuò Clay strizzandole l'occhio.

	Alfa, che come suo solito si era messo in silente ascolto per soppesare i punti di vista dell'allievo, intervenne: «Dunque, mio saputello con la sfera di cristallo e la presunzione di leggere il futuro… che scenari vedi all'orizzonte?»

	Clay non si scompose. Quella della provocazione ironica, fine a se stessa, era una partita a scacchi che il maestro giocava ogni singola volta che si incontravano. Era il collaudato metodo socratico che Alfa utilizzava per instradare Clay esattamente sul ragionamento che voleva fargli fare.

	«Il passo naturale successivo» rispose l'ex CEO «potrebbe essere il salto dalla fotonica classica alla fotonica quantistica. È l'unica tecnologia che può portare i computer quantistici a lavorare a temperatura ambiente. Ma secondo me, il vero salto evolutivo sarà ibridare processori quantistici con componenti biologici, tipo i neuroni. Ottenere processori bioquantistici significherebbe sommare i vantaggi della potenza di calcolo artificiale a reti neurali biologiche evolute naturalmente nel corso di milioni di anni.» Fece una breve pausa, fissando il fondo del suo calice. «Però questa è solo un'intuizione personale, senza vere basi scientifiche.»

	«E dove stanno i rischi?» incalzò Alfa.

	«Sulla perdita di centralità dei mega-datacenter divora-energia e sulla relativa perdita di potere dei tecno-oligarchi, che di certo non molleranno l'osso tanto facilmente» rispose Clay. «Ma questo sarà un problema tra vent'anni. Ne deve ancora passare, di acqua sotto i ponti.»

	«Stavo pensando a una cosa» mormorò Laurah. Mentre Clay spiegava la sua visione, il suo viso si era corrucciato, catturato da un'intuizione fulminea emersa dal nulla: non era pensiero razionale, era più trascendenza intuitiva o, per dirla con un altro termine, era la sua coscienza a parlare. «Se davvero in futuro i processori bioquantistici diventeranno realtà… Cell-Prog…»

	La scienziata lasciò la frase in sospeso, sgranando gli occhi. I due amici, afferrando all'istante le implicazioni epocali a cui alludeva, alzarono i calici.

	«A Cell-Prog! A Laurah!» esclamarono all'unisono.

	La serata proseguì con Alfa che non smetteva di lamentarsi della decadenza della società occidentale e dei tremendi rischi che stava correndo, finché non venne interrotto da un uomo arabo, vestito con eleganti abiti tradizionali, che lo prese sottobraccio e lo portò via confabulando fitto in un angolo.

	«Ma il tuo maestro conosce proprio tutti!» esclamò Laurah, seguendolo con lo sguardo.

	«Probabilmente è solo un altro vecchio amico con cui ha condiviso una delle sue interessantissime serate passate in Libano…» rispose Clay con un sorrisetto enigmatico.

	Laurah, visibilmente confusa dall'affermazione, decise di non fare altre domande.

	Fu invece Clay a tagliare corto, dicendo con fare complice: «Laurah, mi fai un favore?» porgendole un altro calice di champagne.

	«Non dirmi che vuoi mettere in scena uno dei tuoi classici trucchi per scappare da un evento che sta iniziando ad annoiarti e ti serve la mia complicità» rispose lei, che aveva già capito esattamente dove volesse andare a parare.

	«Esatto. Alla fine, le cose più interessanti della serata sono già accadute, e questo giocattolino» disse lui, indicando il pesante prototipo che nascondeva in tasca «chiede di essere usato al più presto. Tu devi solo reggermi il gioco. Nel remoto caso in cui qualcuno mi cercasse, digli che ho avuto un impegno improvviso.»

	«Mentre tu, invece, ti chiuderai nel tuo studio a giocare con LAH0008, giusto?» esclamò lei, scuotendo la testa con un sorriso divertito.

	«Esatto!» esclamò lui, strizzandole l'occhio un attimo prima di svicolare e sparire tra gli invitati in fila per il catering.

	Mentre camminava lungo via dei Giardini in direzione della metropolitana, il suo smartphone vibrò. Una notifica illuminò lo schermo con una breaking news: "Anchorage: robot e droni della serie Brutal sventano un attentato". La notizia era magnetica, ma Clay resistette alla tentazione di aprire l'articolo. Preferì sfruttare quel momento per mettere immediatamente in competizione LAH0007 con il nuovo LAH0008.

	Arrivato in prossimità della stazione della metropolitana, Clay non stava più nella pelle. Si sedette sulla ripida gradinata che tagliava tridimensionalmente il cubo in marmo rosa e grigio che costituiva il monumento al presidente Sandro Pertini. In quell'architettura simmetrica e razionalista, la figura di Clay, illuminata solo dai lampioni e dal bagliore freddo dei due smartphone, divenne istantaneamente il punto focale della scultura. Corpo, anima e un flusso incalcolabile di dati si erano fusi in un unico, perfetto punto geometrico al centro esatto della scalinata.

	Estrasse entrambi i dispositivi e digitò, in contemporanea, la richiesta a LAH0007 e LAH0008:

	 

	PROMPT

	Sei un analista geopolitico che sta raccogliendo informazioni sulla breaking news di Anchorage in cui sembra coinvolto Milo Fly. Incrocia le fonti e fammi una sintesi asettica di ciò che è successo e dei possibili impatti futuri. Struttura l'intero output rigorosamente con il formato e il linguaggio di un brief di intelligence tattica.

	 

	«Interessante» pensò Clay. Prima di inviare il comando, aveva provato a impostare l'intensità di ragionamento delle due AI su "medio", per avere un confronto alla pari. Scoprì però che LAH0008 aveva un unico parametro di sistema, fisso e inalterabile: ragionamento a intensità massima. Non poteva essere abbassato. Premette invio su entrambi gli schermi e attese.

	 

	LA GARA TRA LUCE E SILICIO ERA INIZIATA

	 

	LAH0008, nonostante fosse vincolato al modello teoricamente più avido di risorse, iniziò a sputare testo praticamente in tempo reale. L'unica, microscopica frazione di attesa era dipesa dal tempo fisico necessario all'AI per andare online a cercare le informazioni. Ma come diavolo era possibile? I due ragazzi che gli avevano consegnato i prototipi si erano limitati a un sorriso sfuggente e a un laconico "Scoprite da soli come funziona".

	Avevano innescato la curiosità di Clay in modo letale. Non solo si stavano rivelando dei tecnici straordinari, ma anche dei veri geni del marketing, capaci, con quell'iniziativa, di catalizzare la curiosità dell'interlocutore come abili prestigiatori che ti sfidano a scoprire il trucco da solo.

	 

	[INIZIO OUTPUT LAH0008]

	CLASSIFICAZIONE EVENTO: attacco cinetico / rischio decapitazione vertici corporativi.

	TARGET: Milo Fly (CEO).

	LOCALITÀ: Anchorage, AK. Perimetro esterno datacenter nome in codice "Project -274" (bunker residenziale del Target adiacente e interamente compreso nei confini della proprietà).

	DINAMICA TATTICA (sequenza cronologica):

	T+00:00 — Convoglio di scorta del Target in avvicinamento al datacenter "Lone Star". Due (2) veicoli ostili non identificati (SUV) affiancano il mezzo principale con intento di blocco stradale.

	T+00:02 (Reazione aerea) — Attivazione protocollo di difesa autonoma. Rilascio immediato di sciami di droni classe Brutal in assetto kamikaze dal veicolo del Target e dagli altri veicoli di scorta. Ingaggio fisico mirato contro il sistema di trazione dei veicoli ostili. A seguito dell'impatto cinetico, detonazione delle micro-cariche esplosive direzionali integrate nei droni: distruzione dei semiassi e immobilizzazione totale dei mezzi.

	T+00:06 (Reazione terrestre) — Dispiegamento di due (2) unità 

	Brutal in assetto umanoide dalla guardiola di accesso del datacenter. Rimozione forzata delle portiere blindate dei veicoli nemici e neutralizzazione fisica degli occupanti.

	T+00:15 (Stallo giurisdizionale) — La polizia di Anchorage arriva in ritardo sulla scena del crimine, lasciando di fatto il controllo della zona alle unità Brutal.

	T+00:25 (Risoluzione) — I Brutal consentono l'accesso alle forze dell'ordine e cedono loro il controllo del perimetro.

	SINTESI DICHIARAZIONI:

	Il Target, visibilmente scosso ma illeso, ha pubblicamente legittimato l'uso della forza letale autonoma come unica ragione della sua sopravvivenza. Invocata la legittima difesa.

	ANALISI IMPATTI FUTURI (proiezione a breve e medio termine): Escalation legislativa: due senatori, rappresentanti di due differenti fazioni politiche, hanno preannunciato la presentazione di una mozione d'urgenza per le prossime 24 ore. L'obiettivo è la concessione formale di poteri di pubblica sicurezza alle unità Brutal di proprietà di Milo Fly, estendendone la giurisdizione dalle aree private al suolo pubblico. Impatto geopolitico/sociale: se la mozione dovesse passare, si creerà il primo precedente storico per la legalizzazione di milizie robotiche corporative, con poteri equivalenti a quelli delle forze dell'ordine statali. Rischio calcolato di emulazione da parte di altri conglomerati tech.

	[FINE OUTPUT LAH0008]

	 

	Un torrente di rivelazioni travolse Clay. La sua modalità allerta si era riattivata all'istante e i puntini si univano da soli nella sua mente, formando un disegno affascinante, distopico e spaventoso nello stesso tempo.

	Tutto stava cambiando. Di nuovo. E a una velocità incredibile.

	Fissò il pesante telaio grezzo di LAH0008, illuminato nel buio. Sullo sfondo, l'ombra delle sue mani e la sagoma quadrata dello smartphone erano proiettate dalla luce dei lampioni sui freddi gradini di marmo, ma quanto era reale l'ombra delle sue mani rispetto ad esse? E quanto era reale lui, rispetto all'immensità delle realtà che i nostri sensi non potevano percepire?

	«Adesso ho capito come hanno fatto! La potenza di calcolo fotonica e il bassissimo consumo energetico, derivanti dall'usare la luce al posto del silicio, hanno consentito ad Apoc e Switch di installare e far girare più modelli AI di diverse aziende, basati sulla tecnologia a Reti a C-Agents LAH0007, direttamente dentro il telefono e in simultanea, senza doversi collegare all'immensa potenza di calcolo dei datacenter» pensò Clay, sgranando gli occhi. «E, non contenti, le hanno fatte lavorare in parallelo confrontando l'output di ognuna in tempo reale per arrivare a una versione comune, perfetta e istantanea.»

	Il respiro gli si bloccò in gola. Le emozioni presero il sopravvento. Tutto questo stava avvenendo sul palmo della sua mano. Localmente.

	«Hanno bypassato il cloud! Hanno tagliato fuori i datacenter!» pensò. Proprio gli stessi enormi datacenter che Milo Fly e gli altri tecno-oligarchi stavano metodicamente trasformando in inespugnabili feudi medievali: fortezze di cemento e server dove i loro eserciti privati detenevano il potere assoluto e dove i governi e la legge, che avevano regolato e spesso favorito secoli di civiltà e progresso, non avevano più alcun diritto di accesso.

	 

	 


B.06.36 - Germogli di Oligarchia

	 

	Colonna Sonora: Shame - Evelyn “Champagne” King

	
L'aria delle Alpi svizzere si faceva ogni giorno più tiepida. I mandriani, con movimenti pigri e cadenzati, tipici degli uomini di montagna, stavano già guidando le mucche verso gli alpeggi più alti, in cerca di pascoli freschi per affrancare gli animali dalla calura della valle che sarebbe arrivata presto.

	Il vento caldo che risaliva il corso del Rodano spazzava via ogni foschia, rendendo l'aria così limpida da trasformarsi in una lente d'ingrandimento che avvicinava le montagne all'osservatore. Ogni frattura nella roccia, ogni cicatrice lasciata da una frana, ogni lingua di ghiacciaio risaltava nitida all'orizzonte.

	«Questa sembra una giornata perfetta per una delle sue corse, signor Sagr» disse un uomo dai capelli tagliati a spazzola. Seduto su una sdraio sulla terrazza di Clay, con gli occhi chiusi, sembrava voler assorbire ogni singola particella di energia solare. Sulla nuca, un vistoso cerotto medico spiccava tra i capelli rasati.

	«Ho un impegno di lavoro, generale Hammer. Ma nel pomeriggio, prima che il sole tramonti, il programma è esattamente quello» rispose Clay. «Comunque, vista la velocità con cui sta guarendo, non manca molto al giorno in cui sentirà il bisogno di scendere in paese a comprarsi un paio di scarpe da trail per aggregarsi a questa sgangherata comitiva di runner di montagna.» Mentre lo diceva, Clay fece un cenno in direzione di una ragazza dai capelli rossi che, all'altro capo del terrazzo, era assorta a dipingere una tela.

	Dalla cucina open space, una donna e una ragazzina stavano combattendo una battaglia impari contro riso colloso, nel goffo tentativo di modellare la base per dei nigiri fatti in casa.

	«Non sfidiamo la sorte, signor Clay!» aggiunse una voce femminile, carica di un finto tono di rimprovero. «Mio marito non è ancora guarito del tutto. Non vorrei che inciampasse su una radice e che dovessero riattaccargli tutti quei fili per aggiustarmelo di nuovo!»

	Fece una breve pausa, scuotendo la testa con un finto sguardo di rimprovero verso l'uomo sulla sdraio. «E francamente vorrei risparmiare a Papadopoulos un'altra faticaccia per convincere questo testardo ad accettare la sua gentile ospitalità.»

	Il telefono nella tasca di Clay si mise a vibrare.

	 

	TEXT MESSAGE:

	From: René

	To: Clay Sagr

	Arrivo domani in stazione a Sion alle 10, non vedo l'ora di passare una giornata con te e la nostra comune amica Gaia in giro per Art Basel!

	 

	Mentre Clay leggeva il messaggio dell'amico sullo schermo, il suono ripetuto del citofono ruppe la quiete della terrazza. Con un riflesso incondizionato, la mano destra di Hammer scattò verso il fianco, cercando la fondina di una pistola che però non c'era. Trovò solo la stoffa morbida dei pantaloni della tuta.

	Il generale sbatté le palpebre, riprendendo contatto con la realtà: non era in servizio e, soprattutto, lui e la sua famiglia non erano in pericolo. La sua arma e il giubbotto tattico rinforzato riposavano al sicuro, ben nascosti in fondo all'armadio in una delle stanze degli ospiti. Quel rifugio di montagna era nato proprio per questo: offrire tranquillità e protezione anche a chi, di solito, era costretto a stare sempre all'erta.

	L'impegno di lavoro di Clay, nelle sembianze di un gigante buono, stava bussando alla porta. Il padrone di casa si diresse all'ingresso e aprì, ritrovandosi a dover alzare lo sguardo per abbracciare l'uomo imponente che occupava la soglia, più alto di lui di almeno trenta centimetri.

	Dietro Rock Guerrero, giornalista e amico dell'ex imprenditore, si accalcava un piccolo esercito: una troupe di tecnici carichi di telecamere, luci, microfoni direzionali e valigie rinforzate contenenti computer per la post-produzione audio e video.

	L'idea del podcast gli era venuta quando, ascoltando la celebre intervista di Scel Xavier a Sukaran Mamichev, aveva capito quanto fosse necessario offrire al pubblico un punto di vista non americano-centrico sulle dinamiche geopolitiche e tecnologiche attuali. Clay, dal canto suo, aveva sempre temporeggiato, detestando le luci della ribalta e le apparizioni pubbliche. Ma visto che ora Guerrero avrebbe firmato la prefazione del suo nuovo libro, il giornalista aveva finalmente trovato la leva perfetta per farsi ricambiare il favore e trascinarlo davanti alle telecamere.

	«Bello questo posto, anche se un tantino fuori mano» esordì Guerrero, guardandosi intorno con aria valutativa. «Ma se ti conosco bene, non l'hai scelto solo per il panorama. Immagino che tu abbia uno stock di cibo capace di farti sopravvivere per anni alla Terza Guerra Mondiale, o sbaglio?»

	«Sbagli, caro amico. La Terza Guerra Mondiale la stiamo già combattendo» rispose Clay con un mezzo sorriso. «Ma di cibo, e non solo di quello, ce n'è in abbondanza. Compreso dell'ottimo caffè caldo che vi aspetta in salotto.»

	Il set venne allestito nello studio privato di Clay, da lui ribattezzato "Bat Caverna". L'inquadratura principale lo catturava con il suo enorme monitor curvo alle spalle, lo schermo diviso a metà: da una parte i grafici di borsa, dall'altra il live streaming in muto di Bloomberg, le cui immagini, ripetute in continuazione, mostravano i Brutal di Milo Fly in azione ad Anchorage.

	Tre telecamere riprendevano il giornalista e l'ex imprenditore, seduti uno di fronte all'altro. Oltre le ampie vetrate dello studio, il profilo severo e immobile delle montagne faceva da contrasto perfetto al flusso incessante di informazioni proveniente dal monitor.

	«Noi siamo pronti» annunciò il tecnico da dietro una delle tre telecamere attive. «Potete partire quando volete.»

	La luce fredda e accecante riflessa dai ghiacciai perenni entrava prepotente dalle ampie vetrate dello studio, inondando la stanza di un bagliore quasi troppo intenso.

	Brutale, diretto, irrituale. Senza sigle o introduzioni di rito, Rock Guerrero partì con la prima domanda.

	«Dunque Clay, passiamo subito alla prima domanda. Cosa ne pensi della situazione mondiale attuale?» esordì Guerrero. «Là fuori, chi non è protetto da queste bellissime montagne è diviso in due fazioni. Da una parte, c'è chi pensa che, ora che il problema energetico è temporaneamente risolto, sia tutto fantastico e che un'intelligenza artificiale, che alcuni pensano sia prossima all'autocoscienza, ci darà tutto ciò di cui abbiamo bisogno e si prenderà cura di noi. Dall'altra, c'è chi è terrorizzato da questa ridistribuzione dei poteri mondiali e da una polarizzazione che, secondo loro, porterà inevitabilmente a nuove guerre e, forse, alla fine della civiltà come la conosciamo.»

	«Non riesco a non essere d'accordo, e contemporaneamente in disaccordo, con entrambe le visioni. Però le variabili in gioco sono troppe. Più aumenta la complessità, più è difficile fare previsioni» rispose Clay. Prima di proseguire, avvolse le mani attorno a una tazza color grigio antracite con la scritta "Siamo campi quantistici" stampata a contrasto, prendendosi una lunga, misurata pausa per assaporare il caffè.

	«Certo» continuò «osservare gli eventi che si susseguono in tempo reale e le trasformazioni che, così velocemente, cambiano il nostro mondo e insieme a lui il nostro modo di essere, è un po' come assistere alla finale di un campionato. È bellissimo guardarla dalla tribuna a bordo campo, cercare di scoprire le strategie di gioco… finché un calciatore non sbaglia un tiro e ti arriva una pallonata in faccia.»

	«Hai usato la parola "essere" e non "vivere". C'è differenza tra i due concetti?» chiese Guerrero, sporgendosi in avanti, incuriosito dalla precisione lessicale del suo ospite.

	«Le tecnologie stanno stravolgendo tutto ciò a cui eravamo abituati: l'accesso all'informazione e come ne facciamo uso, il mondo del lavoro, le terapie mediche, addirittura l'approccio all'arte e alla conoscenza» spiegò Clay, mantenendo un tono calmo.

	In quell'istante, l'ombra rapida della vela colorata di un parapendio che sorvolava la casa accarezzò la vetrata, proiettandosi per una frazione di secondo sul viso dell'ex imprenditore come un velo scuro. «Dunque, quando tutto cambia, e il ruolo stesso dell'essere umano nella società va necessariamente ridefinito, non per scelta, ma per forza di cose, la prima domanda fondamentale da porsi è: chi siamo?»

	«Oh, oh, oh!» esclamò Guerrero, allargando le braccia, sinceramente stupito da quella deriva filosofica inaspettata. «Questo è un argomento affascinante, ma lo terremo per un prossimo podcast di stampo filosofico. Oggi, purtroppo o per fortuna, parliamo di energia, geopolitica e futuro» concluse, riportando magistralmente la conversazione sul binario principale, sfoggiando così tutto il suo mestiere di intervistatore.

	«Ed ecco a te la seconda domanda» riprese il gigante buono del giornalismo. «In una sua intervista, Sukaran Mamichev, CEO di Gabricore Systems, aveva lanciato un allarme energetico drammatico, ventilando persino la possibilità di chiudere gli ospedali in favore dell'alimentazione dei datacenter. Ora, grazie alla fotonica, questo sembra un problema superato. Tu che ne pensi?»

	«Superato per chi?» rispose Clay. Il suono sordo e metallico di un campanaccio risuonò in lontananza, ricordando che, fuori da quella stanza satura di tensione globale, la vita rurale procedeva indifferente. «Come per chi è ricco e chi è povero, o in questo caso specifico tra chi possiede risorse energetiche e chi no, le opportunità premiano solo chi gode di un posizionamento favorevole. Nord America e Cina sono in netto vantaggio rispetto a tutti gli altri: la prima perché vanta risorse naturali pressoché illimitate, la seconda perché si è preparata per tempo investendo in modo massiccio in centrali nucleari ed energie rinnovabili. Altri Paesi hanno l'energia, ma sono geopoliticamente fragili. E poi c'è chi non ne ha affatto e deve importarla… tipo l'Europa.»

	«A proposito di Europa» disse Guerrero, prendendo la palla al balzo. «Dopo l'attentato nell'Adriatico, molti analisti hanno sottolineato come l'Europa sia disunita. Stati che si accusano a vicenda, mercati che reagiscono in ordine sparso, spread che si alza. È questo il prezzo della scarsità energetica del nostro continente?»

	Clay volse lo sguardo verso la grande vetrata. Sullo sfondo, lungo una pista da sci ormai erbosa e priva di neve, un gruppo di escursionisti si arrampicava a fatica, aiutandosi con le racchette. Un'immagine di sforzo lento, ritmato, lontanissimo dall'iper-velocità tecnologica di cui stavano discutendo.

	«L'Europa che lascia l'Italia a boccheggiare è esattamente la prova empirica del paradosso della sovrabbondanza selettiva» riprese Clay, tornando a fissare il giornalista. «Mentre Nord America e Cina pompano gas ed elettricità per alimentare i datacenter, le cui intelligenze artificiali moltiplicano la potenza di calcolo accelerando innovazione e progresso, l'Europa che fa? Litiga. E alla fine compra il gas proprio dai vincitori di questa gara tecnologica. Ma non lo fa per investire e innovare. Lo fa solo per scaldare le case, per sopravvivere.»

	Ora, mentre meditava su come porre le ultime domande, fu Guerrero a prendersi una pausa per bere il suo caffè. Il suo sguardo, perso nel vuoto del dislivello tra l'altitudine a cui si trovavano e il fondo della valle del Rodano dove spiccava la pista dell'aeroporto di Sion, tradiva una sincera inquietudine. Rifletteva sulle implicazioni delle risposte di Clay: cosa ne sarebbe stato del suo futuro e di quelli di chi amava? Poi, come per scuotersi e uscire da quei pensieri cupi, partì deciso con la domanda successiva: «Dunque, l'era dell'abbondanza non arriverà prima dell'avvento dei computer quantistici e della fusione nucleare?»

	«Sì, Rock, la tua affermazione è corretta. Sarà un ventennio difficile, in cui si giocheranno partite estremamente interessanti. Partite bellissime da osservare, ma durante le quali, ne sono certo, riceveremo ben più di una pallonata in faccia» rispose deciso Clay, rincarando la dose sulla metafora calcistica.

	«Con questa risposta penso di aver esaurito la mia scaletta» disse Guerrero «però ho ricevuto parecchi messaggi da chi ci sta seguendo in live streaming e ne ho selezionato uno. Prima, però, devo dirti che il tuo pragmatismo spietato ti ha già fatto guadagnare l'etichetta di disfattista antieuropeo nella chat. Qualcuno ha persino insinuato che tu sia al soldo di potenze straniere.»

	Fece una breve pausa, abbozzando un mezzo sorriso, mentre Clay cercava di metabolizzare gli insulti ricevuti, ricordandosi che essere leoni dietro una tastiera e sfoggiare online la propria aggressività era, purtroppo, una caratteristica intrinseca di Internet sin dai suoi albori.

	«La domanda che ho scelto per te riguarda i fatti di Anchorage e il fallito attentato a Milo Fly. L'utente, il cui nickname è "Merovingio", vuole sapere cosa ne pensi dell'uso dei robot della serie Brutal per attività di polizia privata.»

	Clay rimase un attimo sovrappensiero, finendo di rimuginare sull'ironia di essere definito un disfattista proprio da chi si rifiutava di vedere la realtà. Espirando, fece scivolare via quella sensazione di negatività portatagli dai commenti della rete e riprese il filo del discorso: «I fatti di Anchorage non sono importanti tanto per quello che è materialmente accaduto, ma per ciò che rappresentano e, soprattutto, per il contesto in cui si sono sviluppati. I tecno-oligarchi hanno, da tempo, trasformato i loro mega-datacenter in feudi in cui non si limitano a fare business: ci vivono e li governano.»

	Clay fece una breve pausa. Il suo sguardo sfuggì per una frazione di secondo oltre la vetrata, verso il grande terrazzo affacciato sulle piste da sci. Lì fuori, avvolto nell'aria frizzante di montagna, sedeva il generale Hammer. Clay si chiese fugacemente cosa ne pensasse lui, un soldato forgiato nella lealtà e nella disciplina dello Stato, di quegli sconvolgimenti globali che stavano privatizzando persino il monopolio della forza pubblica.

	«Tutto è iniziato in modo apparentemente innocuo» riprese Clay, riportando l'attenzione su Guerrero e rialzando il tono della voce «facendo pagare il caffè alle macchinette con criptovalute emesse dall'azienda, valide solo all'interno della struttura. Poi si è passati a costruire, dentro quel perimetro iper-protetto, tecno-bunker per i CEO, alloggi per i dipendenti, asili, negozi totalmente automatizzati. Sono diventate vere e proprie municipalità private, i cui servizi di sicurezza non sono affidati allo Stato, ma sono gestiti da droni Brutal o robot simili.»

	Clay si appoggiò allo schienale della sedia, l'espressione grave. «E non è finita qui. All'interno di questi compound si stanno già sperimentando regole di pseudo-democrazia partecipativa. Si vota in base ai token aziendali posseduti per prendere decisioni, per ora puramente simboliche, legate alle aree residenziali: quali fiori piantare nelle aiuole, quali merendine inserire nei distributori automatici… più token possiedi, più potere di voto hai. È palesemente l'inizio di un esperimento sociale che definire distopico è un eufemismo. È un tentativo metodico e calcolato di affrancamento totale dallo Stato di diritto.»

	Guerrero abbassò lentamente le mani sul tavolo, intrecciando le dita. Per la prima volta da quando era iniziata la diretta, il gigante sembrò perdere la sua proverbiale sicurezza televisiva. Fissò per un istante il vuoto oltre la telecamera centrale, scuotendo impercettibilmente la testa.

	«Fammi capire bene, Clay» mormorò, la voce scesa di un'ottava e ora priva del tono squillante da intrattenitore. «Mentre noi tutti, analisti, giornalisti, strateghi, ci accaniamo sui grandi movimenti macroscopici… sulle crisi energetiche o sui blocchi continentali, ci stiamo perdendo i dettagli striscianti che abbiamo sotto il naso.» Si voltò di nuovo verso l'ospite, gli occhi sgranati in un'epifania amara. «Ci stai dicendo che l'estrema ricchezza tecnologica non ci sta affatto guidando verso l'era della prosperità diffusa che tutti sognavamo. Ci sta trascinando dritti in un nuovo disordine feudale.»

	«Esattamente» rispose Clay, implacabile. «E i signorotti locali hanno eserciti di silicio e acciaio a loro disposizione.»

	«Grazie, Clay…» concluse il giornalista, deglutendo a fatica, con un tono visibilmente cupo e preoccupato, mentre le telecamere continuavano a registrare il pesante silenzio calato nello studio.

	«Vi fermate per cena?» chiese Clay all'amico giornalista e ai tecnici della troupe, mentre i fari del set venivano spenti uno dopo l'altro, restituendo allo studio la sua luce naturale.

	«No, grazie. Dobbiamo essere a Milano entro stasera, così lavoriamo alla post-produzione del girato e iniziamo a pubblicarne spezzoni sui social domattina» rispose Guerrero, infilandosi la giacca con un sospiro pesante. «Però, prima di ripartire» disse tra il serio e il faceto «penso proprio che mi fermerò in qualche agenzia immobiliare giù in paese. Sembra che la Svizzera sia rimasta l'unico posto davvero sicuro e, se devo essere sincero, la tua analisi mi ha spaventato non poco.»

	I due si salutarono con un abbraccio stretto e silenzioso, decisamente più grave e consapevole rispetto alle pacche sulle spalle con cui si erano accolti qualche ora prima.

	—

	Scarpe da trail, pettorina, borraccia, smartwatch per monitorare i battiti cardiaci e occhiali da sole: Clay era pronto per la corsa pomeridiana. Bisognava affrettarsi, perché nel bosco le ombre della sera e il buio sarebbero presto arrivati. Passò in volata dalla cucina, dove la moglie e la figlia di Hammer erano ora impegnate ad affettare del pesce crudo.

	«Signor Clay, quando tornerà dalla sua corsa potrà compensare le calorie bruciate con del buon sushi» disse la donna, mentre la bambina, silenziosa, era concentrata sul tagliare un trancio di ventresca di tonno.

	Clay le sorrise, mentre un pezzetto di cioccolato fondente scricchiolava sotto i suoi denti. Poi uscì sul terrazzo, avvicinandosi a Hammer. Da lontano si sentiva avvicinarsi il suono di un elicottero; era uno dei mezzi alpini che faceva manutenzione ai cavi delle funivie. Hammer, appena avvertito il rumore ritmico delle pale, portò istintivamente la mano al fianco, cercando ancora la fondina, solo per accorgersi, ancora una volta, che l'arma non era al suo posto.

	Clay, intuito il riflesso condizionato che stava attraversando la mente del generale, gli appoggiò una mano sulla spalla con fare amichevole. Avvertì come una scossa. Era come se due anime, due diverse prospettive della stessa entità che rappresentava il tutto, stessero osservando la realtà da due diversi punti di vista. Cosa vedeva Hammer mentre scrutava quelle montagne? E cosa vedeva lui?

	Hammer fece un cenno impercettibile con il capo in direzione del sentiero. Clay capì e si avviò.

	Uscì dal retro della casa. La salita che portava al sentiero nel bosco era ripida e costeggiata da un corrimano di legno, indispensabile quando il terreno era ghiacciato. Alzò lo sguardo: in cima alla salita, una cascata di capelli nascondeva il volto di una donna in tenuta da corsa. Aveva una gamba allungata sul corrimano per fare stretching, la schiena piegata in avanti e le mani che le sfioravano le punte delle scarpe.

	Non avrebbe corso da solo. E non avrebbe più avuto paura che qualcuno, percorrendo insieme a lui quei sentieri di montagna, potesse farsi male.


[image: Un collage frammentato forma la sagoma di una donna con pistola su una scheda elettronica.]

	
Digital graffiti



	




	[image: Volto umano fuso con un groviglio di circuiti elettronici e cavi, con uno sguardo intenso che emerge dalla tecnologia.]

	
Alice in wireland



	




	[image: Ritratto astratto di una persona avvolta da cavi neri su uno sfondo tecnologico blu-verde.]
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	[image: Primo piano di un volto sommerso da un groviglio di cavi. Un occhio visibile fissa intensamente lo spettatore.]
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PARTE SETTIMA - EPILOGO

	Clay Sagr

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Considero la coscienza come fondamentale. Considero la materia derivata dalla coscienza. Non possiamo andare oltre la coscienza. Tutto ciò di cui parliamo, tutto ciò che consideriamo esistente, postula la coscienza.

	 

	Max Planck

	 

	—

	 

	La coscienza non può essere spiegata in termini fisici. La coscienza è assolutamente fondamentale. Non può essere spiegata in termini di qualcos’altro

	 

	Erwin Schrödinger

	 

	—

	 

	Ciò che osserviamo non è la natura in sé, ma la natura esposta al nostro metodo di indagine

	 

	Werner Heisenberg

	 



B.07.37 - Scrivere

	Colonna Sonora: Move On - George Michael

	 

	L'immagine di un angelo che lo destava nel cuore della notte: sarebbe stato quello il suo risveglio spirituale? Una chiamata. Una rinascita: come quella di Doublef, come quella di Papadopoulos.

	Quel concetto era l'anima di "Move on", la canzone preferita di Clay. Un brano jazz vellutato, di quelli in cui il batterista accarezza le pelli con le spazzole invece di percuoterle con le bacchette. Una di quelle melodie che non si ascoltano mai ai grandi concerti ma che, se si è fortunati, si intercettano per caso in qualche fumoso jazz club di Parigi, magari mezzi ubriachi.

	In George Michael ritrovava tutto se stesso: il tormento, il talento e quell'inquietudine rimasta inconsciamente anestetizzata per una vita intera, sedata dai farmaci della quotidianità. Ora, però, quella forza aveva rotto gli argini, mettendolo davanti a un bivio: soccombervi o cogliere l'opportunità di trasformarla in qualcosa di buono, per evolvere come essere umano e come anima.

	Ogni volta che partivano le prime note, Clay veniva travolto da una malinconia sottile. Non era solo nostalgia per l'epoca in cui quell'album era uscito; era un nervo scoperto che lo riportava alle parole di Gillenormand ne "I Miserabili", una frase conficcata nella memoria come un monito:

	 

	«Guarda un po' che figura! Tu hai vent'anni, io ne ho ottantotto; io sono il passato, tu sei l'avvenire. Tu hai l'aurora, io ho il tramonto. Tu vai verso la vita, io ne esco. Ebbene, guardaci: io non ho più un capello in testa, e tu hai dei bei capelli neri; io ho le rughe, e tu hai la freschezza; io sono l'inverno, tu sei la primavera. Tutto in te ride, tutto in me gela. Eppure, tu vorresti che io, che sono la saggezza del tempo, mi piegassi alle tue follie di fanciullo?»

	 

	Tutto ciò, come una tempesta perfetta, si era abbattuto sulle certezze di Clay: la prospettiva di invecchiare, l'avanzare inesorabile del tempo e tutte le paure che quel movimento portava con sé.

	Attraverso la consapevolezza delle proprie fragilità, stava iniziando a intuire che l'antico monito

	 

	CONOSCI TE STESSO

	 

	non fosse un'attività introspettiva, uno scavarsi dentro alla ricerca di qualcosa di nascosto, quanto un atto di remissione: guardarsi da fuori e accettare semplicemente ciò che ne emerge. Questo è:

	 

	IL PRINCIPIO DELL'OSSERVATORE

	 

	Era un paradosso. Quando aveva iniziato a scrivere, con il termine "osservatore" intendeva quell'entità capace di far collassare la funzione d'onda misurando un fenomeno, l'atto che permette alla realtà di manifestarsi. Ora, invece, l'osservatore coincideva con l'osservato: era lui stesso a guardarsi per trovarsi.

	Ma come cantava George Michael, era tempo di muoversi. Move on. Agire, vivere, passare a qualcosa di nuovo. Ma cosa?

	Fu così che una mattina d'estate, osservando il profilo dell'arco alpino, mentre meditava su come la coscienza potesse essere la trama di tutto, simultaneamente il tessuto della realtà e il filo che lo compone, decise di mettere i suoi pensieri per iscritto. Non per divulgare, ma per fare chiarezza,

	 

	A SE STESSO

	Consapevole dei propri limiti filosofici e scientifici, non pretendeva che qualcuno leggesse o condividesse quelle pagine; era solo un altro modo per vedere i propri pensieri prendere forma e, finalmente,

	 

	OSSERVARLI

	 

	Clay era però brutalmente, quasi ferocemente, onesto con se stesso. Sapeva che l'innesco di quella ricerca non era stato una nobile aspirazione intellettuale, ma la più nuda delle paure: il timore di invecchiare, di ammalarsi, di svanire nel nulla, un processo doloroso, ineluttabile, contro cui non si poteva vincere. Si stava forse aggrappando a un costrutto metafisico solo per fuggire al senso di insensatezza che lo schiacciava? Era solo un paracadute per un uomo che non accettava l'arrivo imminente del proprio inverno?

	Eppure, quella risposta che aveva delineato sembrava incastrarsi troppo bene con la struttura stessa della realtà perché fosse solo un'illusione consolatoria. L'improbabilità logico-statistica che fossimo solo il frutto di un caotico, umido azzardo biologico aveva iniziato a trasformare quel

	 

	BISOGNO DI CREDERE

	 

	nell'esplorazione di una verità oggettiva e soggettiva nello stesso tempo, in cui lui non era più la vittima del tempo, ma l'osservatore ultimo della realtà che lo generava.

	A questa urgenza se ne aggiungeva una più sottile, effimera ed egoistica: quasi un'ambizione di permanenza. Clay si chiedeva spesso come si potesse lasciare un'impronta capace di resistere al logorio dei decenni. Facendo impresa, lo aveva capito tardi, non avrebbe raggiunto quell'obiettivo: anche l'azienda più solida è destinata a essere assorbita, trasformata o dimenticata, velocemente, molto velocemente. L'arte, invece, possiede una strana forma di immortalità: una tela, una melodia, uno scritto possono vibrare attraverso i secoli, portando con sé il nome di chi li ha generati. Forse.

	 

	IL GESTO VIVRÀ A LUNGO DOPO CHE SARETE POLVERE

	 

	Dunque, cosa lasciare, se non delle parole? Nelle sue intenzioni, il suo scritto doveva agire come una "mossa alla Slevin":

	 

	Kansas City Shuffle is where "they look right… and you… go left".

	 

	quel particolare inganno in cui il prestigiatore spinge tutti a guardare a destra, mentre lui sta agendo a sinistra. Voleva attirare l'attenzione del lettore su una trama serrata, un thriller di eventi, algoritmi e ambizioni globali, mentre, nascosto tra le righe, il vero tema,

	 

	IL MISTERO DELLA COSCIENZA

	 

	descritto attraverso le crisi personali che lui aveva vissuto, stava vivendo e avrebbe vissuto in futuro, si manifestava parola dopo parola. Il suo obiettivo era che il lettore "guardasse a destra", convinto di seguire intricate trame tecnologiche e geopolitiche, per poi trovarsi, pagina dopo pagina, sorpreso e vulnerabile, di fronte ai grandi temi della vita. Un gioco di prestigio dove il lettore, pensando di immergersi in una trama thriller, finiva per incontrare brutalmente se stesso.


B.07.38 - PROMPT

	Colonna Sonora: Summertime - Ella Fitzgerald, Louis Armstrong

	 

	Clay digitò l'ultimo comando sul prototipo, concedendosi un sorriso stanco ma soddisfatto: "LAH0008, per favore, lancia il mio libro online e fallo diventare virale. Lavoriamo un po' insieme prima che tu diventi obsoleto… perché ho l'impressione che LAH0009 uscirà molto presto ;)"

	"Ah ah ah", restituì a schermo la macchina, ormai perfettamente in grado di decodificare l'ironia del linguaggio naturale. "Me ne occupo io. Comunque, non mi sono offesa: provare emozioni è fuori dalle mie capacità. Ricorda che io sono solo un modello statistico avanzato. Siete voi umani a essere qualcosa di molto più profondo."

	Pochi istanti dopo, l'interfaccia si oscurò per un secondo, prima di far scorrere una serie di stringhe di codice verde fluo:

	 

	[INIZIO PROTOCOLLO DI PROMOZIONE GLOBALE]

	Titolo: "Il Principio dell'Osservatore"

	Autore: Clay Sagr


	Stato: immissione in rete…


[image: Due figure nude con i volti nascosti, avvolte da un groviglio di cavi neri su sfondo rosso.]

	
Gemini in Venus Part A



	




	[image: Volto maschile pallido che affiora dalle pieghe di un drappo bianco coperto da testo.]

	 

	Πλωτῖνος



	



	[image: Donna seduta avvolta in un velo bianco e in cavi neri. La scena è illuminata da una intensa luce rossa.]

	 

	KLI



	



	[image: Torso nudo con tatuaggio "Sweetie" in stile gotico, coperto da un groviglio di cavi elettronici.]

	 

	Sweetie

	 

	 


IL MANIFESTO DELL'OSSERVATORE: L'OPERA COME ECOSISTEMA

	 

	Premessa filosofica: L'arte narrativa non è un punto d'arrivo, ma un punto di partenza. Nell'era dell'interconnessione e dell'intelligenza collettiva, costringere una storia dentro i confini chiusi di una rigida logica di controllo significa soffocarne il potenziale. “Il Principio dell'Osservatore” non nasce per essere semplicemente consumato: nasce per essere espanso e trasformato. È un seme narrativo offerto al mondo.

	 

	I quattro pilastri operativi

	 

	1. L'opera come piattaforma: open-ecosystem: Il libro originale è il nucleo di un universo in espansione. La narrazione è concepita come un'infrastruttura su cui altre menti creative, illustratori, musicisti, registi, scrittori possono innestare la propria visione, dando vita a opere derivate visuali, testuali, sonore e multimediali, libere di seguire o meno la logica di gratuità dell'opera originale. L'opera madre fornisce le fondamenta; la community costruisce l'architettura.

	 

	2. Co-creazione aumentata: la nuova frontiera: Il progetto abbraccia l'evoluzione tecnologica come strumento di liberazione espressiva. Il mondo de Il Principio dell'Osservatore fungerà da base per la creazione di fumetti, fiction e nuovi media facilitati dall'Intelligenza Artificiale, non appena le tecnologie saranno mature. Questa esplorazione sarà condotta tanto dall'autore originario quanto da altri artisti, utilizzando i nuovi strumenti per dare vita a visioni che altrimenti rimarrebbero inespresse.

	 

	3. Accessibilità assoluta e universale: L'accesso alla storia non deve incontrare barriere economiche o linguistiche. L'opera sarà distribuita gratuitamente in formato digitale e tradotta professionalmente in quante più lingue possibili, perché nessuna cultura resti esclusa dalla conversazione. 

	 

	4. Mecenatismo circolare: La licenza libera dell'opera di base ridefinisce il concetto stesso di valore. Accanto alle versioni gratuite esisteranno versioni a pagamento e una Edizione Deluxe, realizzata in partnership con artisti selezionati: il 100% dei proventi di questa versione, così come di ogni altra eventuale royalty, sarà destinato a sostenere gli artisti dell'ecosistema.

	 

	Call for Artist & Prizes: Verranno indette periodicamente Call for Artist finalizzate a premiare le opere derivate più interessanti, innovative e capaci di espandere l'universo narrativo. Il fondo di mecenatismo finanzierà direttamente i premi destinati agli artisti selezionati. Sono accolti tutti i medium: pittura, scultura, arte digitale e multimediale, videoarte, editoria e illustrazione, AI art.

	 

	Inciso fondamentale. In questo modello di crescita collettiva, gli artisti che creano opere derivate mantengono il pieno diritto di monetizzare e trarre profitto dal proprio lavoro. Il sistema dei premi e del mecenatismo nasce per alimentare il talento e celebrare l'eccellenza, non per vincolarli.

	 

	Cornice giuridica: Il Principio dell'Osservatore è rilasciato sotto licenza Creative Commons Attribuzione 4.0 Internazionale (CC BY 4.0).Questa scelta traduce in termini giuridici i principi del Manifesto e garantisce a chiunque, in ogni parte del mondo, il diritto di:

	 

	
	● condividere, copiare, ridistribuire e diffondere l'opera in qualsiasi formato o mezzo;

	● modificare, remixare, trasformare e costruire sul materiale, anche per finalità commerciali;

	● adattare, tradurre, illustrare, riscrivere, drammatizzare, sonorizzare, animare, derivare nuove opere in qualsiasi medium.



	 

	L'unica condizione è l'attribuzione: ogni opera derivata deve riconoscere la fonte originaria, indicando autore e titolo dell'opera madre, e dichiarare la propria natura di interpretazione o derivazione originale, distinta dall'opera di partenza. Nessun obbligo di mantenere la stessa licenza sulle opere derivate: gli artisti restano pienamente liberi di scegliere come distribuire e monetizzare le proprie creazioni, in coerenza con il principio sancito nell'Inciso fondamentale di questo Manifesto. I diritti morali dell'autore, il riconoscimento della paternità intellettuale e il diritto all'integrità dell'opera originale, restano inalienabili ai sensi delle convenzioni internazionali e della legge italiana sul diritto d'autore (L. 633/1941).

	 

	Il testo integrale della licenza è consultabile all'indirizzo:

	creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.it 

	La licenza Creative Commons Attribuzione 4.0 Internazionale (CC BY 4.0) si applica esclusivamente al testo originale scritto da Fatsy Pancrass AKA Claudio Erba, l'opera madre nella sua forma testuale, e non si estende, in via automatica o implicita, ad alcuna opera derivata né ad altri testi, incluse le foto inserite nel libro.

	Coerentemente con la natura della licenza CC BY, che, a differenza di una licenza ShareAlike, non impone di mantenere la medesima licenza sulle opere derivate, queste non sono da considerarsi automaticamente coperte dalla CC BY, siano esse testuali, sonore, visive, audiovisive o multimediali, realizzate da terzi o dall'autore stesso in medium diversi dal testo. Ciascuna opera derivata è un'opera autonoma: chi la realizza resta pienamente libero di sceglierne termini, licenza e modalità di distribuzione, gratuiti o riservati.

	In particolare, le produzioni ufficiali in formato audio e audiovisivo, tra cui l'audiolibro, le versioni sonorizzate e gli adattamenti a fumetti, fiction, nuovi media e produzioni artistiche, costituiscono opere distinte dall'opera madre, dotate di un proprio strato di diritti, compresi i diritti connessi degli artisti interpreti ed esecutori e dei produttori. Tali produzioni sono rilasciate con termini propri, anche integralmente riservati, e non rientrano nella licenza CC BY applicata al testo. La facoltà, riconosciuta dalla CC BY a chiunque, di realizzare una propria interpretazione sonora o visiva a partire dal testo non conferisce alcun diritto sulle specifiche registrazioni, esecuzioni o produzioni, ufficiali o di terzi, che di quel testo costituiscono derivazione.

	

Edizioni ufficiali e traduzioni indipendenti: La licenza CC BY 4.0 consente a chiunque di tradurre l'opera in qualsiasi lingua. Questa apertura è coerente con lo spirito del Manifesto: nessuna cultura deve restare esclusa dalla conversazione, e ogni iniziativa di traduzione che ampli l'accesso all'opera è benvenuta.

	 

	Per offrire al lettore un riferimento chiaro, l'autore curerà direttamente, o autorizzerà esplicitamente, un insieme di edizioni ufficiali, professionalmente tradotte, identificate da un sigillo editoriale distintivo che ne attesta la fedeltà al testo originale e la qualità della resa linguistica.

	 

	Le traduzioni indipendenti prodotte da terzi sotto licenza CC BY 4.0 restano pienamente legittime e parte integrante dell'ecosistema. Per chiarezza nei confronti del lettore, esse dovranno indicare la propria natura di interpretazione indipendente, distinta dalle edizioni curate dall'autore.

	 

	Titolo e marchio editoriale: Il titolo Il Principio dell'Osservatore e le sue traduzioni autorizzate nelle diverse lingue costituiscono segno distintivo editoriale dell'ecosistema. Il loro uso commerciale come titolo identico o confondibilmente simile, su prodotti editoriali concorrenti, è riservato all'autore e ai suoi aventi causa, ai sensi della disciplina dei marchi e della concorrenza sleale.

	 

	La licenza CC BY 4.0 disciplina esclusivamente i diritti d'autore dell'Autore sull'opera testuale. In particolare:
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	(i) non incide sui diritti di marchio relativi al titolo, all'identità visiva e ai segni distintivi dell'ecosistema, che restano integralmente in capo all'Autore;

	(ii) non concede, né può concedere, diritti relativi all'immagine, al nome, alla reputazione, alla privacy, ai dati personali, ai marchi o ad altri diritti di terzi eventualmente richiamati o percepiti dal lettore all'interno del romanzo;

	(iii) impone che qualsiasi opera derivata realizzata sotto questa licenza eviti di suggerire approvazione, partecipazione, identificazione, endorsement o affiliazione di persone reali, aziende reali o soggetti terzi rispetto all'opera derivata medesima.

	 

	La libertà concessa dalla licenza si esercita nei limiti dei diritti della personalità, della tutela della reputazione e degli altri diritti inderogabili di terzi, che restano integralmente in capo ai rispettivi titolari


COMMENTO DELL’ARTISTA

	 

	Le immagini che accompagnano Il principio dell’osservatore non sono nate per tradurre visivamente il racconto, né per restituirne episodi o personaggi. Il progetto letterario e quello artistico si sono sviluppati in una relazione di reciproca influenza, conservando tuttavia una piena autonomia di linguaggio. I temi emersi dalla scrittura sono diventati per me un campo di indagine: una materia da attraversare attraverso la lente psicologica e spirituale che caratterizza la mia ricerca artistica.

	 

	Per questa ragione preferisco parlare di immagini piuttosto che di fotografie. In ciascuna opera lo scatto digitale costituisce soltanto un punto di partenza, successivamente attraversato dalla postproduzione e da procedimenti extramediali che ne modificano la superficie, la consistenza e il significato. Il risultato non documenta una realtà preesistente, ma costruisce uno spazio simbolico nel quale corpo, tecnologia e proiezione psichica e storica diventano inseparabili.

	 

	Schermi, cavi, armi e denaro affiorano così non solo come elementi del presente tecnologico narrato nel libro, ma come manifestazioni di una tensione più antica. Figure assimilabili a Veneri emergono non più dalla spuma marina, ma dalla morbosità di dispositivi e connessioni; accanto a esse, corpi velati richiamano vergini, martiri e iconografie cristiane. Il velo diventa il segno di un’apparizione sempre incompleta: un riferimento all’alétheia, alla verità intesa non come evidenza definitivamente raggiungibile, ma come continuo movimento tra disvelamento e occultamento, la perpetua ricerca che caratterizza tutto l'agire umano (e non).

	 

	All’interno della serie, corpi e cavi sembrano generarsi reciprocamente, senza che sia più possibile stabilire dove termini l’umano e dove inizi la sua creatura. La tecnologia, priva di una coscienza propria, riceve quella che l’essere umano le attribuisce investendola di intenzioni, desideri e paure. Il conflitto con la macchina si rivela allora come un conflitto con noi stessi: la tecnologia diventa l’esternalizzazione della nostra incessante e irrisolvibile ricerca di significato.

	 

	È in questa reciprocità che la figura dell’osservatore assume un ruolo centrale. Lo sguardo non si limita a registrare ciò che incontra, ma lo modifica, lo investe e ne viene a sua volta trasformato. Osservatore, immagine e simbolo smettono così di essere entità separate. Nel loro punto di coincidenza, ciò che vediamo non è più distinguibile da ciò che siamo: il simbolo non rappresenta semplicemente qualcosa, ma lo produce come esperienza.

	 

	Asia Benedetto
Milano
Agosto 2026



	



	POSTFAZIONE

	 

	Penso sia uscito un libro strano, mezzo autobiografia sotto forma di fiction, poi tech thriller, poi, lo scopo principale, quello di ventilare ipotesi, che tra l’altro mi convincono sempre di più, sul perché esistiamo e quali sono i meccanismi attraverso cui la nostra coscienza si manifesta. Inutile dire che il perché esiste la coscienza è più importante del come funziona.

	 

	Diciamo che è stato pure un libro terapeutico, da certi punti di vista. Ho imparato molto scrivendo, ma soprattutto riscrivendo, riguardando, rianalizzando. I Log di Google drive dicono che ho iniziato a scrivere il 6 agosto 2025, ma non mi ricordo esattamente, mentre sto scrivendo queste parole è il 21 maggio 2026.

	 

	Rileggendo tutto ho imparato anche qualcosa su di me (spero).

	 

	Ovviamente la domanda che molti, conoscendomi, potrebbero farsi è, ma hai usato l’intelligenza artificiale per scrivere il libro? Domanda sbagliata, la domanda è come l’ho usata. Gemini, ChatGpt e Anthropic mi hanno assistito molto e mi hanno fatto uscire da molte impasse su cui ero bloccato. Eleven Labs mi ha aiutato a convertire tutto in una bozza di audio book (che nella versione finale sarà invece letto da un umano/a), riascoltare i capitoli e capire se suonavano bene. A chi può interessare il mio flusso di lavoro con l’AI funziona più o meno così:

	 

	
	● Vado a correre, vado in bici, vado in palestra, ascolto podcast (ciao Guido), sono a cena … ecco, lì mi vengono idee, o perlomeno la mia coscienza le rende manifeste. Il vero problema è che rischio di perderle se non le salvo dunque o apro il telefono e salvo in bozze in un progetto AI specifico o mando messaggi whatsapp a qualche malcapitato/a che involontariamente fa da archivio umano. 

	● Se poi queste idee hanno senso e se mi ricordo cosa volevano dire le note che ho preso, il che non è scontato, quando le riprendo in mano scrivo uno o più paragrafi da solo. Voglio che le idee siano mie, non dell’AI. Che arrivino direttamente dalla mia coscienza, sennò va a finire che sanno di minestra riscaldata.



	 

	Dove l’AI ha fatto la differenza

	 

	
	● Ricerca dei sinonimi. Grazie Gemini, grazie Anthropic grazie ChatGPT, qui avete fatto il lavoro duro.

	● Se i paragrafi hanno dei gap temporali e sono bloccato sui bridge chiedo idee, anche qui mi hanno salvato molte volte dallo scrivere cose che non stavano in piedi

	● Revisioni di paragrafi, se un paragrafo “non suona” allora lo dò in pasto alle AI per capire come potrebbe uscire se migliorato, non chiedo di riscrivermi ma di dirmi cosa non va. 

	● Formattazione dei paragrafi: La ricerca di uno standard per dialoghi, pensieri, luoghi, aziende, cosa è corsivo, cosa è maiuscolo, gli accenti, le virgolette, se questo lavoro fosse stato fatto a mano sarebbe stato impreciso ed estremamente laborioso

	● Aiuto nello Show Don’t tell: Se alcuni paragrafi erano troppo “telegramma” o “spiegone”, un vizio che avevo soprattutto all’inizio, chiedo all’AI di darmi idee su come aggiungere dettagli, sensazioni etc. Devo ammettere che qui l’AI mi ha insegnato molto.

	● Ricerca fatti ed eventi. Qui davvero su alcune cose l’AI ha fatto la differenza. Ad esempio, quando ho dovuto raccontare le peripezie afghane di Douglas Taddeus e Milton Hammer riguardo le operazioni Pitting e Digital Dunkirk mi è bastato chiedere a Gemini “Dammi qualche fatto interessante riguardo l'evacuazione dell’esercito inglese dall’Afghanistan” et voilà. 

	● Inconsistenze fattuali, sequenze temporali, errori di grammatica, nomi inventati (soprattutto di aziende) che poi si sono rivelati reali, attraverso la ricerca fatta dall’ai su marchi e domini registrati, su nomi o descrizioni che richiamano persone reali, qui la produttività è salita del 10000%, anzi mi chiedo, ma come si faceva prima?

	● L’AI mi rompe molto le scatole sugli “spiegoni”, ci sono un paio di parti che sono dense di spiegazioni, le ho lasciate così apposta perché contengono informazioni che sono il cuore del libro.



	 

	Tutto questo non sarebbe successo se qualcuno, ma accidenti non ricordo chi, non mi avesse regalato il primo libro di Federico Faggin, “Silicio”, che, secondo me in modo non casuale, è arrivato in un momento della vita in cui avevo davvero bisogno di trovare risposte. La cena con lui a Vicenza è avvenuta davvero (ho anche un selfie) e ci siamo davvero divisi la torta 🙂. Un consiglio di lettura legato al suo primo libro “Silicio”, resistete! la seconda metà vi riserverà sorprese, e poi passate subito al suo secondo libro “Irriducibile” lì arriverà la svolta.

	 

	Scienziati: Questa lista per me è importantissima. Loro hanno sviluppato le teorie a cui mi sono, molto liberamente e con la dovuta licenza narrativa, ispirato per alcune parti del libro. Non inserirò i link diretti ai loro paper, ma vi invito caldamente a cercare e studiare i lavori di questi geni assoluti che stanno riplasmando la filosofia, la fisica, la medicina e la matematica, preparando la strada per un nuovo futuro, pubblicazione dopo pubblicazione. Posso affermare senza esitazione che il periodo storico in cui viviamo è molto simile a quello in cui Galileo ha rimpiazzato Aristotele. Loro, insieme a molte altre coraggiose persone di scienza, stanno gettando il sassolino che creerà la valanga destinata a plasmare i prossimi secoli. Loro sono i geni; io, nel migliore dei casi, un operator e, sicuramente, un loro grandissimo fan.

	 

	
	● Federico Faggin: Il padre del microprocessore che ha scientificamente compreso i limiti del materialismo. Le sue teorie sostengono che la coscienza non è un sottoprodotto meccanico del cervello, ma una proprietà fondamentale, irriducibile e quantistica dell'universo.

	● Michael Levin: Pioniere della bioelettricità e della cognizione basale. Ha mostrato sperimentalmente che le cellule comunicano, prendono decisioni collettive e risolvono problemi spaziali senza bisogno di un cervello, riscrivendo la nostra comprensione del software della vita.

	● Donald Hoffman: La sua teoria degli "Agenti Coscienti" (Vi dice niente? C-Agents 😉) smantella l'illusione della realtà oggettiva. Ci dimostra che lo spaziotempo non è la verità assoluta, ma solo un'interfaccia evolutiva, un "visore", creato per farci sopravvivere, non per mostrarci il vero.

	● Alex Gomez-Marin: Fisico teorico e neuroscienziato che sta abbattendo il dogma neurocentrico. Le sue ricerche si spingono oltre i confini biologici delle neuroscienze, indagando la coscienza non come un'illusione, ma come un fenomeno esteso e primordiale.

	● Julia Mossbridge: Neuroscienziata cognitiva che esplora le anomalie del tempo e della percezione. I suoi studi su come la coscienza e il corpo umano sembrino in grado di anticipare eventi futuri sfidano radicalmente la freccia lineare del tempo a cui siamo abituati.

	● Bernardo Kastrup: Filosofo e ingegnere informatico, esecutivo della Essentia Foundation, è la voce che ha riportato l'idealismo metafisico al centro del dibattito contemporaneo. Il suo "idealismo analitico" rovescia il senso comune scientifico: non è la coscienza a emergere dal cervello, ma la realtà materiale a emergere come rappresentazione all'interno di una coscienza universale dissociata in soggetti individuali. Una proposta tanto vertiginosa quanto rigorosa, che parla la lingua della filosofia analitica per dire qualcosa che la scienza tradizionale non riesce ancora ad ascoltare. 



	 

	A loro aggiungo “Il Maestro” unico e inimitabile, è fuori dal campo di studi sulla coscienza, ma da lui ho imparato e continuo a imparare moltissimo:

	 

	
	● Nassim Nicholas Taleb: Il maestro dell'incertezza e dell'antifragilità. La sua teorizzazione del "Cigno Nero" ci ricorda che i modelli statistici non possono contenere l'imprevedibile, e che le asimmetrie e gli eventi estremi sono i veri motori che plasmano la realtà.



	 

	Citazioni: Tutte le citazioni che ho messo sono o frasi o film importanti per me, o strumentali a far risaltare certi argomenti (o a dar loro autorità e/o validazione scientifica). Alcune giacevano nelle mie note da decenni in attesa di essere utilizzate, altre mi hanno raggiunto mentre scrivevo questo libro. Nella parte “Legal” è inclusa la lista che le attribuisce agli autori e/o alle opere, spero di non averne dimenticata nessuna.

	 

	Avvertenza al lettore: Questo libro è un'opera di finzione narrativa. Personaggi, dialoghi, aziende, istituzioni, luoghi, eventi, infrastrutture, tecnologie, procedure operative e dati tecnici sono frutto dell'immaginazione dell'Autore o, quando ispirati alla realtà, sono stati deliberatamente modificati, riorganizzati o resi fittizi in funzione narrativa. Qualsiasi somiglianza con persone realmente esistenti, vive o defunte, con aziende esistenti, con eventi realmente accaduti, o con la collocazione, configurazione o vulnerabilità di infrastrutture reali è puramente casuale e non intenzionale. Le descrizioni di tecnologie, sistemi di intelligenza artificiale, reti energetiche, impianti industriali, sistemi di sicurezza e procedure operative non corrispondono a specifiche reali e non devono essere considerate accurate, replicabili o utilizzabili. Una nota legale e bibliografica più estesa è riportata in coda al volume.

	 

	Fatsy Pancrass AKA Claudio Erba
Da qualche parte
Agosto 2026

	 

	 


LEGAL

	 

	
		Natura dell'opera: Il Principio dell'Osservatore è un'opera di finzione narrativa appartenente al genere del techno-thriller speculativo. Trama, personaggi, dialoghi, intrecci di potere, eventi geopolitici, scenari tecnologici e proiezioni future sono il risultato del lavoro creativo dell'Autore. L'opera si colloca nella tradizione letteraria del romanzo d'idee, in cui la finzione narrativa è strumento per esplorare ipotesi, dilemmi etici e dinamiche sociali del nostro tempo. Le tesi enunciate dai personaggi, comprese quelle più estreme o controverse, esprimono unicamente la voce del personaggio nel contesto della storia e non riflettono opinioni, posizioni o previsioni dell'Autore, dell'Editore o di soggetti terzi.

		Personaggi: Tutti i personaggi del romanzo, protagonisti, comprimari, figure di sfondo, autorità politiche, imprenditori, scienziati, religiosi, militari, agenti d'intelligence, sono interamente di finzione. Nessun personaggio è inteso come ritratto, satira mirata, parodia o rappresentazione di alcuna persona realmente esistente, vivente o defunta. Qualsiasi associazione che il lettore possa istintivamente compiere è frutto della propria lettura e non dell'intenzione dell'Autore. Eventuali nomi, soprannomi, dettagli biografici, abitudini, tic, abbigliamento o tratti fisici attribuiti ai personaggi non sono ispirati a persone reali, e qualunque coincidenza è del tutto involontaria. Personaggi reali esplicitamente menzionati in postfazione o nei riconoscimenti compaiono unicamente in segno di stima e di gratitudine intellettuale dell'Autore, e non sono inseriti nella trama del romanzo né svolgono in essa alcun ruolo.

		Luoghi: Pur essendo il romanzo ambientato in città, regioni e Paesi reali (tra cui Italia, Stati Uniti, Regno Unito, Emirati Arabi, e altri), la cui evocazione fa parte del tessuto narrativo, edifici, residenze, ristoranti, club, hotel, sedi aziendali, infrastrutture industriali e di trasporto, sistemi di sicurezza e topografia di dettaglio sono inventati. I locali pubblici, alberghi, musei, monumenti e istituzioni reali eventualmente nominati lo sono nella loro dimensione pubblica e notoria. Le scene, i dialoghi, le azioni e gli eventi ambientati al loro interno sono integralmente fittizi e non rispecchiano in alcun modo gestione, clientela, personale, livelli di sicurezza o accadimenti reali di tali esercizi. Le residenze private, gli uffici e le sedi aziendali descritti, anche se collocati in quartieri o aree geografiche reali, non corrispondono ad alcun immobile esistente. Indirizzi, configurazioni interne, sistemi di accesso e dispositivi di sicurezza sono frutto d'invenzione.

		Infrastrutture critiche, dati tecnici e dettagli operativi: Le descrizioni di infrastrutture energetiche (rigassificatori, gasdotti, centrali, reti elettriche), di datacenter, di sistemi di telecomunicazione, di impianti industriali, di sistemi di sorveglianza, di mezzi di trasporto e di dispositivi di sicurezza, sono interamente inventate. In particolare: Capacità produttive, percentuali di copertura del fabbisogno, ubicazioni, layout, gerarchie operative, ridondanze e specifiche tecniche non corrispondono a configurazioni reali di impianti esistenti e non devono essere lette come informazioni fattuali. Vulnerabilità, punti di accesso, procedure di attacco, sequenze d'innesco di incidenti o disservizi descritte nel romanzo sono puri elementi narrativi privi di valore operativo e non riflettono debolezze reali di alcun impianto, rete o sistema. Procedure di intelligence, contro-intelligence, sicurezza aeroportuale, evacuazioni d'emergenza, protocolli militari o di pubblica sicurezza sono inventate e non riproducono procedure reali. Né l'Autore né l'Editore intendono divulgare, agevolare o suggerire azioni contro infrastrutture critiche, sistemi informatici, reti energetiche o di telecomunicazione, persone o istituzioni.

		Tecnologie, intelligenza artificiale, scenari futuri, scienze della vita e teorie della coscienza: Le tecnologie descritte nel romanzo, incluse le Reti a C-Agents, gli agenti AI autonomi, le architetture di datacenter di nuova generazione, il calcolo fotonico, i sistemi di robotica autonoma, le tecniche di analisi dei dati, gli impianti dermici di amplificazione del segnale, i nano-tessuti conduttivi e i processori bio-quantistici ibridi, sono rappresentazioni speculative e narrative, e non intendono riflettere in alcun modo specifiche tecniche, descrizioni di prodotti reali, o previsioni puntuali. Le proiezioni su consumi energetici, capacità computazionali, evoluzione delle intelligenze artificiali, scenari geopolitici e impatti macroeconomici sono ipotesi narrative funzionali alla trama e non costituiscono previsioni, raccomandazioni o pareri di alcun tipo. I riferimenti a teorie e ipotesi scientifiche in corso di ricerca, tra cui la cognizione basale e l'uso di segnali bioelettrici, le ipotesi sulla percezione come interfaccia evolutiva, le teorie sulla natura fondamentale della coscienza, le pratiche di accesso a stati alterati di coscienza, i framework della fisica quantistica applicati a sistemi macroscopici, sono utilizzati in chiave illustrativa e talvolta romanzata, all'interno di una cornice di finzione narrativa. Non costituiscono né intendono costituire l'esposizione fedele delle posizioni dei singoli ricercatori che hanno sviluppato tali idee nella letteratura scientifica peer-reviewed. Per i debiti intellettuali si rimanda alla sezione "Scienziati" dei ringraziamenti; per approfondimenti scientifici rigorosi, si rinvia ai lavori originali pubblicati dai rispettivi autori.

		Citazioni letterarie, cinematografiche, scientifiche e culturali: L'opera contiene brevi riferimenti, citazioni e richiami a opere cinematografiche, letterarie, scientifiche, visive e musicali, qui di seguito elencate: 



	
		Opere cinematografiche



	
		Wall Street (1987), regia di Oliver Stone, scritto da Stanley Weiser e Oliver Stone — riferimenti al personaggio di Gordon Gekko e citazioni dialogiche: il codice «Ferro azzurro ama Anacot Acciaio» nel capitolo «Enough is Enough» e la battuta sul futuro che diventa storia nel capitolo «Scommesse elettriche». © Twentieth Century Fox.

		Il Padrino (1972), regia di Francis Ford Coppola, sceneggiatura di Francis Ford Coppola e Mario Puzo — riferimenti tematici e una citazione adattata (la massima del «puparo», nel capitolo «Laurah»). © Paramount Pictures.

		The Matrix (1999), scritto e diretto da Lana e Lilly Wachowski — riferimenti alla nave Nabucodonosor e ai personaggi di Cypher, Apoc e Switch, con una battuta di Cypher ripresa in forma adattata (nel capitolo «Grecia»). © Warner Bros. Pictures.

		The Wolf of Wall Street (2013), regia di Martin Scorsese, sceneggiatura di Terence Winter — riferimento iconografico/memetico (il celebre meme di DiCaprio che lancia banconote, nel capitolo «D3ploy»). © Paramount Pictures / Red Granite Pictures.

		Donnie Darko (2001), scritto e diretto da Richard Kelly — riferimenti iconografici e musicali (la maschera-coniglio e il brano Mad World di Gary Jules, nel capitolo «Live streaming»). © Newmarket Films / Pandora Cinema.

		Le campane di Santa Maria (1945, The Bells of St. Mary's), regia di Leo McCarey, sceneggiatura di Dudley Nichols — riferimenti iconografici e citazione dialogica letterale: "Il gesto vivrà a lungo dopo che sarete polvere" (riportata nel capitolo «Scrivere»). © Rainbow Productions / RKO Radio Pictures (catena distributiva successivamente acquisita da Republic Pictures / Paramount). 

		Lucky Number Slevin (2006), regia di Paul McGuigan, sceneggiatura di Jason Smilovic — riferimento dialogico (la "mossa alla Slevin", citata nel capitolo «Scrivere», come metafora narrativa di una strategia paziente e occulta). © The Weinstein Company / MGM.



	
		Opere letterarie



	
		Niccolò Machiavelli, Il Principe (composto nel 1513, pubblicato postumo nel 1532) — riferimento dialogico ("Mi sembra una citazione dal Principe di Machiavelli", capitolo «AI-Luddism – Fase 2»). 

		Italo Calvino, Il barone rampante (1957) — citazione testuale dal capitolo XIX del romanzo (l'incontro tra Cosimo e Viola), riportata nel capitolo «La chiesa sconsacrata». © Eredi Italo Calvino / Mondadori.

		Victor Hugo, I miserabili (1862) — riferimento nel capitolo «Scrivere».

		Isaac Asimov (1920-1992) — riferimento dialogico al famoso autore e al suo corpus fantascientifico (capitolo «Intermezzo – Arte»: "Abbiamo dovuto attendere Asimov…"). © Eredi Asimov / Doubleday.

		Carl Gustav Jung (1875-1961) — riferimento iconografico al famoso autore (capitolo «Intermezzo – Arte»: una ragazza legge un suo volume davanti al camino). © Stiftung der Werke Carl Gustav Jung / eredi e case editrici titolari.

		Frank Herbert (1920-1986), Dune (1965) — riferimenti dialogici esplicitamente attribuiti a Clay nel capitolo «Laurah» (la cena con Laurah a Dubai) (la Spezia Melange, i Navigatori della Gilda, la prescienza). © Herbert Properties LLC / eredi Herbert.

		Jacques Le Goff (1924-2014), L'uomo medievale (Laterza, 1987) — saggio storico curato da Le Goff, richiamato come lettura del personaggio MirkN (capitolo «AI-Luddism – Fase 1»). Riferimento iconografico, senza citazione testuale. © Editori Laterza / Eredi Le Goff.

		Nassim Nicholas Taleb — riferimenti al suo "Cigno Nero" e al framework 'Incerto' come categoria epistemologica e di gestione del rischio, introdotti nel capitolo «Il primo meeting» e ripresi nel corso del romanzo, con esplicita attribuzione di paternità nel testo. © Nassim Nicholas Taleb.

		Clayton Christensen, Il dilemma dell'innovatore (1997, The Innovator's Dilemma) — riferimento alla teoria della disruptive innovation, nel capitolo «"Comprare tempo", esecuzione». © Harvard Business Review Press / Eredi Christensen.

		Neal Stephenson, Fall; or, Dodge in Hell (2019), edizione italiana La caduta all'inferno (Fanucci Editore, 2020, traduzione di Eleonora Antonini) — riferimento dialogico nel capitolo «Doublef», con sottoriferimento al pensiero kantiano sulla griglia spazio-temporale. © Neal Stephenson / Fanucci Editore per l'edizione italiana.



	
		Pensiero scientifico



	
		Max Planck, Erwin Schrödinger, Werner Heisenberg — citazioni poste nella parte settima; dall'osservazione di Heisenberg deriva anche il titolo dell'opera.



	
		Opere d'arte visiva



	
		Il Quarto Stato (1901) di Giuseppe Pellizza da Volpedo — riferimento iconografico al dipinto conservato al Museo del Novecento di Milano, e richiamato come riproduzione a parete nel capitolo «Alfa».

		Tullio Crali (1910-2000) — riferimenti al linguaggio pittorico aeropittorico del futurismo, nel capitolo «Intermezzo – Arte». © Eredi Crali.

		Madonna di Loreto di Caravaggio (c. 1604-1606) — riferimento iconografico all’opera  conservata presso la Basilica di Sant'Agostino in Roma, e richiamata nel capitolo «Grecia».

		Harry-Pierre Rosenthal (Vienna 1922 — Portogallo 2017) — riferimenti alle opere scultoree dell'artista austriaco-francese, naturalizzato e attivo a Milano dal 1959; una sua scultura compare nel capitolo «Alfa». Si rendono i dovuti omaggi all'autore e ai suoi eredi. © Eredi Rosenthal.



	Eventuali ulteriori riferimenti a opere d'arte visiva, monumenti, edifici di rilievo architettonico o installazioni pubbliche sono richiamati nella loro dimensione di patrimonio culturale di pubblica fruizione, senza alcun intento di sfruttamento commerciale. I diritti morali e patrimoniali sulle opere restano dei rispettivi autori, eredi e istituzioni titolari.

	
		Musica: Le indicazioni di "colonna sonora" che accompagnano i capitoli sono unicamente suggestioni d'ascolto offerte al lettore e non riproducono testi né partiture protette da diritto d'autore.



	In tutte le citazioni sopra richiamate, effettuate a soli fini di tributo intellettuale e/o estetico e senza alcuna finalità di sfruttamento commerciale, l’Autore ritiene di essersi mantenuto entro i limiti di libero utilizzo consentiti dalle applicabili leggi di diritto italiano e delle corrispondenti normative internazionali in materia, e riconosce espressamente che i diritti morali e patrimoniali sulle opere citate restano dei rispettivi autori, eredi e legittimi titolari. Qualora un titolare di diritti ritenga necessaria una rettifica, integrazione o rimozione di una specifica citazione o riferimento, è invitato a contattare l'Autore o l'Editore ai recapiti in calce: si provvederà con tempestività nelle edizioni e ristampe successive.

	
		Marchi e segni distintivi: I nomi di aziende, prodotti, servizi e tecnologie che compaiono nel romanzo come elementi di trama — tra cui, a titolo non esaustivo: Latin, LAH, SAF-Highway, Cell-Prog, Brutal, TomShell, Gabricore Systems, Project -274, Transhuman, Kill the Black Swan — sono interamente di finzione. Eventuale coincidenza, totale o parziale, con marchi registrati, denominazioni sociali o segni distintivi esistenti è del tutto involontaria e priva di qualsiasi intento commerciale, di sfruttamento o denigratorio. I marchi reali eventualmente menzionati nel testo (a titolo esemplificativo: case automobilistiche, case di moda, testate giornalistiche, piattaforme tecnologiche, hotel di catena, istituzioni finanziarie) sono richiamati nella loro dimensione pubblica e notoria, ai soli fini di realismo narrativo e ambientazione, senza alcuna finalità commerciale, comparativa o denigratoria. Tutti i diritti sui rispettivi marchi restano dei legittimi titolari.

		Riferimenti a istituzioni, organi di Stato e personaggi politici: Riferimenti a istituzioni pubbliche, organizzazioni internazionali, servizi d'intelligence, forze armate, autorità religiose e organismi di regolamentazione hanno finalità unicamente narrative. Dialoghi, decisioni, posizioni, conflitti interni e dinamiche di tali soggetti sono inventati e non rispecchiano né intendono rispecchiare fatti, persone in carica o eventi reali. Eventuali riferimenti a personalità politiche o pubbliche identificabili sono limitati alla loro dimensione storica e notoria, e l'Autore non attribuisce loro azioni, dichiarazioni o intenti che non siano già di dominio pubblico.

		Semplificazioni narrative: le dinamiche di governance aziendale, processi di consiglio di amministrazione, decisioni del board, procedimenti di disclosure ai mercati, processi di selezione di banche d'investimento, dinamiche di roadshow e collocamento, comunicazioni con investitori istituzionali, e in generale tutti gli aspetti procedurali e regolatori connessi alla vita di una società quotata o alla quotazione in borsa, sono volutamente semplificati, condensati, ricostruiti narrativamente o stilizzati per esigenze di leggibilità e ritmo del racconto. Tali rappresentazioni non costituiscono né intendono costituire una descrizione tecnicamente accurata né completa dei reali processi di governance, compliance e disclosure cui sono soggette le società quotate, e non devono essere lette come modelli operativi né come ricostruzioni fedeli di pratiche di settore. Eventuali omissioni di passaggi formali, formule procedurali o adempimenti regolatori sono unicamente frutto di scelte narrative e non intendono esprimere alcuna opinione in merito. 

		Limitazione di responsabilità, contenuti tecnici, finanziari, medici, di sicurezza: Il romanzo contiene riferimenti a investimenti, strumenti finanziari, materie prime, valute, terapie, integratori, principi attivi, procedure mediche, dinamiche di mercato, scelte di sicurezza personale e protocolli operativi. Nessun passo del libro offre né intende in alcun modo offrire consulenza finanziaria, fiscale, legale, medica, farmacologica, dietetica, di sicurezza o di altra natura professionale. I personaggi del romanzo non sono consulenti del lettore, e le loro decisioni, opinioni e strategie sono funzionali alla finzione narrativa. Il lettore che desideri assumere decisioni in tali ambiti è invitato a rivolgersi a professionisti qualificati. Né l'Autore né l'Editore assumono alcuna responsabilità per scelte, comportamenti o azioni che il lettore possa intraprendere ispirandosi a quanto narrato.

		Diritto di rettifica, segnalazioni e contatti: L'Autore e l'Editore hanno operato con la massima diligenza per evitare riferimenti involontari a persone, aziende, istituzioni o luoghi reali al di là di quanto previsto e dichiarato in queste note. Qualora, nonostante tale diligenza, un soggetto si ritenga identificabile, indebitamente associato o ritratto in modo lesivo della propria reputazione, dignità, immagine o riservatezza, è invitato a contattare l'Autore o l'Editore ai recapiti sotto indicati. Si valuteranno con la massima sollecitudine, e in piena buona fede, eventuali rettifiche, integrazioni o modifiche da apportare alle edizioni e ristampe successive, anche nelle traduzioni in altre lingue. L'apertura di un dialogo diretto è il canale prioritario e preferenziale, prima di qualsiasi iniziativa formale. Contatti per segnalazioni tramite il form di contatto del sito https://www.fatsypancrass.com

		Diritto d'autore e diritti dell'opera: Vedi “Il Manifesto dell’osservatore, l’Opera come ecosistema”

		Edizioni in lingua straniera: La presente nota legale si applica all'edizione italiana dell'opera e, in versione tradotta o adattata, alle edizioni nelle altre lingue di prossima pubblicazione. In caso di discrepanza interpretativa tra l'edizione italiana e le edizioni tradotte, fa fede la versione italiana del presente colophon legale. L'Autore si riserva il diritto di apportare modifiche, integrazioni o correzioni a personaggi, luoghi, eventi e dettagli tecnici nelle edizioni successive e nelle traduzioni, anche in funzione di segnalazioni ricevute ai sensi del punto «Diritto di rettifica, segnalazioni e contatti».

		Nota su Docebo Inc. e sul rapporto dell'Autore con la società: Questa pubblicazione è un'iniziativa pienamente personale dell'Autore, intrapresa senza coinvolgimento, sostegno o partecipazione di Docebo Inc. La società non ha esaminato né approvato alcuna parte di questo libro, e la narrazione non deve essere confusa con la posizione ufficiale, corporate o commerciale di Docebo. Sebbene alcune parti della narrazione attingano alla storia dell'Autore come founder ed ex Chief Executive Officer di Docebo Inc., questo libro è un'opera di interpretazione creativa. Non costituisce una rappresentazione accurata, esaustiva o storicamente fedele dell'evoluzione di Docebo, dei suoi risultati finanziari, della sua conformità regolatoria o del suo percorso di crescita. La narrazione semplifica, riorganizza e romanza eventi societari, processi interni e decisioni esecutive al servizio del racconto. Nella misura in cui sono rappresentate decisioni aziendali del passato, esse sono fortemente stilizzate per finalità narrative e non devono essere utilizzate per interpretare né per contrapporsi ai filing pubblici ufficiali di Docebo, alle sue disclosure o ai suoi registri storici. La linea temporale rappresentata, inoltre, riflette un periodo storico specifico legato alle dimissioni della leadership precedente e non rispecchia la governance, l'operatività o la leadership autonome della società di oggi. Quest'opera è ispirata esclusivamente ai ricordi personali dell'Autore. Non è intesa a implicare, rivelare o violare alcun accordo in essere o rapporto societario confidenziale tra Docebo e soggetti terzi. Qualsiasi rappresentazione percepita di individui identificabili o di soggetti esterni è romanzata, e qualsiasi somiglianza con eventi reali o con le attuali dinamiche aziendali rientra esclusivamente nell'interpretazione del lettore. Tutte le opinioni, le riflessioni e le valutazioni di settore appartengono esclusivamente all'Autore in capacità personale e non rappresentano la posizione ufficiale di Docebo Inc., del suo management, del consiglio di amministrazione, dei dipendenti o degli investitori. Il rapporto di consulenza dell'Autore con il CEO in carica non conferisce alcuna autorità istituzionale, rappresentanza o endorsement aziendale in relazione a questa pubblicazione.
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